李雪佳
顧隨的詩(shī)學(xué)理論廣博深大,他論述較多的“詩(shī)心說(shuō)”具有豐富的內(nèi)涵和研究?jī)r(jià)值。顧隨講述了“詩(shī)心”的內(nèi)涵、條件及在民族文化中的作用。顧隨對(duì)“詩(shī)心”廣泛的論證,往前與古代文論中關(guān)于“詩(shī)心說(shuō)”的理論脈絡(luò)相銜接,往后與當(dāng)代文論語(yǔ)境相契合。本文以顧隨的《駝庵詩(shī)話》及《顧隨全集》中有關(guān)“詩(shī)心”的觀點(diǎn)為基礎(chǔ),梳理古代文論和現(xiàn)代文論中相關(guān)的理論源流,初步探究顧隨“詩(shī)心說(shuō)”的理論價(jià)值和創(chuàng)新活力。
一、詩(shī)心說(shuō)的提出、發(fā)展、內(nèi)涵與品質(zhì)要求
劉勰在《文心雕龍》里曾提出“文心”,并作為著作的闡述核心?!段男牡颀垺ば蛑尽防镎f(shuō)“夫文心者,言為文之用心也”,這“用心”中包含了創(chuàng)作者為文的真誠(chéng)和寫作時(shí)的嘔心瀝血?!坝眯摹睆?qiáng)調(diào)文章創(chuàng)作過(guò)程中作者的心理活動(dòng),體現(xiàn)了審美主體的主觀能動(dòng)性?!拔墓d心,余心有寄”,說(shuō)明主客體的雙向關(guān)系,文章起著承載情志的作用,作者在文章中有所寄托。古代的韻文、散文和詩(shī)詞歌賦都是文類中的一項(xiàng),文心的寄托作用也與其他文體類同。司馬相如是漢代賦學(xué)批評(píng)第一人,提出了“賦心說(shuō)”。揚(yáng)雄針對(duì)司馬相如的“賦心說(shuō)”,提出了“詩(shī)心說(shuō)”。揚(yáng)雄的“詩(shī)心說(shuō)”與時(shí)代有著密不可分的聯(lián)系,為了加強(qiáng)當(dāng)時(shí)文壇主要文體漢大賦中諷喻現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容比重,提倡“作賦的人要有針砭現(xiàn)實(shí)的‘詩(shī)人’之心”。早期的“詩(shī)心說(shuō)”并不應(yīng)用于詩(shī)歌,而強(qiáng)調(diào)詩(shī)心在賦文體中的運(yùn)用,這也暗合了詩(shī)心的廣義。詩(shī)心在現(xiàn)代漢語(yǔ)中的語(yǔ)義主要是指平常人擁有一顆詩(shī)意的心,對(duì)于生活的美好事物抱有詩(shī)人一樣敏銳的感受力,被外界事物觸發(fā)動(dòng)人的情感,產(chǎn)生超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)感受和非功利的審美心理,常常與童心、真情、田園、遠(yuǎn)方、哲思等聯(lián)系在一起。每個(gè)人都有產(chǎn)生詩(shī)心的時(shí)刻,這樣的時(shí)刻平凡人也體驗(yàn)了高于生活本身的審美愉悅。正如顧隨說(shuō)過(guò),“‘詩(shī)心’二字含義甚寬,如科學(xué)家之謂宇宙,佛家之謂道”“我們雖不識(shí)一個(gè)字,不能吟一句詩(shī),也要保持及長(zhǎng)養(yǎng)一顆健康的詩(shī)心”“人生、人世、事事物物,必須有了詩(shī)意,人類的生活才愈加豐富而有意義”。在顧隨的論述中,詩(shī)心也有廣義和狹義之分:對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō),詩(shī)心是一種詩(shī)歌創(chuàng)作和審美的心理活動(dòng),是詩(shī)人創(chuàng)作的核心;對(duì)不同研究者來(lái)說(shuō),詩(shī)心就是圍繞其研究領(lǐng)域主要對(duì)象的本質(zhì)發(fā)現(xiàn);對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),詩(shī)心就是發(fā)現(xiàn)、感受、創(chuàng)造美和身心愉悅的源泉。
從古代文論到現(xiàn)當(dāng)代文論,“詩(shī)心說(shuō)”的運(yùn)用越來(lái)越規(guī)范化,集中于詩(shī)歌的領(lǐng)域,用于詩(shī)歌創(chuàng)作和作品接受階段的理論建設(shè)。在當(dāng)代文論中,朱東潤(rùn)以詩(shī)心來(lái)理解《詩(shī)經(jīng)》,“《詩(shī)》三百五篇中,憂怨之詩(shī)特多于歡愉之詩(shī)者此也,斯則所謂詩(shī)心也”。朱東潤(rùn)認(rèn)為,憂怨的詩(shī)占了《詩(shī)經(jīng)》的大部分,是《詩(shī)經(jīng)》的詩(shī)心。憂怨是詩(shī)人創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力,也是凝結(jié)在詩(shī)中的主要情感。此后有研究者認(rèn)為“從本質(zhì)上說(shuō),‘情’即‘詩(shī)心’,只要論者能夠把握詩(shī)歌的基本情感,則是已得‘詩(shī)心’”。這個(gè)說(shuō)法將詩(shī)心在創(chuàng)作活動(dòng)的參與延伸到詩(shī)歌的接受階段,即詩(shī)心從詩(shī)人構(gòu)思階段的感情積淀到作品中,成為作品中的詩(shī)心。讀者理解一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)和作品中承載的情感,便是把握了詩(shī)心。顧隨對(duì)詩(shī)心的部分理解與上述觀點(diǎn)也是一致的。
顧隨所提詩(shī)心包含兩方面含義:一方面是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)象誠(chéng)摯的態(tài)度、飽滿的感情,另一方面是創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)與靈感,在其詩(shī)詞中也可以尋見(jiàn)詩(shī)心的蹤跡。前者如“鴻蒙一寸詩(shī)心古”(《濡露詞》),“一片詩(shī)心散不收”“詩(shī)心一片如何說(shuō)”(《竹庵新稿》)。后者如“病久詩(shī)心定,愁多道力窮”(《濡露詞》),“壯志年來(lái)已半消,詩(shī)心澎湃尚如潮”(《倦駝庵詩(shī)稿》),“老兄雖病詩(shī)心健,壓倒江西社里人”(《竹庵新稿》)。前者的詩(shī)心是詩(shī)人對(duì)創(chuàng)作對(duì)象凝聚的濃烈的情感,“一片詩(shī)心”如專情之人于感情的癡心、志行廉潔之人于往事的玉壺冰心,是一個(gè)詩(shī)人對(duì)客體對(duì)象的赤誠(chéng)、熱烈之情。在《說(shuō)〈詩(shī)經(jīng)〉》中,顧隨也提到“情是自己詩(shī)心,起情,引起自己詩(shī)心”,這與陸機(jī)《文賦》的“詩(shī)緣情而綺靡”說(shuō)的情感論一脈相承。從接受論出發(fā),顧隨還說(shuō)到詩(shī)心是解詩(shī)的關(guān)鍵,“吾人讀詩(shī)只解字面固然不可,而要千載之下的人能體會(huì)千載而上之人的詩(shī)心”。這與上述當(dāng)代文論中情感即詩(shī)心,憑借詩(shī)心去讀詩(shī)的觀點(diǎn)是相同的。顧隨作品的出版有兩個(gè)重要的時(shí)期,即二十世紀(jì)二三十年代和八十年代,其中有些建設(shè)性的看法對(duì)當(dāng)代文論研究有所啟發(fā)也未可知。關(guān)于后者“詩(shī)心是創(chuàng)作動(dòng)機(jī)”的闡述,顧隨在多處都有所提及。在《關(guān)于詩(shī)—卅六年八月十四日在北平青年軍夏令營(yíng)講稿》中,顧隨引用了《毛詩(shī)·大序》中的“詩(shī)者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩(shī)”,用哲學(xué)的話語(yǔ)進(jìn)行解釋,“心為體,志是用……情動(dòng)與心生,也還不成其為詩(shī),因?yàn)檫@只是內(nèi)在的動(dòng)機(jī)”,這里明確指出詩(shī)心是詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的心理動(dòng)機(jī)。顧隨從《毛詩(shī)·大序》“詩(shī)言志”推衍到“心體志用”的思維路徑與余虹在《中國(guó)文論與西方詩(shī)學(xué)》的觀點(diǎn)大致相通,“詩(shī)是‘心’本體的功能,‘心’體之‘用’即為‘志’與‘言’”??梢?jiàn),顧隨早在1947年對(duì)詩(shī)心說(shuō)理論的闡述就與當(dāng)代詩(shī)學(xué)語(yǔ)境相契合。
對(duì)詩(shī)心的要求,顧隨說(shuō)要做到“誠(chéng)”而“無(wú)偽”“專一”?!盁o(wú)偽”就是不能摻假,遵循內(nèi)心的真實(shí)想法,表達(dá)真情實(shí)意,從真實(shí)的生活中生發(fā)詩(shī)意。創(chuàng)作要出于本能情感,自然抒情,而不是為了創(chuàng)作而刻意為之?!盁o(wú)偽”也是不掩飾,不戴上面具,好壞兼收。顧隨說(shuō)陶淵明敢于表現(xiàn)丑惡之事,在詩(shī)中寫?zhàn)I肚子、長(zhǎng)夜難熬等生活煎熬的一面,“美與善是人生色彩,丑與惡也是人生色彩”。陶淵明的“無(wú)偽”讓后世看到了他自然真實(shí)的生活本色,《責(zé)子》一詩(shī)毫不掩飾地寫自己年老的模樣和兒子們的懶惰怠學(xué),消極的狀態(tài)固然呈現(xiàn)的是人生的另一面,卻給生活和詩(shī)作增添了生的活力。顧隨認(rèn)為,“統(tǒng)而言之,世間一切,攝于詩(shī)心,只是個(gè)單純,只是個(gè)誠(chéng),只是無(wú)偽與專一”。詩(shī)心是“第一念”,沒(méi)有其他利益因素、他人的干擾,是內(nèi)心涌起的最初的符合本心的想法。單純即是超越世俗的利害、計(jì)較之上的非功利心態(tài)。
二、“寂寞心”的內(nèi)涵
顧隨對(duì)詩(shī)心說(shuō)的貢獻(xiàn)在于,他將詩(shī)心與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)結(jié)合起來(lái),詳細(xì)闡述了創(chuàng)作階段的詩(shī)心內(nèi)涵、品質(zhì)要求和條件。顧隨在《王績(jī)·寂寞心》中論述了詩(shī)心在創(chuàng)作中的體現(xiàn),并提到一個(gè)重要概念—“寂寞心”。顧隨對(duì)詩(shī)心的進(jìn)一步闡發(fā)離不開(kāi)寂寞心,寂寞心和詩(shī)心有內(nèi)容與產(chǎn)生時(shí)間的關(guān)系。寂寞心,即創(chuàng)作的動(dòng)機(jī),它既是詩(shī)心的前半,也是詩(shī)心的本質(zhì)內(nèi)核。寂寞心在詩(shī)心產(chǎn)生的初期,起著激發(fā)作者創(chuàng)作的作用。詩(shī)心在創(chuàng)作過(guò)程中的作用有著完整的閉合鏈,由靜到動(dòng)再到創(chuàng)造生機(jī)。
西方文藝心理學(xué)中,關(guān)于創(chuàng)作動(dòng)機(jī)論主要有弗洛伊德的“性欲升華說(shuō)”、榮格的“無(wú)意識(shí)命令說(shuō)”、阿德勒的“自卑補(bǔ)償說(shuō)”等等。我國(guó)古代文論中也有很多關(guān)于創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的表述,如司馬遷受《詩(shī)經(jīng)》、屈原、《淮南子》啟發(fā)提出的“發(fā)憤著書說(shuō)”,韓愈在《送孟東野序》論說(shuō)的“不平則鳴說(shuō)”,歐陽(yáng)修在韓愈之后提出了“窮而后工說(shuō)”(《梅圣俞詩(shī)集序》)。這些文論的觀點(diǎn)一脈相承,都認(rèn)為文人處于困厄的處境時(shí),心中郁積了大量憤慨之情,心靈處于不安的狀態(tài),產(chǎn)生了為自己和時(shí)代發(fā)聲的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。顧隨在《駝庵詩(shī)話》中明確解釋了作為創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和詩(shī)心關(guān)鍵的“寂寞心”內(nèi)涵:
寂寞心蓋生于對(duì)現(xiàn)實(shí)之不滿,然而對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿并不就是牢騷。改良自己的生活,常欲向上、向前發(fā)展,也是源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。嘆老悲窮的牢騷不可取,就是說(shuō),牢騷不可生于嫉妒心。純潔的牢騷是詩(shī)人的牢騷,可發(fā)。
寂寞心來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與牢騷,這個(gè)觀點(diǎn)是對(duì)中國(guó)古代文論歷來(lái)的困厄、郁結(jié)、發(fā)憤、不平說(shuō)的繼承,是對(duì)前人思想的深入發(fā)展。顧隨將創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與作者的生活境遇和人生經(jīng)歷、向上的心態(tài)聯(lián)系起來(lái)。一方面,作者的牢騷是純潔的,建立在非功利的審美心態(tài)之上,而不是出于利害關(guān)系考量的嫉妒心。作者在作品中抒發(fā)郁結(jié)已久的憤慨之情以掃除現(xiàn)實(shí)之苦悶,從藝術(shù)中獲得解救的辦法。另一方面,作者必須從熱鬧到冷清,如曹雪芹從江南商賈家族鼎盛時(shí)期到年少抄家,晚年時(shí)極度窮困的凄涼,身邊的人事冷暖使他看清世事,心里也由裝滿了各種人和盛事的熱鬧變得冷清。晚年的曹雪芹經(jīng)歷了熱鬧與冷清的交替之后已然懷揣的是一顆寂寞心了。寂寞心是創(chuàng)作時(shí)包容的心理空間,萬(wàn)事皆塵埃落定但不至于接近寂滅,在作品中仍可見(jiàn)作者對(duì)世事的飽滿感情。
三、詩(shī)心的條件是恬靜和寬裕
詩(shī)心既是詩(shī)歌構(gòu)思階段尚未表達(dá)的情感,又是詩(shī)人內(nèi)在的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。從“形之于心”到“形之于手”的過(guò)程,詩(shī)人要借助特定的心境才能開(kāi)展具體的創(chuàng)作。顧隨認(rèn)為,“有詩(shī)心亦有二條件,一要恬靜(恬靜與熱烈非二事,盡管熱烈,同時(shí)也盡管恬靜),一要寬裕,這樣寫出作品才能活潑潑的。感覺(jué)敏銳故能使詩(shī)心活潑潑的,而又必須恬靜、寬裕,才能‘心’轉(zhuǎn)‘物’成詩(shī)”。關(guān)于作者創(chuàng)作時(shí)恬靜的心境,前人的哲學(xué)和詩(shī)論作品中已有所論述。《老子》“致虛極,守靜篤”,道家用虛靜來(lái)概括古代哲人觀察自然萬(wàn)物生長(zhǎng)規(guī)律時(shí)的心靈境界,靜中回歸本真,內(nèi)心空明虛無(wú),才能集中精神體認(rèn)客觀對(duì)象。這種觀察和坐定的心靈范式與作者創(chuàng)作的心理狀態(tài)類似。古代文論中也有相關(guān)的表達(dá),如劉勰的《文心雕龍·神思》載“寂然凝慮,思接千載”,“陶鈞文思,貴在虛靜,疏瀹五藏,澡雪精神”。哲人和文人的思考狀態(tài)都離不開(kāi)靜,靜是主體悟道和構(gòu)思的心靈狀態(tài),只有達(dá)到思想和神志的專一、篤定的境界,才能去除雜念,凝神于客體對(duì)象上。蘇軾談到詩(shī)法:“靜故了群動(dòng),空故納萬(wàn)境?!保ā端蛥⒘葞煛罚┲赋鲈?shī)人要寫出妙句來(lái),離不開(kāi)靜中寓動(dòng),容納萬(wàn)物的心境。蘇軾不僅強(qiáng)調(diào)“靜”,還強(qiáng)調(diào)“空”的作用是容納萬(wàn)境,與顧隨的強(qiáng)調(diào)寬裕有異曲同工之妙?,F(xiàn)代美學(xué)大師宗白華在《美學(xué)散步》中認(rèn)為“深沉的靜照是飛動(dòng)的活力的源泉”。靜照是觀察自由生命百態(tài)達(dá)到精微的必要過(guò)程,是審美欣賞和審美創(chuàng)作的起點(diǎn)。
恬靜與熱烈乃情感與心境的一體兩面:太過(guò)恬靜則歸于寂滅,失去創(chuàng)作動(dòng)力;太過(guò)熱烈,感情會(huì)不加節(jié)制失去理性,要調(diào)和兩者達(dá)到平衡才能創(chuàng)造出和諧的詩(shī)境。顧隨談“寫詩(shī)必在心潮漸落時(shí)。蓋心潮最高時(shí)則淹沒(méi)詩(shī)心,無(wú)詩(shī)。必在心潮降落時(shí),對(duì)此悲喜加以觀察、體會(huì),然后才能寫出詩(shī)”。詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)已然經(jīng)歷了人生由熱烈到達(dá)恬靜的過(guò)程,靜思中回味人世萬(wàn)象,生命的動(dòng)都浮現(xiàn)在詩(shī)人眼前,一一被捕捉。恬靜與熱烈的配合是有生命力的體現(xiàn),如顧隨說(shuō)陶淵明“心中有許多不平事”,“人都說(shuō)陶淵明沖淡,自余觀之,他亦有其傷感、悲哀、憤慨”。陶淵明正是沉淀了對(duì)歲月短暫、現(xiàn)實(shí)殘酷、仕路黑暗的認(rèn)識(shí),才能以恬然自足的心態(tài)接受自己的命運(yùn),寫出人生多面性的詩(shī)歌。雖然這心態(tài)仍不免受到外界動(dòng)蕩的感染,陶淵明胸中不平之氣也從未完全滌蕩,而是時(shí)而調(diào)和,時(shí)而矛盾。“刑天舞干戚,猛志固常在?!保ā蹲x〈山海經(jīng)〉十三首》其十)陶淵明對(duì)外界的心事并沒(méi)有完全放下,他的熱烈并未完全消退,只是在內(nèi)心仍然熱烈的情況下,他沒(méi)有放棄自己的人生理想,仍然按照自己的方式生活,達(dá)到與矛盾共處的境界。內(nèi)心足夠?qū)捲?,才能容納矛盾與理想,使困窘的現(xiàn)實(shí)藝術(shù)化。對(duì)現(xiàn)實(shí)的功名利祿,他認(rèn)識(shí)清楚,只是選擇了“固窮節(jié)”“委窮達(dá)”,才不違背平素的懷抱志愿。因此,顧隨評(píng)價(jià)道:“陶寫詩(shī)總不失其平衡,恬靜中極熱烈?!笔强隙ㄌ諟Y明的調(diào)和的。
顧隨在其作品和授課過(guò)程中,廣泛提及詩(shī)心,不僅擴(kuò)展了古代文論中“詩(shī)心說(shuō)”的內(nèi)涵,作了獨(dú)到具體的理解,還靈活運(yùn)用到其他文體和文化上,是對(duì)詩(shī)心說(shuō)的極大發(fā)展。顧隨認(rèn)為,“詩(shī)心的健康,關(guān)系詩(shī)人的作品的健康,亦即關(guān)系整個(gè)民族與全人類的健康。一個(gè)民族的詩(shī)心不健康,一個(gè)民族的衰弱滅亡隨之”。顧隨作為詩(shī)人、詞人,對(duì)詩(shī)心極為重視。詩(shī)歌藝術(shù)的傳播相當(dāng)于詩(shī)心的擴(kuò)散,因此詩(shī)心關(guān)系著民族文化、民族心理的健康發(fā)展。朱東潤(rùn)在《詩(shī)心論發(fā)凡》一文的主張與其看法大致相同,“讀詩(shī)者必先置諸家之詩(shī)說(shuō),而深求乎古代人之情性,然后乃知古人之詩(shī),此則所謂詩(shī)心也,斯可以知后人之詩(shī)心,而后與吾民族之心理及文學(xué)得其大概矣”,也同樣強(qiáng)調(diào)詩(shī)人的詩(shī)心與民族心理和文學(xué)源流的關(guān)系。
顧隨的詩(shī)學(xué)理論雖然散見(jiàn)于不同著作中,卻自成體系,有嚴(yán)密邏輯和內(nèi)在聯(lián)系,“詩(shī)心說(shuō)”是他詩(shī)論中的關(guān)鍵內(nèi)容,不僅用于品鑒詩(shī)歌、評(píng)斷詩(shī)人,還用于概括其他文體、民族文化的詩(shī)意、滋養(yǎng)民族心理的健康,價(jià)值內(nèi)涵豐富而中心明確。顧隨自身也有誠(chéng)摯的詩(shī)心,傳承傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀品質(zhì),以高士的博聞強(qiáng)識(shí)、達(dá)士的曠達(dá)開(kāi)朗,在現(xiàn)代詩(shī)學(xué)著作和現(xiàn)代教育中散播詩(shī)意,為古代文論的現(xiàn)代研究與轉(zhuǎn)化傳遞了重要的精神力量。