周曦
唐代茶詩(shī)是唐代茶業(yè)史的見(jiàn)證,茶產(chǎn)業(yè)鏈、貢茶制度、茶馬貿(mào)易,以及稅茶榷茶的演進(jìn),這些在詩(shī)中都有體現(xiàn)。本文從詩(shī)史互證角度,試圖探索唐代茶業(yè)變遷的歷史因素,呈現(xiàn)那些被正史遮蔽的身影。
一、茶產(chǎn)業(yè)鏈
(一)茶園
“菱湖有馀翠,茗圃無(wú)荒疇?!保辖肌对街猩剿罚┨瞥瘯r(shí)期,越州為浙東一帶上等茶產(chǎn)地,此謂“以越州上”(陸羽《茶經(jīng)》)。茶的焙制作為農(nóng)產(chǎn)品加工,是農(nóng)業(yè)中唯一一種專門(mén)化的商品生產(chǎn),很有發(fā)展前景?!八幤圆鑸@為產(chǎn)業(yè),野麋林鶴是交游?!保ò拙右住吨仡}》)茶藥相侔,為百姓重視。至五代十國(guó),土地使用情況緊張,民生疾苦愈甚,“江南有芒草,茶陵民采之織履,用昌題此詩(shī),縣官及胥吏怒,逐出界”(彭定求等編,陳尚君增訂《全唐詩(shī)》),伊用昌以詩(shī)諷刺茶陵縣縣令為種植茶葉,過(guò)度占用土地,他則因嗤咍害公觸怒縣官而被逐。
(二)種茶
“火山難下雪,瘴土不生茶?!保ㄙZ島《送黃知新歸安南》)“瘴”指南方山林中濕熱蒸郁,不適于種茶?!吧险呱鸂€石,中者生礫壤,下者生黃土?!保懹稹恫杞?jīng)》)“清風(fēng)樓下草初出,明月峽中茶始生。”(張文規(guī)《吳興三絕》)栽種有一定地形要求,茶多生于峽谷,最好于“陽(yáng)崖陰林”(陸羽《茶經(jīng)》)。
(三)采摘
“復(fù)此雪山客,晨朝掇靈芽?!保谠顿闵先艘灾耖g自采新茶見(jiàn)贈(zèng)酬之以詩(shī)》)采茶在二月、三月、四月,凌露而采,早摘為茶,晚摘為茗荈,茶甘而茗荈苦,早采者珍鮮馥烈?!白涎磕圮椭Σ桑扉傧惆鷶?shù)瓣分?!保ㄔ 顿H江陵途中寄樂(lè)天杓直杓直以員外郎判鹽鐵樂(lè)天以拾遺在翰林》)早茶須和枝采摘,保其新鮮。
(四)制茶
“采之、蒸之、搗之、拍之、焙之、穿之、封之,茶之干矣?!保懹稹恫杞?jīng)》)此七道工序,皆于詩(shī)中可見(jiàn):“摘帶岳華蒸曉露,碾和松粉煮春泉?!保R己《聞道林諸友嘗茶因有寄》)早茶采之有露,以蒸除濕漉?!皳v茶書(shū)院靜,講易藥堂春?!保ㄓ邬]《贈(zèng)李太守》)搗茶為制茶關(guān)鍵的一環(huán),尤其針對(duì)上等茶,“此皆茶之精腴……艱于蒸搗”(陸羽等撰,宋一明譯注《茶經(jīng)譯注》),須慎慢,故靜為上?!敖痫炁某珊陀曷?,玉塵煎出照煙霞。”(李郢《酬友人春暮寄枳花茶》)餅茶須拍后浸水。“新茶已上焙,舊架憂生醭?!保櫅r《焙茶塢》)“醭”為一種白霉,新茶經(jīng)烘焙,葉中液汁殘留架上所致。“天柱香芽露香發(fā),爛研瑟瑟穿荻篾?!保ㄇ仨w玉《采茶歌》)將焙好的茶穿至荻篾,用以存放?!巴陵捣獠枞~,山杯鎖竹根?!保ɡ钯R《始為奉禮憶昌谷山居》)普通民眾封茶,多用土甑,“甑”即蒸籠,底有七孔,“或木或瓦,匪腰而泥”(陸羽《茶經(jīng)》)。
(五)茶商售賣(mài)
“琴拂莎庭石,茶擔(dān)乳洞泉。”(黃滔《寄湘中鄭明府》)“茶擔(dān)”即茶挑,用于貯裝茶器,用于流動(dòng)賣(mài)茶?!昂ゲ桕D小市,漁父隔深蘆”(元稹《春分投簡(jiǎn)陽(yáng)明洞天作》),描繪水上茶市;“倚溪侵嶺多高樹(shù),夸酒書(shū)旗有小樓。驚起鴛鴦豈無(wú)恨,一雙飛去卻回頭”(杜牧《入茶山下題水口草市絕句》),描繪茶山下水口草市的商貿(mào)來(lái)往?!邦欎静赊k貢茶和買(mǎi)賣(mài)茶葉的船只皆停泊于此,于是就形成了有酒樓茶肆的固定草市?!保愖陧吨袊?guó)茶經(jīng)》)“堯市人稀紫筍多,紫筍青芽誰(shuí)得識(shí)(皎然《顧渚行寄裴方舟》)”所言“堯市”,乃依附茶產(chǎn)區(qū)的茶葉買(mǎi)賣(mài)市場(chǎng)?!熬G水棹云月,洞庭歸路長(zhǎng)。春橋懸酒幔,夜柵集茶檣”(許渾《送人歸吳興》),寫(xiě)沿途運(yùn)輸茶葉的情況,“茶檣”是專門(mén)運(yùn)輸茶葉的船只,運(yùn)河兩岸的集鎮(zhèn)碼頭因茶船日行夜歇而興盛起來(lái)。
二、貢茶流變、稅榷更迭、茶馬貿(mào)易三者之關(guān)系
今人學(xué)者認(rèn)為“陸羽作《茶經(jīng)》,茶始收稅,方有茶政,茶始銷邊,繼而有了‘茶馬貿(mào)易”,待榷略。貢茶制度須有茶業(yè)基礎(chǔ),唐代貢茶分為民貢與官貢,“茶成拜表貢天子,萬(wàn)人爭(zhēng)啖春山摧”(李郢《茶山貢焙歌》),寫(xiě)官府催納民貢、官府呈表奉貢?!敖癯葚曈鬁I,不進(jìn)新芽是進(jìn)心”(王枳《句》),寫(xiě)官員馳奉官貢。“唐代中期以后,飲茶風(fēng)盛南北,‘窮日竟夜,殆成風(fēng)俗,始自中地,流于塞外,往年回鶻入朝,大驅(qū)名馬,市茶而歸。”(陳宗懋《中國(guó)茶經(jīng)》)唐朝與西域貿(mào)易發(fā)達(dá),“為向西域輸出茶,來(lái)?yè)Q取馬匹,必然要掌握大量的茶貨”(凌大珽《中國(guó)茶稅簡(jiǎn)史》)??梢?jiàn)稅榷非陸羽《茶經(jīng)》引發(fā)的連鎖反應(yīng),而是有其深刻歷史成因,現(xiàn)檢兩唐書(shū)以證:
“復(fù)請(qǐng)行常平稅茶之法。又以軍須迫蹙,常平利不時(shí)集,乃請(qǐng)稅屋間架、算除陌錢(qián)?!保ㄔS嘉璐主編,安平秋等編《二十四史全譯·舊唐書(shū)》第三冊(cè))為補(bǔ)軍需,李唐復(fù)起茶稅只是眾多稅收手段之一。茶稅乃刻鵠劉晏榷鹽法。《新唐書(shū)》食貨四載:“唐有鹽池十八……自兵起,流庸未復(fù),稅賦不足供費(fèi)……貞元四年,淮西節(jié)度使陳少游奏加民賦……江淮豪賈射利……民始怨矣……劉晏鹽法既成……順宗時(shí)……天下糶鹽稅茶……其后則三倍宴時(shí)矣……宣宗即位,茶、鹽之法益密……司空輿更立新法,其課倍入……是時(shí)江吳群盜,以所剽物易茶鹽,不受者焚其室廬?!笨辆桦s稅、天災(zāi)人禍,一時(shí)間哀鴻遍野。后統(tǒng)治者使其余稅減,遏茶商,可茶業(yè)遭難,茶農(nóng)無(wú)稅可繳,朝廷轉(zhuǎn)而加強(qiáng)對(duì)茶商的剝削,“貞元九年正月,初稅茶。先是,諸道鹽鐵使張滂奏:‘伏以去歲水災(zāi),詔令減稅。今之國(guó)用,須有供儲(chǔ)。伏請(qǐng)于出茶州縣及茶山外商人要路,委所由三等時(shí)估,每十稅一,充所放兩稅……若諸州遭水旱……以此代之。”(許嘉璐主編,安平秋等編《二十四史全譯·新唐書(shū)》第二冊(cè))《唐會(huì)要》卷八十四載同。《文獻(xiàn)通考》載:“唐德宗建中元年……稅天下茶……時(shí)軍用廣,常賦不足,所稅亦隨盡,亦莫能充本儲(chǔ),及出奉天乃悼悔,下詔亟罷之。貞元九年,復(fù)稅茶。先是,諸道鹽鐵使張滂奏……詔可,仍委張滂具處置條目。每歲得錢(qián)四十萬(wàn)貫,茶之有稅自此始。然稅無(wú)虛歲,遭水旱處亦未嘗以稅茶錢(qián)拯贍?!睆m跡未遂,陰騭百姓不成,乃至民怨激蕩。
晚唐榷稅苛暴愈演愈烈,穆宗即位,兩鎮(zhèn)用兵帑藏空虛,便嬖自恃敖暴擅強(qiáng),藩鎮(zhèn)割據(jù)淈亂中原,竟增天下茶稅至如斯地步,“鹽鐵使王播圖寵以自幸,乃增天下茶稅,率百錢(qián)增五十”(許嘉璐主編,安平秋等編《二十四史全譯·新唐書(shū)》第二冊(cè))。割據(jù)政權(quán)就地征稅,如文宗開(kāi)成二年(837),《唐會(huì)要》載,“武寧軍節(jié)度使薛元尚賞奏:‘泗口稅場(chǎng)……茶鹽綾絹等,一物已上并稅,今商量,其雜稅請(qǐng)停絕。敕旨:‘淮泗通津……自有率稅……”榷茶制度遭到眾官反對(duì),“右拾遺李玨上疏諫曰:‘茗飲,人之所資,重稅則價(jià)必增,貧弱益積……”(王溥《唐會(huì)要》)《新唐書(shū)》食貨四載:“王涯判二使,置榷茶使,徙民茶樹(shù)于官場(chǎng),焚其舊積者,天下大怨?!彪S著朝廷看到榷茶之利,王涯變本加厲,實(shí)行禁私茶法,引殪身之禍?!杜f唐書(shū)》食貨下載:“王涯復(fù)判二使,表請(qǐng)使茶山之人移植根本,舊有貯積,皆使焚棄。天下怨之。九年,涯以事誅?!笔悄昴甑?,左仆射令狐楚對(duì)此深感惶恐,《食貨》載狐楚奏折:“伏以江淮間數(shù)年以來(lái),水旱疾疫,凋傷頗甚,愁嘆未平……昨者忽奏榷茶,實(shí)為蠹政……摘茶葉于官場(chǎng)中造,有同兒戲,不近人情……伏望圣慈早賜處分,一依舊法,不用新條……納榷之時(shí),須節(jié)級(jí)加價(jià),商人轉(zhuǎn)抬,必較稍貴,即使錢(qián)出萬(wàn)國(guó),利歸有司,既無(wú)害茶商,又不擾茶戶?!绷詈扇≌壑?,卻不可能察覺(jué)榷稅弊端的根源—封建制度。上述矛盾不可也不可能調(diào)和?!妒池洝份d:“開(kāi)成元年復(fù)以山澤之利歸州縣,刺史選使主之。其后,諸州牟利以自殖,舉天下不過(guò)七萬(wàn)余緡,不能當(dāng)一縣之茶稅。”令狐楚榷茶抑商不能從根本上解決茶農(nóng)負(fù)擔(dān)過(guò)重。“鹽鐵使程異就奏準(zhǔn)停止榷茶重復(fù)課稅……茶商轉(zhuǎn)運(yùn)貨物,搶奪舟車(chē)……茶一再被重復(fù)課征,成本增加,茶價(jià)必貴,私販茶商就趁機(jī)而起?!保璐蟋E《中國(guó)茶稅簡(jiǎn)史》)爰令復(fù)查緝私茶,武宗即位,強(qiáng)征“搨地錢(qián)”,各地節(jié)度使紛紛奏報(bào)軍用困竭,請(qǐng)奏賡續(xù)自行茶稅,朝廷未允,大中六年(852)時(shí),晚唐時(shí)局已徹底失控,州縣皆為藩鎮(zhèn)占據(jù),他們對(duì)朝廷旨令置若罔聞,“‘截取茶鹽且‘照常征用”(凌大珽《中國(guó)茶稅簡(jiǎn)史》)?!皳偟劐X(qián)”進(jìn)一步激化社會(huì)矛盾,“故私販益起”(許嘉璐主編,安平秋等編《二十四史全譯·新唐書(shū)》第二冊(cè)),相應(yīng)朝廷對(duì)違背榷茶法的懲罰愈發(fā)加重,乃至大中初,裴休著條約:“私鬻三犯皆三百斤,乃論死;長(zhǎng)行群旅,茶雖少皆死?!贝撕竺苓M(jìn)一步激化,優(yōu)質(zhì)茶產(chǎn)區(qū)甚至變本加厲,再加“剩茶錢(qián)”,“貞元。江淮茶為大摸,一斤至五十兩。諸道鹽鐵使于悰每斤增稅錢(qián)五,謂之‘剩茶錢(qián),自是斤兩復(fù)舊”(凌大珽《中國(guó)茶稅簡(jiǎn)史》)。
至此,以上分析展現(xiàn)了稅茶榷茶的由來(lái)及其演變。“吳興山中罷榷茗,鄱陽(yáng)坑里休封銀。天涯地角無(wú)禁利,熙熙同似昆明春”(白居易《昆明春》)是中唐榷茶的寫(xiě)照,“不憚采掇勞,只憂官未足”(陸龜蒙《奉和襲美茶具十詠·茶舍》)是百姓劬苦的寫(xiě)照。禗禗艱辛,愾慨吐臆,懼官家征繳,稅榷慘礉與法令煩憯,班班可考。
茶稅制度有特定歷史背景,江南茶肆興盛,江北飲群上移,南北地區(qū)飲茶習(xí)俗漸成,南北茶貿(mào)興盛,唐代針對(duì)茶的稅榷制度誕生。稅榷更迭的根由在于,中唐財(cái)政支絀,中晚唐民間自發(fā)形成工商行會(huì)以適應(yīng)小規(guī)模茶葉經(jīng)營(yíng)方式,唐代茶農(nóng)分為自耕農(nóng)與雇農(nóng),前者自墾茶園,從事種植、管理、采摘、加工,專營(yíng)茶業(yè)的行商負(fù)責(zé)采購(gòu),以賣(mài)茶所得繳納賦稅維系生計(jì),受茶官商盤(pán)剝,茶季前,茶商以高利借貸,取額外之利,號(hào)為“茶洋”,茶農(nóng)迫于生活忍痛借用,收茶后,被收茶官商壓價(jià)收購(gòu),茶農(nóng)迫不得已壓價(jià)忍痛賣(mài)出,“采擷唯憂晚,營(yíng)求不計(jì)錢(qián)”(徐鉉《和門(mén)下殷侍郎新茶二十韻》),描繪的正是這段真實(shí)歷史。百川沸騰山冢崪崩,高岸為谷,深谷為陵,不變的是茶農(nóng)們的苦難和絕望的心聲。
民營(yíng)茶園產(chǎn)業(yè)已較為發(fā)達(dá),當(dāng)民眾負(fù)擔(dān)過(guò)大,統(tǒng)治階層又暫以他法替代稅榷以緩解階級(jí)矛盾。但“農(nóng)業(yè)商品經(jīng)濟(jì)與專賣(mài)制度存在不可分割的關(guān)系,后者最根本的特征是強(qiáng)制性和排他性,濫觴于春秋時(shí)期的齊國(guó),是秦以后歷代統(tǒng)治者為彌補(bǔ)財(cái)政虧空而采取的特別重要的手段”(林文勛、黃純艷《中國(guó)古代專賣(mài)制度與商品經(jīng)濟(jì)》),百姓作為種茶主體,是被剝削的對(duì)象,無(wú)論稅榷激起怎樣的民憤,如何更迭,都不會(huì)徹底廢棄,“向資本主義轉(zhuǎn)化的可能”(孫洪升《唐宋茶葉經(jīng)濟(jì)》)也就絕不會(huì)發(fā)生,因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)的秩序是官貴民賤,四民中商為至賤,貴必富,富者卻未貴,作為商品經(jīng)濟(jì)主體的商人不被重視,致使整個(gè)商品經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)病態(tài),商業(yè)的主體變?yōu)楣偕探Y(jié)合,商業(yè)的發(fā)展被“以末致財(cái),用本守之”的信念所中斷,官僚、地主、商人三位一體化,阻礙了商品經(jīng)濟(jì)中的商業(yè)資本向產(chǎn)業(yè)資本化……君主們盡管不希望看到,由于商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展出現(xiàn)一個(gè)形成共同利益的商人集團(tuán)對(duì)封建政權(quán)產(chǎn)生威脅,但專制體制的龐大財(cái)政開(kāi)支逼迫他們采取適度發(fā)展的措施,通過(guò)獲取商業(yè)稅來(lái)擴(kuò)大財(cái)政收入。
茶葉稅榷頻繁更迭卻未中斷,晚唐有三次更迭:統(tǒng)治階層從王涯之死看到榷茶弊端,令狐楚摒棄榷茶試圖緩解階級(jí)矛盾,裴休為補(bǔ)財(cái)政復(fù)起稅榷實(shí)行私鬻官營(yíng)并行的稅主榷次政策。至五代,士人對(duì)稅榷制度的認(rèn)知還停留在“一稅征車(chē)聊駐留”的麻木階段。
如果說(shuō)安史之亂催生了茶葉稅榷制度,那么傳統(tǒng)管榷思想則使茶葉稅榷成為可能??傆[中晚唐茶詩(shī),可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象—藩鎮(zhèn)割據(jù)下,中晚唐茶產(chǎn)區(qū)茶業(yè)興盛,帝室卻遲暮。
茶業(yè)矯激悖逆般的蓬勃發(fā)展與中晚唐經(jīng)濟(jì)凋敝顯得格格不入,兵荒馬亂,百姓竟無(wú)糲可食。廟堂綴舞,人間白骨,如此,李唐嬗衰已不可避免。
至晚唐,南北茶貿(mào)中榷稅危害愈演愈烈。杜牧《上李太尉論江賊書(shū)》一文則可作為唐代南北茶貿(mào)史的補(bǔ)證,同時(shí)顯盡榷稅弊端:“伏以江淮賦稅,國(guó)用根本,今有大患,是劫江賊耳……唯有茶山可以銷受。蓋以茶熟之際,四遠(yuǎn)商人,皆將錦繡繒纈、金釵銀釧,入山交易……便有店肆為其囊橐,得茶之后,出為平人……鎮(zhèn)戍所由,皆云‘賒死易,就死難?!边@些江賊是一些私茶販子,他們把搶得的各種贓物帶到山里去換茶,再運(yùn)歸本州販賣(mài)。但是,這不是唐朝真正的茶商和正規(guī)的茶葉貿(mào)易,不能作為唐代茶葉貿(mào)易的正式例證。唐代晚期南方地區(qū)偏逖,大力種植茶業(yè)使得原來(lái)的貧窮地區(qū)變得富裕,榷茶制度加強(qiáng)的情況下,勢(shì)必使得晚唐社會(huì)存在“官逼民反”的隱患,一方面唐代朝廷想要通過(guò)榷茶制度不斷攫取茶業(yè)的高額利潤(rùn),另一方面又要防患“江賊”劫財(cái)換茶的私貿(mào)行為給榷茶帶來(lái)的沖擊,這些現(xiàn)象與兩唐書(shū)所載皆相映證。
唐代茶詩(shī)記錄了底層民眾的掙扎,折射出晚唐社會(huì)的黑暗,正是由于唐代茶詩(shī)承載的人道關(guān)懷,才讓歷史的真實(shí)免于汩沒(méi)在那段光鮮的茶文化史的蔭翳中。