孫曉平
記憶中,母親時(shí)常會在父親買酒買茶回來時(shí)磨叨一句:“什么沒有了,酒罐茶罐也空不了?!?/p>
那時(shí)候,父親喝的是散白酒和茉莉花茶。我也不愿意父親喝酒,怕他喝醉了找不到家,喜歡讓父親喝茶。一白瓷壺,放上一小捏細(xì)碎的葉子,沏上滾著熱氣的沸水,頃刻,好聞的茉莉香味彌漫開來。父親把兩個(gè)綠花茶碗一并用開水沖洗后,放在銀白色茶盤上,悠然點(diǎn)上一支煙,吸完煙后,用毛巾擦手,之后握住茶壺,微微垂下壺嘴,兩彎溪流緩緩注入茶碗,橘黃的茶湯蕩漾開來,忒誘人。父親對也能分享一杯茶的我說,茶水要慢慢從舌頭兩側(cè)咽下,才更有味兒。
工作后,我也愛喝茶。開始自然是茉莉花茶,只是漸漸不再滿足單一。慕名嘗試沒喝過的新茶:碧螺春、金駿眉、西湖龍井、君山銀針、陳年普洱……光是茶的名字,已讓人迷醉。
那年冬天的晚上,獨(dú)自去看名為《青春祭》的電影。散場后一出來,冷得直打哆嗦,加之心底的感傷,噤若寒蟬。太晚了,不敢回遠(yuǎn)在半壁山下邊的單身宿舍,便到武烈河邊,同學(xué)上班的皇宮飯店借宿。
在散發(fā)著濃重潮氣的地下室里,自己放下同學(xué)遞過來的杏仁露,說特想喝一杯熱茶。
同學(xué)說,你總是一成不變地喝茶。難怪有人說,喝茶的女子都有個(gè)性,你就是一例。巧了,正好有一小袋兒“鐵觀音”,客人落下的。狹窄認(rèn)知里,觀音,本是慈悲善良的代名詞,怎么還能和生硬的“鐵”聯(lián)系上呢?
隨著裊裊茶煙升起,那名為鐵觀音的小小圓形茶卷,一個(gè)個(gè)舒展開來,悠悠浮動著落到杯底,漾出微綠澄澈的茶湯,馥香襲人。輕輕細(xì)抿一小口,之后慢慢品味,潤澤甘醇的香氣暖了整整一個(gè)夜晚。
那之后,間或便會泡一袋價(jià)格不菲、“美如觀音、重如鐵”的好茶。除了喝茶,也偶爾嘗試其他飲品,總覺得還是茶可口。那晚,和朋友小坐,她還是一如既往地點(diǎn)了玫瑰花茶,說享受浪漫本身,祭奠已是闕如的愛情。自己要了冰糖雪菊,朋友戲謔道:人淡如菊。品茶可清心,趣言能適意。此生何求?
曾是那么倔強(qiáng)的青春,中年之后,也似沖泡過的茶似的,越發(fā)沉靜淡定,一只杯子的空間,便足夠打發(fā)閑情了。
原來,父親當(dāng)年喝的茉莉花茶,也叫茉莉香片。在中國的花茶里,可以聞到春天的味道。
責(zé)任編輯:秀麗