撰文=北魚

繪畫要不要講究筆墨，本來是無可爭議的，但是，當(dāng)今在畫家、欣賞者、評論者中，好像都存在一些分歧，有些爭論甚至針鋒相對。我認(rèn)為這些爭論產(chǎn)生的原因，主要是對筆墨一詞的概念有所誤解。

看到《美術(shù)觀察》發(fā)表的有關(guān)筆墨的討論文章，我認(rèn)為各種意見分歧的焦點(diǎn)并不是筆墨等于什么，而是什么是筆墨。筆墨等于什么，是指筆墨的內(nèi)涵是什么，而什么是筆墨，是指筆墨這一名詞的概念是什么。筆墨的內(nèi)涵是不確定的，是無限的，而筆墨這一名詞的概念卻應(yīng)該是明確的和統(tǒng)一的。如果能夠弄清楚筆墨這一名詞的概念，很多問題或許會不爭自明。

筆墨一詞本來只是一個(gè)比較含糊的概念?，F(xiàn)在，提到筆墨，有時(shí)理解為筆墨形式，有時(shí)理解為筆墨內(nèi)涵，有時(shí)理解為筆墨技法等。所謂筆墨包含著有關(guān)筆和墨的很多內(nèi)容，但是主要是指以上三者。

筆墨形式與筆墨內(nèi)涵是對繪畫作品而言的。在一件作品中，筆墨形式與筆墨內(nèi)涵本來是不可分的，內(nèi)涵離開形式便無從存在，但是，形式又不等于內(nèi)涵。形式與內(nèi)涵相比，形式乃指月之指，而非月;內(nèi)涵乃被指之月，而非指。正如禪宗所說，一落言句，即非真意。內(nèi)涵需要形式去傳遞，但是一有形式，就已經(jīng)不是內(nèi)涵。藝術(shù)就是這樣用有限的、看得見的形式，傳遞著無限的、看不見的內(nèi)涵。畫家將全部心血和才華傾注于形式，形式卻不可能直接傳遞它，而需要讀者根據(jù)自己的體驗(yàn)去領(lǐng)悟。筆墨形式只是創(chuàng)作者與欣賞者之間的橋，通過它在二者之間交流的是筆墨內(nèi)涵。如果畫家只能給出形式，欣賞者只能見到形式，筆墨除了形式之外等于零，那就如同嚼著飯碗當(dāng)飯吃。此乃“得形忘意”，而非“得意忘形”。

筆墨形式作為傳遞工具，它為我所使用，具有很強(qiáng)的隨意性和不可比性。一件作品采用什么樣的形式，除了不同情況的不同需要，常常帶有個(gè)人的偏愛。比如，喝茶需要茶杯，喝酒需要酒杯，有人喜歡藍(lán)杯，有人喜歡紅杯。有誰能說清楚，茶杯、酒杯、藍(lán)杯、紅杯，孰高孰低、孰優(yōu)孰劣呢?作為一個(gè)評論者，不管你能說出多少條藍(lán)杯優(yōu)于紅杯的理由，那只能說明你的評判立場，卻不能說明你的評判水平。

筆墨內(nèi)涵作為被傳遞的內(nèi)容，它為我所享用，具有很強(qiáng)的必備性和可比性。相對于形式而言，它才是藝術(shù)的本質(zhì)。任何畫家，只要用筆用墨去作畫，就必須賦予其一定層次的筆墨內(nèi)涵。筆墨內(nèi)涵這個(gè)看來十分虛無的東西，倒是非常實(shí)在的，具有很實(shí)在的可比性，它顯示著一個(gè)畫家及其作品的藝術(shù)層次?？梢哉f，正是這塊虛無的、無限的內(nèi)在空間，給繪畫者、欣賞者、評判者，提供了不斷提高和證明自身水平的無限機(jī)會。

筆墨技法是對畫家而言的。它在很大程度上說明著一個(gè)畫家的水平和能力，它是畫家將筆墨內(nèi)涵賦予筆墨形式的技巧。在繪畫中，并非任意涂抹在畫面上的筆墨形式就可以具備筆墨內(nèi)涵。不管是對“形”還是對“意”的傳遞，都需要畫家對用筆用墨進(jìn)行恰當(dāng)?shù)陌盐?。所謂技巧是指通過某些方法而獲得的生命訣竅——它是科學(xué)的，但是又高于科學(xué)；它是知識的，但是又高于知識?？茖W(xué)、知識只能了解它的表面，卻無法觸及它的內(nèi)在?？茖W(xué)、知識可以被教會，但是，訣竅不可能由一個(gè)頭腦傳遞給另一個(gè)頭腦。訣竅高于頭腦而屬于心靈，它是“人類悟性中最神秘的東西”，它是藝術(shù)不同于科學(xué)、理論、知識，而稱其為藝術(shù)的關(guān)鍵所在。因此，所謂筆墨不能簡單地理解為筆墨形式，運(yùn)用筆墨去表現(xiàn)形體與心意的訣竅才是筆墨的真正內(nèi)涵。

繪畫需要筆墨技法去完成，筆墨技法需要心性去作用，心性體驗(yàn)需要反復(fù)實(shí)踐去積累。筆墨技法者“乃心運(yùn)也”。它成長于內(nèi)心，又發(fā)自于內(nèi)心。

形式、內(nèi)涵與技法，乃一切繪畫藝術(shù)所必須。不論國畫或是油畫，只要用筆用色去作畫，就不可能離開它。你可以選擇運(yùn)用不同的用筆用色技巧，采用不同的形式，表現(xiàn)不同的內(nèi)涵，但是你不可以不選擇，“零”也是一種選擇。你可以不叫筆墨之名，但是不可能不用筆墨之實(shí)。

看一看西方各類經(jīng)典的油畫作品，有誰敢說一句它們的“筆墨”技巧等于零呢?西方油畫大師之所以為大師，同樣也是與其用筆用色的技巧分不開的。如果其繪畫作品只要具備一定的形式、內(nèi)容就可以算作大師，那么西方的油畫大師同樣也會到處泛濫。

繪畫要不要講究筆墨，本來是無可爭議的，但是，當(dāng)今在畫家、欣賞者、評論者中，好像都存在一些分歧，有些爭論甚至針鋒相對。我認(rèn)為這些爭論產(chǎn)生的原因，主要是對筆墨一詞的概念有所誤解。比如，有人贊成筆墨，則強(qiáng)調(diào)筆墨要宗某家某法，有人因?yàn)榉磳﹃惻f的筆墨形式，就進(jìn)而主張取消筆墨。兩種看似對立的意見，顯然都把筆墨理解為固定的筆墨形式，而忽視了僵死的形式背后那些活生生的內(nèi)容。復(fù)雜多變的形式，顯示著藝術(shù)的多樣性。任何一種形式，不管其新舊，有人贊成，也會有人反對，這根本無須爭論。

在繪畫中，如果將筆墨簡單地理解為固定的筆墨形式，那么，贊成筆墨者，難免要影響其繪畫的創(chuàng)新與發(fā)展，取消筆墨者，難免要影響其繪畫的品位與格調(diào)。不管是畫家、欣賞者還是評論者，你可以否定或者不喜歡任何一種甚至幾種筆墨形式，但是，你不能也不可能否定筆墨。如果不是將筆墨簡單地理解為固定的、僵死的形式，而是透過筆墨形式看到筆墨內(nèi)涵，透過筆墨內(nèi)涵看到筆墨技法，透過筆墨技法看到心性作用，那么，可以說筆墨乃是中國繪畫造型立意的根本。

清 蕭云從《秋嶺山泉圖》紙本設(shè)色 立軸 165×45.3cm 天津博物館藏