新中國成立后，毛澤東主持編輯四卷《毛澤東選集》（以下簡稱《毛選》），還不時回顧過去的著述，談?wù)撔陆奈恼?，且多有評點。其中滋味，正可謂是“文章千古事，得失寸心知”。

“是血的著作”

1964年，有人向毛澤東說到讀《毛選》的事，毛澤東的回應(yīng)別出一格：“《毛選》，什么是我的？這是血的著作。《毛選》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價的?！?/p>

所謂“血的著作”，指《毛選》是斗爭的產(chǎn)物，由問題“倒逼”出來，寫文章是為記敘中國革命浴血奮斗的曲折過程，總結(jié)黨和人民群眾創(chuàng)造的經(jīng)驗，《毛選》的理論觀點是付出巨大犧牲換來的。

因為是“血的著作”，總結(jié)了中國革命的實際經(jīng)驗，毛澤東對他的一些重要觀點也就格外珍惜。1954年3月，英國共產(chǎn)黨總書記波立特給中共中央來信，提出要在英譯本《毛選》中刪去《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》一文的頭兩段內(nèi)容，理由是其中“革命的中心任務(wù)和最高形式是武裝奪取政權(quán)，是戰(zhàn)爭解決問題”的論斷，“并不適用于英國”，而且“會給我們在美國的同志招致很多困難”。毛澤東沒有同意，讓人在回復(fù)中表示，“該文件中所說到的原則，是馬列主義的普遍真理，并不因為國際形勢的變化，而須要作什么修正”，如果不合適英美讀者，該文“可不包括在選集內(nèi)”。也就是說，論述武裝奪取政權(quán)的文章，寧肯不收入在西方發(fā)行的《毛選》，他也不愿刪改。為什么？因為這個論斷是從大革命失敗后血的教訓(xùn)中得出來的，如果為了逢迎域外讀者而讓步刪節(jié)，反倒顯得對中國革命經(jīng)驗的總結(jié)不那么自信了。

對“血的著作”，毛澤東一向自信。1949年12月訪問蘇聯(lián)時，他請斯大林派一位蘇聯(lián)理論家?guī)妥约嚎纯催^去發(fā)表的文章，能否編輯成集。斯大林當(dāng)即決定派哲學(xué)家尤金來中國做此事。后來毛澤東當(dāng)面對尤金說：“為什么當(dāng)時我請斯大林派一個學(xué)者來看我的文章？是不是我那樣沒有信心？連文章都要請你們來看？不是的，是請你們來中國看看，看看中國是真的馬克思主義，還是半真半假的馬克思主義?！?/p>

“是些歷史事實的記錄”

據(jù)逄先知回憶，毛澤東1960年春在廣州通讀《毛選》第四卷稿子時，特別興奮。“讀到《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》《關(guān)于重慶談判》等文章時，他不時地發(fā)出爽朗的笑聲?！辈还馐恰睹x》第四卷，寫于革命年代的所有著述，都被毛澤東視為歷史的記錄。他多次同外賓講，“《語錄》和《選集》是寫的一些中國的歷史知識。我們的經(jīng)驗有限，只能供各國參考。” “我沒有什么著作，只是些歷史事實的記錄。”

舊著雖是“歷史事實的記錄”，但其中一些重要觀點對現(xiàn)實的指導(dǎo)意義毋庸置疑。毛澤東1951年著手編輯《毛選》時，專門到石家莊住了兩個月，他說要抓緊時間編選，“現(xiàn)在中國需要”。20世紀60年代以后，他的看法似有變化，屢屢用“歷史資料”來淡化其著述的現(xiàn)實作用，還說今天閱讀只能“參考參考”。1964年，有人提出要出版《毛選》第二版，毛澤東說：“現(xiàn)在學(xué)這些東西，我很慚愧，那些都是古董了，應(yīng)當(dāng)把現(xiàn)在新的東西寫進去?！?/p>

“不適應(yīng)新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的”

大體從1959年起，毛澤東便生出一個心結(jié)，想對新中國成立后的社會主義革命和建設(shè)實踐進行理論總結(jié)。1959年辭去國家主席職務(wù)，他講的一條理由，就是騰出更多時間去研究理論問題。

事實上，毛澤東在新中國成立后一直在做理論創(chuàng)新的事情，但他總感到不夠理想。在理論創(chuàng)新方面，毛澤東很推崇列寧。反顧自己，毛澤東覺得新中國成立后還沒有寫出滿意的理論新作：“在第二次國內(nèi)戰(zhàn)爭末期和抗戰(zhàn)初期寫了《實踐論》《矛盾論》，這些都是適應(yīng)于當(dāng)時的需要而不能不寫的。現(xiàn)在，我們已經(jīng)進入社會主義時代，出現(xiàn)了一系列的新問題，如果單有《實踐論》《矛盾論》，不適應(yīng)新的需要，寫出新的著作，形成新的理論，也是不行的?！?/p>

寫出新的著作，實現(xiàn)理論創(chuàng)新，并不容易，因為社會主義建設(shè)才有一二十年的實踐經(jīng)驗。但能不能通過對馬列經(jīng)典重新寫序的方式，把中國社會主義建設(shè)的新經(jīng)驗融進去呢？毛澤東想到了這個主意。1965年5月，毛澤東準備嘗試去做這件“很大的事”。他把陳伯達、胡繩、田家英、艾思奇、關(guān)鋒等“秀才”召集到長沙，研究為馬列經(jīng)典著作“寫序，作注”之事。他建議先為《共產(chǎn)黨宣言》《國家與革命》等六本書寫序言，六人一人一篇。毛澤東還表示，《共產(chǎn)黨宣言》的序由他親自來寫?？上В髞硪驗樽⒁饬Φ霓D(zhuǎn)移，這件事情沒有繼續(xù)下去。

（摘自《人民日報》 陳晉/文）