張藝謀 張英

采訪時(shí)間：2008年8月9日

采訪地點(diǎn)：北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式運(yùn)營(yíng)中心

2022年，北京冬季奧運(yùn)會(huì)和杭州亞運(yùn)會(huì)將陸續(xù)在中國(guó)舉行。這是中國(guó)繼2008年北京夏季奧運(yùn)會(huì)之后，承辦的兩大體育盛事。

奧運(yùn)會(huì)開幕式、閉幕式，是世界上創(chuàng)作者最多、觀眾最多、最引人注目的文化活動(dòng)之一。

時(shí)間證明，北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式，已經(jīng)成為了奧運(yùn)會(huì)開閉幕式歷史上的藝術(shù)巔峰。

路透社報(bào)道說，世界各國(guó)的觀眾都對(duì)壯觀的北京奧運(yùn)開幕式表達(dá)了贊嘆。法國(guó)公共電視臺(tái)的一位評(píng)論員說道：“不管怎么說，這都是一場(chǎng)壯麗的視覺盛宴?！表n國(guó)聯(lián)合通訊社稱贊，北京奧運(yùn)開幕禮如同一場(chǎng)視覺上的“滿漢全席”。

英美主流媒體都認(rèn)為，奧運(yùn)會(huì)開幕式是中國(guó)一次對(duì)內(nèi)對(duì)外的成功宣傳。

張藝謀的奧運(yùn)時(shí)間從2000年開始。2000年4月29日，他為北京申奧拍了一部宣傳片《新北京，新奧運(yùn)》。這部宣傳片還于2003年11月獲得了第二十一屆米蘭國(guó)際體育電影電視節(jié)最佳影片大獎(jiǎng)、國(guó)際奧林匹克博物館獎(jiǎng)和最佳體育宣傳片榮譽(yù)花環(huán)獎(jiǎng)。

在奧運(yùn)會(huì)申辦成功后，2003年，張藝謀再拍了一部宣傳片——《中國(guó)印·舞動(dòng)的北京》，對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)會(huì)徽和形象進(jìn)行推廣，并于2004年再次獲得了第二十二屆米蘭國(guó)際體育電影電視節(jié)最佳影片大獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是“奧林匹克精神與東方藝術(shù)完美結(jié)合”。

在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕式上，由張藝謀導(dǎo)演的八分鐘文藝表演“北京8分鐘”亮相后，贏得西方觀眾一片好評(píng)，卻在中國(guó)引發(fā)了一片批評(píng)的聲音。2006年，張藝謀擊敗了李安、陳凱歌、崔健等創(chuàng)作對(duì)手，通過了十一輪的考驗(yàn)，最后成為北京奧運(yùn)會(huì)開幕式閉幕式總導(dǎo)演。

經(jīng)過三年的精心準(zhǔn)備，2007年10月，由張藝謀負(fù)責(zé)的北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式和北京殘疾人奧運(yùn)會(huì)開閉幕式策劃方案完成，第一次向北京奧委會(huì)和國(guó)際奧委會(huì)送審，就一舉通過，并獲得了很高的評(píng)價(jià)。但張藝謀仍不滿足，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)近一年的修改與調(diào)整。在2008年8月8日的鳥巢，張藝謀交出了一份讓人滿意的答卷。

在北京奧運(yùn)開幕式過后一天，張藝謀即敞開心扉，講述了北京奧運(yùn)開幕式的諸多幕后故事。將近十四年后，這些鮮為人知的故事，愈加光彩照人。

劉恒和王安憶參與開幕式解說詞創(chuàng)作

北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的節(jié)目解說詞是誰(shuí)寫的？

我們有媒體手冊(cè)，我想可能那天他們轉(zhuǎn)播的時(shí)候參考了媒體手冊(cè)，然后自己再組織轉(zhuǎn)播時(shí)的解說詞。媒體手冊(cè)提前幾天就發(fā)給媒體，里面有節(jié)目的背景介紹，在這個(gè)基礎(chǔ)上現(xiàn)場(chǎng)直播解說自己夾敘夾議。比如說五十六個(gè)民族和兒童，好，這兒的背景就是關(guān)于五十六個(gè)民族的背景都有，哪一族都有，就看現(xiàn)場(chǎng)直播解說要怎么說了。

如果解說詞文采能好一些，真的是錦上添花了。

那也沒辦法了。其實(shí)我們有兩個(gè)作家，一個(gè)劉恒，一個(gè)王安憶，都是很好的作家，前期還是一直有參與解說詞的創(chuàng)作。劉恒參與了幾次創(chuàng)意的討論，王安憶也討論了一兩次，都來過。但是最后都來不及，因?yàn)槲母宥夹薷膩硇薷娜サ?，最后根本沒有辦法是作家說了算，要經(jīng)過各級(jí)審定，包括國(guó)際奧委會(huì)的審定。因?yàn)橐l(fā)國(guó)際媒體，有些不能咬文嚼字，不然翻不成法文、英文，一個(gè)概念解釋另一個(gè)概念，完全不能這樣，所以就把這些詞轉(zhuǎn)成普通的詞，只是語(yǔ)言組織得好一點(diǎn)。法文、英文、中文三個(gè)版本，比如說“夸父追日”，大伙兒聽到不用解釋了，解釋“夸父”是誰(shuí)要解釋半天，根本就沒有時(shí)間，所以它就不能用這種詞匯，很文學(xué)性的，完全不適用，沒法翻，沒法在最短的時(shí)間內(nèi)交給他們。這些稿子是給他們，讓全世界的播音員拿著稿子做一個(gè)自己的敘述。

一個(gè)爭(zhēng)議比較大的地方是說，（這次開幕式里呈現(xiàn)）中國(guó)文化比較多，體育比較少。我想這樣會(huì)不會(huì)是創(chuàng)意的時(shí)候已經(jīng)考慮進(jìn)去呢？

當(dāng)然。它當(dāng)然是一個(gè)體育的盛會(huì)，但是這個(gè)平臺(tái)，我自己認(rèn)為體育應(yīng)該點(diǎn)到為止。還沒開始比賽呢，后面十幾天不全部都是體育，全部都是比賽嘛，體育精神在后面的十幾天會(huì)全部體現(xiàn)出來，無須在開幕式里完全向體育靠攏，那就丟掉一次機(jī)會(huì)了。對(duì)于主辦國(guó)而言，這是一個(gè)最好的平臺(tái)，可以向全世界去展示自己的文化，這是第一個(gè)。

第二個(gè)，體育就算演了，奧林匹克就是體育精神，后面十幾天運(yùn)動(dòng)員們都要去體現(xiàn)這個(gè)精神，賽場(chǎng)上最生動(dòng)，演能演過賽場(chǎng)上？賽場(chǎng)上的一滴淚水、一滴汗水可以讓全世界動(dòng)容，那是真實(shí)的體育精神的寫照，未來我們都會(huì)看到精彩的瞬間，我們這個(gè)時(shí)候演體育的這些東西，把它圖解一下，把它變成一個(gè)所謂的表演，我覺得是很難的，而且也沒有必要演那么多，有一點(diǎn)就行。

其實(shí)這也是后來我們跟很多外國(guó)專家一起討論的，他們說，這是你們展示文化的一個(gè)平臺(tái)。因?yàn)橄乱粋€(gè)就是運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)，下一個(gè)就是升旗、點(diǎn)火炬，點(diǎn)火炬就是體育精神，我覺得已經(jīng)在上面發(fā)揮，就是“更快、更高、更強(qiáng)”的體現(xiàn)，等等，潛移默化地融進(jìn)去就可以了。原來談過，要不要一個(gè)章節(jié)是演體育，我們甚至有一些演體育的招兒，還頗為新鮮，后來都舍棄了。

什么樣的招兒？

比方說，畫卷不是長(zhǎng)方形嘛，我們把畫卷變成幾根長(zhǎng)方形的線，突然畫卷滅了，就像星星五環(huán)一樣的。這個(gè)長(zhǎng)方形的線突然提起來了，在空中豎立起來，成了一個(gè)球場(chǎng)，在空中旋的，然后有很多吊威亞的運(yùn)動(dòng)員發(fā)著光，這么看踢足球。本來是俯瞰，這樣看是立起來，有點(diǎn)像是卡爾那個(gè)構(gòu)思。我們覺得那一場(chǎng)其實(shí)要弄好也是挺有意思，挺神的。

還有一個(gè)，這是一個(gè)多媒體圓，他們?cè)谔咦闱?，橫過來一個(gè)線的足球場(chǎng)上踢足球，還有一個(gè)攝像師也是吊著威亞，拿攝像機(jī)追著他們拍，就像是一個(gè)記者，這是一種表演。這個(gè)攝像師拍的影像又通過信號(hào)，讓地面的LED展現(xiàn)出來，等于是一個(gè)雙向交叉的足球比賽，在空中是這樣踢，地面展現(xiàn)的是平面的，很復(fù)雜?？傊?，這是一個(gè)很復(fù)雜的多媒體表演的形式，很現(xiàn)代、很奇異。

后來我們還是放棄了，因?yàn)橐粋€(gè)是技術(shù)難度太大，還有一個(gè)大家討論的是，我們分出去五分鐘演一場(chǎng)，后來的觀點(diǎn)是，不如讓中國(guó)女足和美國(guó)女足來表演。后來就算了，體育含到里面去，比如點(diǎn)火，比如最后在地球上歌唱，有一些體育的形象就可以了。外國(guó)專家也是反對(duì)我們專門演一場(chǎng)體育比賽，他們覺得沒必要，說你們會(huì)損失五分鐘、十分鐘，本來你們可以展示自己的文化，展示更深厚的東西。因?yàn)槿澜缛说竭@里來，已經(jīng)是體育盛會(huì)，我們今天所有的部分已經(jīng)是體育的，文化也是體育的一部分，整個(gè)都在這里面。

你兩個(gè)北京奧運(yùn)宣傳片都拿了最佳獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由都是一句話，“奧林匹克精神與東方藝術(shù)完美結(jié)合”，因此大家對(duì)你的開幕式有期待。

我覺得體育表演一個(gè)是不好演，再一個(gè)是比較直接。我認(rèn)為最重要的還是要有一個(gè)精神就行了，奧林匹克的精神要比體育隊(duì)形或者體育運(yùn)動(dòng)形象的表演更加廣闊和多元一點(diǎn)。

后來有太極拳，人們以為會(huì)有少林拳或別的武術(shù)。

我覺得太極拳是中國(guó)武術(shù)里面最有代表性的，中國(guó)人對(duì)它的解釋超過了一般的體育競(jìng)技或某種拳的解釋。我覺得中國(guó)人對(duì)太極的解釋，好像自然萬物、宇宙萬物都可以在太極之中，我們的祖先也把它哲學(xué)化了。所以，要選一個(gè)拳術(shù)的話，我覺得當(dāng)然是太極代表的哲學(xué)含義更多一點(diǎn)。你選一個(gè)像陜西的大洪拳、小洪拳，選一個(gè)長(zhǎng)拳，選一個(gè)醉拳，好像就只是展現(xiàn)拳路了，內(nèi)涵不多。

還有一個(gè)，我認(rèn)為太極今天跟老百姓的關(guān)系也很密切，你看早上起來，很多人會(huì)打一打太極。我們?cè)谔珮O部分的表演中，已經(jīng)把它當(dāng)作是現(xiàn)代部分去演、把它當(dāng)作是一個(gè)哲學(xué)層面、思想層面的東西去表演它。我們直觀地表現(xiàn)出了人和大自然的關(guān)系，我覺得是一個(gè)進(jìn)步。

因?yàn)槲腋芏嗤鈬?guó)人聊過，對(duì)他們來說，甭管是太極拳還是其他拳，他們看著都一樣，都是中國(guó)功夫。就像我們看泰拳一樣，都講泰拳，然后也不了解其中太深的含義。你跟他講八卦陰陽(yáng)，他都不是很清楚了。他只是覺得功夫就是功夫，就是功夫電影里的功夫，搏擊是搏擊的技巧，古老的搏擊技巧，大概基本停留在這種觀念上。當(dāng)然，研究中國(guó)的專家和對(duì)中國(guó)文化感興趣的人除外，這些人，全世界大概幾十萬人。大部分外國(guó)人認(rèn)為功夫就是功夫。

我們所說的太極跟自然的關(guān)系，天人合一的東西，從來沒有直觀的讓它呈現(xiàn)，所以這次我們就想，無論如何，太極表演也要直觀地呈現(xiàn)出來，好像跟自然有關(guān)系。我認(rèn)為如果老外看了這個(gè)表演，好像中國(guó)人的功夫跟大自然有點(diǎn)關(guān)系，行了。讓一個(gè)十六歲或十八歲的黑人有這種印象，他不求甚解都無所謂，這個(gè)印象埋下來，就埋下了一個(gè)可能性，他就覺得中國(guó)的功夫不全是功夫，而是跟自然有點(diǎn)關(guān)系。

所以你注意到我們?cè)谔珮O的表演當(dāng)中，運(yùn)用了自然的聲音，自然的影像。所以這一切都是把大自然陰晴圓缺、花開花落，把大自然跟太極放在一起，并行表演，讓它們“你中有我，我中有你”，很直觀，我認(rèn)為這次太極表演很直觀，可能會(huì)讓外國(guó)人改變一點(diǎn)對(duì)于中國(guó)功夫的基本看法。

技術(shù)和藝術(shù)之間并行

北京奧運(yùn)會(huì)開幕式最大的亮點(diǎn)就是科技方面的投入和各種光影的呈現(xiàn)，多哈亞運(yùn)會(huì)也是高科技，它對(duì)于我們有啟發(fā)嗎？

多哈對(duì)我們的啟發(fā)并不大，我認(rèn)為雅典的表演是非?，F(xiàn)代的表演，多哈是比較傳統(tǒng)的表演，盡管它豎了一個(gè)大的月亮型的屏幕，但是你看它的表演是傳統(tǒng)表演。但不能說人家不好，我很喜歡它的點(diǎn)火，我覺得點(diǎn)火是給我印象最深的，王子騎馬點(diǎn)火太好了。表演是傳統(tǒng)的廣場(chǎng)表演，而且我們都知道是哪一個(gè)團(tuán)隊(duì)做的，反正也就是這些團(tuán)隊(duì)接這些活兒，差不多也就是幾個(gè)班子在接這個(gè)活兒。

專業(yè)公司。

對(duì)，誰(shuí)做的都知道，這些人都來給我們當(dāng)顧問。我自己認(rèn)為我們的表演，不是一個(gè)傳統(tǒng)表演，我們跟雅典的表演異曲同工，是一個(gè)現(xiàn)代觀念，整合現(xiàn)代觀念的一個(gè)廣場(chǎng)表演，所以不是一個(gè)傳統(tǒng)表演。不管大家怎么看，用了多少先進(jìn)的技術(shù)還是什么，其實(shí)沒有所謂真正先進(jìn)的技術(shù)，全部得是成熟的技術(shù)。我剛才說了，如果還是在實(shí)驗(yàn)室的技術(shù)根本不能用，不可靠。呈現(xiàn)出來的是一種觀念的表演和一種有現(xiàn)代感覺的表演，這個(gè)很重要。

我們的美術(shù)總指揮，他看了我們的表演之后給我寫了一封信，我覺得他那幾句話說得非常好，他當(dāng)時(shí)只是提醒我注意技術(shù)環(huán)節(jié)。他是這么說的，他說雅典的表演把舞臺(tái)集結(jié)的傳統(tǒng)性推到了極致，一個(gè)是水的放和收，還有一個(gè)吊裝起來的解體、回來和再降下去，這是主體的兩個(gè)東西。他說雅典是把傳統(tǒng)集結(jié)、舞臺(tái)集結(jié)、美術(shù)集結(jié)發(fā)展到極致的一個(gè)做法。如果那是這個(gè)方式的終結(jié)，他說北京奧運(yùn)會(huì)的開幕式是一個(gè)全世界最大的多媒體表演，這是一個(gè)新的歷史紀(jì)元，是一個(gè)新的開始，代表著一個(gè)新的時(shí)代開始。我覺得這說得很好，我們也是這個(gè)想法。

再過二十年、三十年，在廣場(chǎng)上演繹多媒體，比這要棒得多，因?yàn)榧夹g(shù)發(fā)展太快，但是我們的觀念代表著一個(gè)新世紀(jì)的觀念，后來人會(huì)比我們做的好得多，但是觀念的前瞻性很重要——一個(gè)影像時(shí)代，一個(gè)信息時(shí)代，一個(gè)多媒體時(shí)代。你看我們的手機(jī)，種種視頻，我覺得未來就是所謂的多媒體信息和影像影響著我們的方方面面，無孔不入。光纖技術(shù)、數(shù)字技術(shù)等等，所以我們其實(shí)是在開幕式里整合了這些元素。

今天我可以毫不慚愧地說，北京奧運(yùn)會(huì)開幕式是全世界最大的廣場(chǎng)多媒體表演，還沒有人做過這么大，撐死一塊大屏幕就完了，撐死大屏幕的影像跟傳統(tǒng)表演做一點(diǎn)互動(dòng)就完了，我們已經(jīng)是最復(fù)雜了。

我跟你說，我們鳥巢頂端四邊上一個(gè)環(huán)形的影像，那是六十四盞最新的電腦投影燈，相當(dāng)于六十四個(gè)電影院的高清放映機(jī)，聯(lián)合投射，無縫拼接，相當(dāng)復(fù)雜，也是迄今為止世界上第一次做。

這個(gè)技術(shù)之前已經(jīng)成功運(yùn)用過？

對(duì)，這是一個(gè)成熟技術(shù)，沒有人這樣做過，這種燈，高流明的投影燈，多影像的投影機(jī)，現(xiàn)在大家都用，最新的，一出來有人買。但是撐死了，在你的晚會(huì)上用上兩三盞，搭一點(diǎn)東西，跟演員做點(diǎn)配合，演一個(gè)節(jié)目。室內(nèi)的演唱會(huì)，撐死了弄三五盞燈，再配合LED，熱熱鬧鬧就完事。還有很多發(fā)布會(huì)、建筑、城市景觀，有一些觀念藝術(shù)，用幾盞這樣的燈，把幾個(gè)樓打出一個(gè)什么造型，什么變化，你看到的都是這些燈。但是從來沒有把六十四個(gè)燈連在一起，做這么一個(gè)大環(huán)幕，這是一點(diǎn)都不帶夸張的，這是規(guī)模最大的。六十四盞燈，我們實(shí)際上是買不起的，就算是奧運(yùn)會(huì)開幕式我們都買不起，光買這點(diǎn)燈也就得幾千萬、上億。最后我得到國(guó)內(nèi)好幾個(gè)單位的支持，人家買的，我們租借來用。

實(shí)際上全國(guó)人民想象這臺(tái)晚會(huì)可能花了很多錢，但實(shí)際上并沒有那么多？

咱們的口號(hào)就是“節(jié)儉辦奧運(yùn)”，四個(gè)億，還沒有多哈的開幕式多，錢是一點(diǎn)都不多，我說心里話。有很多方案都是因?yàn)殄X，因?yàn)椤肮?jié)儉辦奧運(yùn)”，所以都不能實(shí)現(xiàn)，舍棄了很多。我們第一輪的方案沒采用就是嫌預(yù)算太高了。

比如說地面，你看我們鋪設(shè)的地面大屏幕，現(xiàn)在全部是國(guó)產(chǎn)的，在大家看表演之前的前三個(gè)小時(shí)還在那里修，如果我們都是進(jìn)口的，費(fèi)用翻好幾番，掏不起這些錢。光是鋪進(jìn)口的LED，得幾個(gè)億，往地面整，你能那么花嗎？哪有那么多預(yù)算？所以是國(guó)產(chǎn)化，在這方面不是最新技術(shù)，但是我們呈現(xiàn)出來的效果特別像最先進(jìn)的。

我跟你說最簡(jiǎn)單的一個(gè)例子，你看過很多大屏幕的表演，歌星的演唱會(huì)，很多很多，在中央電視臺(tái)也做。你看那些屏幕，推上去全部都是點(diǎn)對(duì)不對(duì)？那是很正常的。顆粒最細(xì)，也最貴，一平方米多少點(diǎn)，最貴是最優(yōu)質(zhì)的，可點(diǎn)再細(xì)推上去還是點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)就產(chǎn)生一種廉價(jià)感，好像沒有美學(xué)，就是像一個(gè)大屏幕。咱們一說“大電視”都是屏幕有顆粒的，我們這次就把這個(gè)解決了。其實(shí)我們的顆粒一點(diǎn)都不密，因?yàn)槊艿馁F，我們沒有那個(gè)錢，我們是節(jié)儉辦奧運(yùn)，所以我們的顆粒其實(shí)是挺稀的，比中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)后面的大屏幕稀多了。

怎么解決的？

說起就話長(zhǎng)了，這就是我自己力主要解決的問題，我從一開始跟廠家談，所有問題，我一定要解決。實(shí)際上要做一個(gè)霧化效果，要讓它的影像呈現(xiàn)邊緣的模糊性，消滅顆粒的點(diǎn)，讓鏡頭拍的時(shí)候，呈現(xiàn)某種霧化的平面感，不是顆粒的點(diǎn)狀，這樣子會(huì)有一種美學(xué)的品位，不是追求它的清晰度怎么樣。因?yàn)槟敲创笮偷膹V場(chǎng)，是要它像一幅畫，中國(guó)水墨畫的渲染，根本就是需要那種效果。我們是用這樣的美學(xué)觀點(diǎn)去做。所以，這些廠家是專門給我們生產(chǎn)的我們要的東西，加了特制的東西，其實(shí)也很節(jié)儉，也不貴。但是，你看我們那個(gè)屏幕，好像沒有那么廉價(jià)，好像挺有品位的，其實(shí)我們的錢很少，我們根本沒有中央電視臺(tái)的那個(gè)大屏幕好。

選擇影像實(shí)際上是偏向于不帶顆粒的。

第一個(gè)，首先解決這個(gè)本身的問題，從工廠生產(chǎn)就開始解決這個(gè)顆粒點(diǎn)；第二個(gè)，選擇什么樣的影像，制作什么樣的影像在電腦上；第三個(gè)，影像本身的風(fēng)格，要跟這個(gè)東西匹配。總之，這就是一個(gè)很詳細(xì)的過程，這個(gè)過程耗時(shí)一年多，因?yàn)楣夤S生產(chǎn)這個(gè)東西，做試驗(yàn)沒有八個(gè)月十個(gè)月做不出來。然后設(shè)定了之后，必須想好選什么樣的影像，當(dāng)影像進(jìn)入電腦制作的時(shí)候，因?yàn)樗杏跋褚龀晌募?，不是放電影，而是做成文件以后再放進(jìn)去。所以在影像制作的時(shí)候一定要想好，要什么樣的影像，要什么樣的風(fēng)格，做成什么樣跟這個(gè)匹配。

說心里話，必須去了解這些東西，還好我是一個(gè)拍電影的，這就是我比較有優(yōu)勢(shì)的地方。所以，我們的大屏幕、影像一點(diǎn)都沒有花冤枉錢，這還是比較讓我得意的，這個(gè)影像是很有美學(xué)品位的，不覺得像一個(gè)大電視，這是很重要的。要不然花再多的錢，人家覺得是一個(gè)大電視的時(shí)候就廉價(jià)了。這種影像，花多少錢能花過美國(guó)大片嗎？這也是挺重要的，選擇它的風(fēng)格，注重它的技術(shù)和風(fēng)格的配合，這就算“節(jié)儉辦奧運(yùn)”做得最成功的一件事情，我們花的錢不多。

這實(shí)際上是一個(gè)技術(shù)和藝術(shù)之間的并行的問題。

對(duì)，但是你得知道，這是一年多以前就開始的，開弓沒有回頭箭，工廠八個(gè)月全部生產(chǎn)出來，影像全部做出來了以后，味兒不對(duì)，不行，我得改，對(duì)不起，不可能了，改影像沒有三個(gè)月，電腦都生成不出來。所以，它完全就是想好了，就成這樣了，最后必須接受這個(gè)，我也是第一次做這樣的嘗試。為此，我們看了許多的大屏幕表演，包括最近的，像多哈亞運(yùn)會(huì)開幕式，我覺得他們都是大電視，看的就是電視影像。我們還專門到拉斯維加斯看席琳·迪翁的演唱會(huì)，后面立的大屏幕，它的一些互動(dòng)，包括我們看許多大歌星的演唱會(huì)，很多大屏幕。我告訴你，這些全叫“大屏幕”，再細(xì)的顆粒也是大屏幕，我們這次就是不想讓人感覺像大屏幕。

藝術(shù)家的創(chuàng)意和價(jià)值最值錢

資金的限制會(huì)導(dǎo)致很多創(chuàng)作奇想不能實(shí)現(xiàn)？

當(dāng)然。有很多是不能實(shí)現(xiàn)的，光有理念肯定不行，我覺得做大型活動(dòng)，最大的問題就在這里，它的可實(shí)施性。我覺得可實(shí)施性有時(shí)候比理念還值錢，你找任何人來做的時(shí)候，他說奧運(yùn)會(huì)開幕式應(yīng)該怎么演，他的想法多了，比美國(guó)人還要奇思妙想，反正就在這里侃，但是不可實(shí)施，就一點(diǎn)價(jià)值都沒有。

開幕式里有多少創(chuàng)意是張藝謀個(gè)人的？

我在這個(gè)位置上，不想談我個(gè)人有什么樣的創(chuàng)意，怎么貫徹，我還是強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊(duì)。實(shí)際上所有的創(chuàng)意都是經(jīng)過無數(shù)次的整合，沒有一個(gè)創(chuàng)意是拿來就用的，沒有一個(gè)創(chuàng)意是無懈可擊的，都要整合。首先要進(jìn)行理念整合，符不符合整個(gè)要表達(dá)的要求，其次是可操作性，再次是視覺效果。有很多理念是視覺效果不好，想得挺好的，我是一個(gè)偏向?qū)崙?zhàn)型的導(dǎo)演。別人跟我講任何一個(gè)創(chuàng)意，我在腦子中呈現(xiàn)的就是那種實(shí)施之后的畫面的感覺。

看得見，摸得著的。

特別實(shí)在的一個(gè)形象。你跟我說這個(gè)創(chuàng)意的時(shí)候，天花亂墜——我經(jīng)常碰到天花亂墜的創(chuàng)意。我腦子中一想，根本做不到，好，就算做到了，那是什么樣子？我一想，做到之后的樣子，五個(gè)機(jī)械桿，那里有十八根鋼絲，還有一個(gè)大水泥墩子，這樣的形象出來完成是什么樣子，我這么一想，那么一個(gè)形象不可靠，沒有美感，沒有魅力，征服不了人。它在形象上、視覺上沒有美感，你的理念就一點(diǎn)不值錢。理念是什么？理念一定是在現(xiàn)場(chǎng)的視覺，一定要首先產(chǎn)生美感，外國(guó)媒體問我的時(shí)候我也這么說，我說我們是介紹自己的文化，但是對(duì)你們來說看不懂沒關(guān)系，開幕式上你是不是看到了美，某種夢(mèng)幻般的美？行了，這是可以統(tǒng)一所有人的一個(gè)認(rèn)識(shí)點(diǎn)。很多創(chuàng)意，不能建立在現(xiàn)場(chǎng)的美感根本就沒有價(jià)值。還有一個(gè)就是操作出來，有的時(shí)候想的東西和操作出來完全是兩回事。

實(shí)證經(jīng)驗(yàn)，放棄創(chuàng)新。創(chuàng)意很難做到統(tǒng)一每一個(gè)人的意見。后來彩排的時(shí)候取消了秦腔部分，這是出于什么考慮？

最準(zhǔn)確的說法，我覺得應(yīng)該是對(duì)《長(zhǎng)城明月》這一段表演沒有征服所有的人，也沒有征服我自己，盡管是我自己選擇的一種秦腔的曲牌，但是仍舊沒有征服大家，也沒有征服我們自己。我們自己內(nèi)部也有不同的看法，覺得表現(xiàn)出來的，不是表演者不努力，什么都做得很好，但是當(dāng)呈現(xiàn)在你跟前的時(shí)候，打了很多折扣，之后就覺得不是很好，所以最后領(lǐng)導(dǎo)也提意見。因?yàn)闆]有征服大家，大家就說東說西的，對(duì)它的意見最多、最尖銳，爭(zhēng)論也最多，后來我就想干脆拿掉。

那一章節(jié)時(shí)長(zhǎng)是多少分鐘？

那一章節(jié)有六七分鐘。拿掉之后，從人情的角度考慮，這些表演者都?jí)毫艘荒炅耍?xùn)練一年了，不能讓人家打道回府，很遺憾的，所以這些演員都留用了。留用就要組織一個(gè)節(jié)目，然后就組織了一個(gè)小戲臺(tái)，那個(gè)小戲臺(tái)原來是秦腔的一個(gè)點(diǎn)綴，把它拿來也做一個(gè)留用，然后大家做一個(gè)三分鐘的簡(jiǎn)短表演。

那一段算是一個(gè)過場(chǎng)，因?yàn)槲覀冃枰昼妬碜鲛D(zhuǎn)場(chǎng)，把“秦腔”拿掉之后沒有什么轉(zhuǎn)場(chǎng)，所以做了一個(gè)簡(jiǎn)短的過場(chǎng)，短一點(diǎn)，小一點(diǎn)，野心也小一點(diǎn)，大家還不反感。

原來那場(chǎng)，野心也大，也長(zhǎng)，隆重而正式，但是它的缺點(diǎn)就不好去彌補(bǔ)。最重要的沒有征服人，因?yàn)椴荒苣米煺f，我就認(rèn)為這個(gè)好。我這次不堅(jiān)持這樣的角度，我們團(tuán)隊(duì)有很多人是堅(jiān)持這樣的。我就在這么想，我說的，當(dāng)表演者面對(duì)所有人的時(shí)候，我們不能去說服別人，我們不能開一個(gè)研討會(huì)再分析，當(dāng)有超過一半人說我覺得不好，你就要考慮了。那就不能說，我認(rèn)為好，那幫人還是不聽你的，那就說明還是有一些問題在這里。那時(shí)候時(shí)間已經(jīng)很緊了，怎么辦？拿掉了，就壓縮了這一部分。

沒有了這個(gè)節(jié)目，怎么來填補(bǔ)時(shí)間呢？

時(shí)間很緊，我們大概只有兩周時(shí)間就8月8日了，最后臨時(shí)改那個(gè)小戲臺(tái)，那些表演訓(xùn)練只訓(xùn)練了十天左右，那是一個(gè)最短的表演。

一出戲變成一折了。這個(gè)開幕式一直是在一個(gè)開放式的、不確定的狀態(tài)之中，甚至不知道演出前還會(huì)有什么調(diào)整？

對(duì)。

運(yùn)動(dòng)會(huì)里的文藝表達(dá)

我們大家關(guān)注開幕式可能談的比較多的是文藝演出的部分，但實(shí)際上除了演出，從時(shí)間上看更多是其他部分。

是儀式，首先是運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)式。

儀式是之后的設(shè)定，比如這些女孩子們的歡迎儀式，形式最初就確定了嗎，還是逐漸確定的？

儀式始終是我們的一個(gè)重點(diǎn)，我知道國(guó)人最主要是關(guān)心這一個(gè)小時(shí)的演出，實(shí)際上不到一小時(shí)，五十三或五十四分鐘。我們都知道，整個(gè)三個(gè)半小時(shí)幾個(gè)主要的內(nèi)容，像運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)式，像升旗，像放飛和平鴿，像點(diǎn)火，這些都是最大的。所以我們實(shí)際上一直不敢松懈這一部分，這一部分也要有一些設(shè)計(jì)，我自己覺得這次設(shè)計(jì)比較好的就是被我稱作全世界最大的行為藝術(shù)的部分，那一點(diǎn)是特別有意思的。

我們看了前二十八屆的資料，表演就是表演，運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)式就是入場(chǎng)式，最高的表演中的一個(gè)小細(xì)節(jié)拿到這兒來晃兩圈那是不得了了，基本上各是各的。所謂的連帶關(guān)系是某種主觀性的，導(dǎo)演主觀性的、理念性的聯(lián)系，從來沒有視覺化，沒有延續(xù)性。我們做的這個(gè)，我覺得是開天辟頭一次。因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)式是神圣的，不可以給他們?nèi)魏我粋€(gè)東西，哪怕一個(gè)小袋子系到身上都不可以，不能干擾他們，不能跟他們提額外的要求。而且二百零四個(gè)國(guó)家和地區(qū)，有多少翻譯，要跟別人說，怎么讓人家做一個(gè)事情，都是不可能的，他們不能當(dāng)你的工具，不能當(dāng)你任何表演的承載者或者導(dǎo)演理念的承載者，不行，那時(shí)候他們是最偉大的。所以入場(chǎng)式是最長(zhǎng)的，在歐美收視率是最高的，你的文藝表演到它那里就一邊去，別干擾它。所以，怎么樣讓視覺化表現(xiàn)出共同的創(chuàng)造，就想到腳印，踩腳印。

很早就想到嗎？

很早就想到了，原來最早的一個(gè)創(chuàng)意是這樣的，這個(gè)其實(shí)可以透露，一開始是我想的，那是原始創(chuàng)意。原始創(chuàng)意是這樣的，運(yùn)動(dòng)員走過紅色的跑道，白色的跑道線，走過跑道，這個(gè)跑道是假跑道，是一張紙，我們前面放一個(gè)染料墊，運(yùn)動(dòng)員走過，把腳印留下。留下之后，把這一截紅色的跑道接起來，是一片紙，因?yàn)榕艿啦婚L(zhǎng)，寬十一米左右，一片紙。然后拿這一片紙去搭一個(gè)背景，讓羅格講話。當(dāng)時(shí)大家都覺得太有意思了，打算在跑道實(shí)施，在主席臺(tái)前。后來整合，到最后才有了一個(gè)很大的質(zhì)的飛躍，當(dāng)時(shí)只是運(yùn)動(dòng)員走過以后，拿它搭一個(gè)背景，覺得特別神，羅格講話，后頭是運(yùn)動(dòng)員的腳印組成的畫當(dāng)背景。

背景板。

做背景板，這太有意思，這一段跑道，兩三米，一段就行了。后來整合到最后，我覺得有了質(zhì)的飛躍，就是我們的表演。我們四大發(fā)明之一的這張紙來做這個(gè)事情，我們的表演和運(yùn)動(dòng)員的腳印共同描繪我們的家園，像兒童畫一樣，特單純的一幅畫。到了這個(gè)時(shí)候，我覺得這個(gè)想法就整合到了一個(gè)高度，我們做了一個(gè)前人都沒有做的事情，大家共同的參與。

運(yùn)動(dòng)員是被動(dòng)的，不自覺的一個(gè)參與，對(duì)他們沒有任何干擾，染料都是環(huán)保的。前面有一個(gè)擦鞋墊，后面有一個(gè)清潔墊，他們踩過那張紙后，后面還走過一段清潔地毯，一點(diǎn)兒事沒有，你看沒有任何運(yùn)動(dòng)員抗議，沒有任何事兒，整個(gè)過程自然發(fā)生。他們是不自覺參與，我們是主動(dòng)參與。我們?cè)跉v史部分，在古代那幅畫畫的黑白，山川日月；現(xiàn)代部分，孩子們?cè)谔珮O部分把它染成綠色的，染成彩色，運(yùn)動(dòng)員最后踩成斑斕的大地，像彩虹一樣。我覺得這是全世界最偉大的一個(gè)作品之一。

因?yàn)闆]有任何一個(gè)行為藝術(shù)家能讓全世界兩百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的人來給你干嘛，而且是人類的運(yùn)動(dòng)精英來做這件事情，你出多少錢也不行。我們是第一次看這個(gè)彩排，這個(gè)線都是描好了，一開始，運(yùn)動(dòng)員來的時(shí)候，我們要是把紙放歪一點(diǎn)，因?yàn)橐仍谛钡牡仄骄€，引導(dǎo)員站的位子要順著這個(gè)位置，這個(gè)練了很多次，就怕踩偏了。試染料，試深淺，我們?cè)?jīng)真的讓一萬多演員給我們踩一次，一定得看一下。萬一踩出來是亂七八糟怎么辦。結(jié)果踩到一半下中雨，它就“流產(chǎn)”，徹底“流產(chǎn)”了，再?zèng)]有機(jī)會(huì)，也沒有能力組織一萬多人踩了。這變成一個(gè)未知數(shù)。所以，8月8日那天是我們第一次看到，你不知道踩成了以后，所有人都在那里興奮，哎喲，導(dǎo)演真好看，從上面俯拍看一下，真漂亮。哎喲，想不到踩成這個(gè)樣子，真漂亮。

一開始，我們?cè)瓉泶蛩愠喑赛S綠青藍(lán)紫，亂混著踩，踩一踩，把染色墊換一下，把紅的換過去，藍(lán)的換過來。我們有一個(gè)美術(shù)專門在底下盯著，穿著灰色的工作服，一直這么看，要不要換，要不要調(diào)。我就覺得，那個(gè)很像彩虹，后來我們就說不要換了，就讓它一道一道的，踩出來很漂亮。像這樣一個(gè)行為，只此一例，我相信以后沒有辦法重復(fù)。

它非常簡(jiǎn)單，有不可復(fù)制性，但是非常容易復(fù)制，只要這個(gè)想法讓人知道了就很容易復(fù)制，所以這個(gè)想法一年多以前就有了，踩一段跑道，接著回來整合。我們那個(gè)時(shí)候最怕的就是穿幫，最怕的就是我們團(tuán)隊(duì)中，萬一誰(shuí)不小心說了，在任何一個(gè)大型活動(dòng)中全部可以復(fù)制，哪怕只有十個(gè)國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員也可以復(fù)制，太容易了，前面一個(gè)染料一踩，地上一個(gè)，把它掛起來當(dāng)一個(gè)旗是很壯觀的，當(dāng)一個(gè)背景也是很壯觀的，當(dāng)個(gè)什么都是壯觀的。是不是？可大可小，可長(zhǎng)可短，這個(gè)一用就完蛋了，就成剩飯了。所以我們那個(gè)時(shí)候特別小心，關(guān)注所有的活動(dòng)，比如運(yùn)動(dòng)會(huì)、世界杯，包括上海特奧會(huì)，看是不是被人家先用了以后誰(shuí)都沒法用了。我覺得以后你要想調(diào)動(dòng)運(yùn)動(dòng)員去做這個(gè)事，幾乎是不可能的，所以國(guó)際奧委會(huì)就很喜歡我們這個(gè)創(chuàng)意。正好這個(gè)創(chuàng)意跟蔡國(guó)強(qiáng)那個(gè)焰火腳印完全異曲同工，就給合上了。還有跟中國(guó)的寫意山水畫等等所有東西，把它們整合到了這個(gè)程度。有一度我們的標(biāo)題叫作“我們一起走”，我們不叫“美麗的奧林匹克”，這就是我們的主題，指的就是這個(gè)。“我們一起走”的主題其實(shí)不是指文藝表演，是指文藝表演后續(xù)的入場(chǎng)式，運(yùn)動(dòng)員的參與。我自己認(rèn)為，這個(gè)創(chuàng)意是前所未有的。

還有一個(gè)創(chuàng)意，我自己認(rèn)為是點(diǎn)火，后面跟進(jìn)全部的全球傳遞，我們看了以前若干屆，永遠(yuǎn)是全球傳遞就是全球傳遞，點(diǎn)火就是點(diǎn)火，永遠(yuǎn)是兩檔事。撐死了就是把全球傳遞剪成一個(gè)紀(jì)錄片，或是煽情一點(diǎn)，或是美一點(diǎn)，或者怎么樣，前面不斷地放，放幾場(chǎng)，在電視臺(tái)滾動(dòng)多少次就完事了，接下來就是這個(gè)點(diǎn)火。我們是第一次讓點(diǎn)火后面長(zhǎng)畫卷打開是全球傳遞，固然是記錄的影像，因?yàn)槟莻€(gè)影像不是我們的，是火炬組拍下來給我們的，我們沒有什么選擇。那是一些記錄影像，它是一種精神，李寧在上面，我們說它象征“夸父追日”“嫦娥奔月”都可以，他在上面，實(shí)際上后面是人類。只有奧運(yùn)會(huì)才做這樣的行為，讓圣火在全世界傳遞，它就是人類團(tuán)結(jié)的體現(xiàn)。

所以，我就覺得那時(shí)候李寧象征的是人類的“夸父”，如果是這樣的話，這是非常直觀的，根本不讓你解釋的，沒有抽象性聯(lián)想，非常直觀的，誰(shuí)看誰(shuí)都懂，這是人類的圣火在最后點(diǎn)燃，絕對(duì)不能光想到民族的象征符號(hào)，民族文化的象征符號(hào)。我認(rèn)為在運(yùn)動(dòng)員看起來是最美的，為什么？在開幕式現(xiàn)場(chǎng)任何一個(gè)人的角度看都不是看360度，只有場(chǎng)地中央的運(yùn)動(dòng)員看到的是360度，他們就這樣站著。我沒有問過運(yùn)動(dòng)員，我相信他們感受更美妙，他們可以看到他們認(rèn)識(shí)的人，可以看到火炬在他們的國(guó)家傳遞。所以我覺得他們看到360度，最后圣火在頭頂點(diǎn)燃，那時(shí)候是很美好的。那個(gè)時(shí)候的象征性和藝術(shù)性等等，都超越了民族文化符號(hào)本身，是一個(gè)全球的，而且是第一次直觀地——五歲八歲的小孩都可以看懂——把全球傳遞跟點(diǎn)火全部整合在一起，在同一個(gè)時(shí)間段完成，我們是這樣設(shè)計(jì)的。

當(dāng)然，后來轉(zhuǎn)播的時(shí)候不一定拍得那么清楚。你看全球傳遞這樣，到了8月6日的影像是北京，然后李寧走到這里，畫卷卷上去，一直到8月6日的影像，8月7日是在南極，然后影像轉(zhuǎn)上去成為火炬，就是畫軸卷，這是一個(gè)火炬的理念。李寧停下來，北京跟雅典接在一起，全世界成為一個(gè)收尾相接，出發(fā)點(diǎn)和到達(dá)點(diǎn)接在一起，全世界是一個(gè)圓，是一個(gè)不分你我的圓。然后影像全部定格，好像全世界都停下來，此時(shí)此刻李寧點(diǎn)火。我們這個(gè)設(shè)計(jì)，使整個(gè)理念的實(shí)現(xiàn)通俗易懂、直觀，很難超越。把傳遞火炬真正地融入到最后一棒，李寧是最后一棒，從女祭司這么點(diǎn)過來，轉(zhuǎn)了半個(gè)地球，真正的在視覺上呈現(xiàn)出來。

我覺得這兩件事情是在奧林匹克歷史上的第一次，我覺得它們的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文藝表演，大于一個(gè)國(guó)家展示自己文化的目的。這其實(shí)是展示了我們中國(guó)人，展示了中國(guó)文化，不是那些直接的符號(hào)，這才是中國(guó)文化里面的內(nèi)涵，我們真正的寬廣、博大的內(nèi)涵，就是屬于這種世界觀。

在開幕式里的你一以貫之的文化內(nèi)涵是什么呢？比如太極拳講的是“天人合一”，包括后來出現(xiàn)的“和”字，一直貫穿到后面。

不能說有一個(gè)具體的單一的指向，只是某種呈現(xiàn)，比如說我們文化代表的呈現(xiàn)，要說起來“文明和諧”當(dāng)然是一個(gè)大的主題，所謂“天人合一”是一個(gè)大的哲學(xué)理念。這種廣場(chǎng)表演要的東西，實(shí)際上很難戲劇性和情節(jié)性地整合在一起，那樣太刻意了，我們是松散地放在一起，不要刻意的做一個(gè)情節(jié)鏈條。原來討論過情節(jié)鏈條，討論過戲劇鏈條，討論過一個(gè)所謂首尾專門的鏈條。這種鏈條比較刻意，束縛了手腳，使方向單一化，當(dāng)你情節(jié)性、戲劇性地做一個(gè)方向的時(shí)候就單一化了，就只指向一個(gè)方向，不能完成我說的，剛才這兩個(gè)點(diǎn)所給我們帶來的，巨大的包容感。中國(guó)文化真正的性質(zhì)是什么，是這樣大的一個(gè)包容感，天地人的這樣一個(gè)包容感。這樣的話，我們?cè)诒硌萆喜扇×它c(diǎn)的表演，不刻意的認(rèn)為它說明什么，演下來這一句話是什么，上一句是什么，下一句是什么，不要那么對(duì)仗，只是大部分來說是有一個(gè)風(fēng)格的統(tǒng)一。比如說比較現(xiàn)代，我們追求現(xiàn)代感、視覺性，追求浪漫感，有夢(mèng)幻感，這個(gè)都是總體風(fēng)格，然后各是各的東西，不把這個(gè)東西上和下怎么直接搭起來練。如果直接搭起來練，才像晚會(huì)，你知道晚會(huì)節(jié)目都是這樣的。晚會(huì)節(jié)目有一個(gè)主題，都是要把它連成一個(gè)主題，最后主持人再一點(diǎn)破，再一朗誦。我認(rèn)為文藝表演完了以后，跟完成那一幅畫，這是很直觀的，一個(gè)接近我們共同家園的主題。

你看那幅畫，也許會(huì)想到最后表演地球的歌唱，也許會(huì)想到主題歌，甚至想到第一場(chǎng)表演的國(guó)畫，隨便去想都有聯(lián)系。到今天，想到四大發(fā)明都可以，我覺得是一個(gè)更加有彈性的連接方法。

這個(gè)方面的挑戰(zhàn)大嗎？

這種所謂“形散意不散”，挑戰(zhàn)很大。

文化中國(guó)的價(jià)值觀

每個(gè)國(guó)家辦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候都要弘揚(yáng)一個(gè)價(jià)值觀。

如果講到所謂的價(jià)值觀，我認(rèn)為我們是后一計(jì)劃、第二計(jì)劃，我們對(duì)于中國(guó)的文化并沒有做總結(jié)和概括，我們沒有能力把古人這么多東西總結(jié)成一句話說出來。我們大概用的是你看我們有什么，我們?cè)?jīng)有過的，我們沒有做總結(jié)，我認(rèn)為我們的第二計(jì)劃做了總結(jié)，主題就是“我和你”。這是我們的看法，就像主題歌一樣的，最平實(shí)的一句話，實(shí)際上就是告訴你“我們是一家人”，可以講“和諧”。

在主題歌上面是不是碰到了空前的困難？全球征集，最后用的是音樂總監(jiān)自己的作品？

應(yīng)該沒有什么困難，主題歌沒有什么困難。這一點(diǎn)是我的優(yōu)點(diǎn)，我從來對(duì)事不對(duì)人，好就是好，因?yàn)樵谶@樣的位置上，在這樣一個(gè)重要的工作上面，絕對(duì)不能有任何額外的考慮。

征歌我們征集了四年，幾萬首歌曲，然后我們拿到了選出來的幾十首，幾百首反復(fù)聽，我們一直不太滿意，我也不知道怎么面對(duì)，我們還不死心，繼續(xù)發(fā)動(dòng)征集。這個(gè)時(shí)候，我們聽到了……這首歌，它原本不是當(dāng)成主題歌寫的。歌詞我就覺得非常好，我當(dāng)時(shí)還說，我們的主題就定“我和你”，不要“我們一起走”了。

這首《我和你》，除了歌曲本身是跟《手拉手》的風(fēng)格不同，有一個(gè)新鮮感之外，在于它喚醒內(nèi)心深處某一種共鳴，你會(huì)覺得跟開幕式所要表達(dá)的東西特別一致，親和，比較簡(jiǎn)潔、直接，不繞彎子，不夸大，把事兒小著說，平和著說，一種低音淺唱。我聽了那個(gè)小樣，比這個(gè)低音淺唱的厲害，因?yàn)槭且粋€(gè)小樣，還找了一個(gè)業(yè)余的孩子在那兒低音淺唱，也沒有什么伴奏，現(xiàn)場(chǎng)清唱，特別感動(dòng)。真的像一個(gè)鄰家的小伙子或鄰家的女孩在你家窗臺(tái)上給你哼這個(gè)歌一樣的。你會(huì)覺得突然被拉近了距離，我覺得特別需要這個(gè)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)就覺得，哎呀，突然跟之前所有的味兒都不太一樣。

我們團(tuán)隊(duì)中所有的人，第一遍聽，全是這個(gè)感覺，這就是主題歌了。然后趕緊說，這個(gè)歌也是參加征歌的整個(gè)流程，進(jìn)入這個(gè)程序。這首歌的作者有顧慮：第一個(gè)，我寫的不是主題歌；第二個(gè)，我作為音樂總監(jiān)，怎么主題曲弄成我的歌了，將來別人會(huì)說。我就說，你不要想這個(gè)事情，好就是好。我們?yōu)榱蓑?yàn)證，給領(lǐng)導(dǎo)聽，領(lǐng)導(dǎo)也說好。所以我覺得有一些點(diǎn)是一致的，他也覺得這個(gè)歌很親和，而且很讓人覺得有一種心靈的感受，舉重若輕。

這個(gè)歌確定下來只用了很短的時(shí)間，確定演唱者好像也很倉(cāng)促？

很短。確定演唱者當(dāng)然很倉(cāng)促，最后臨時(shí)找了這兩位歌手，剩兩三周才找。前面一直是有一個(gè)野心要推新人，而且還有一個(gè)想法是新人不要穿演出的服裝，穿志愿者的服裝，好像兩個(gè)志愿者，就像大街上普通的志愿者站在那里。我就覺得在形象上要走出，拉近距離。因?yàn)槿魏稳A美的演出服大家都見過了，我認(rèn)為中國(guó)看歌手的演出服是全世界最多的，不是服裝的問題。我希望他們像大街上的兩個(gè)志愿者，一男一女，兩個(gè)年輕的學(xué)生在演唱這個(gè)歌。這個(gè)想法聽起來很大膽。

最后怎么變呢？這個(gè)想法堅(jiān)持到最后，大家又都覺得高潮不夠，這是一個(gè)；領(lǐng)導(dǎo)覺得不夠，這個(gè)觀念也算一個(gè)影響；因?yàn)闆]有高潮，可能沒有腕兒。還有一個(gè)就是說，既然是《我和你》，應(yīng)該是一個(gè)外國(guó)人和一個(gè)中國(guó)人，也更直觀一點(diǎn)，等等各方面。最后還是算了，臨時(shí)叫人，既然請(qǐng)一個(gè)外國(guó)的大腕兒，當(dāng)然要配一個(gè)中國(guó)的腕兒，就想著男的就是劉歡吧，也是實(shí)力派，大家也沒有什么話，就臨時(shí)這樣做。這樣的話，我來跟他們商量，他們都覺得不太適合穿志愿者服裝，因?yàn)槟挲g、體型各方面，后來就說你們自己選擇自己的服裝，放松一點(diǎn)，所以莎拉·布萊曼說白裙子很好，就穿這個(gè)吧。劉歡說，他一貫穿黑的，我說沒關(guān)系，穿，你自己選擇，總之我們要親和，不要華美。

所以莎拉·布萊曼也沒有用特技。

對(duì)，差不多就是這樣。原來的想法，其實(shí)在觀念上是很好的，但確實(shí)帶來一個(gè)點(diǎn)，什么呢？?jī)晌恍氯舜┥现驹刚咭路?，我們?cè)嚵撕脦状?，就是排練的時(shí)候，所有人把他倆當(dāng)替身，他倆是正的，所有的人都不知道，差不多十幾萬人看，都把他倆當(dāng)替身，不知道是正角兒。

所以大家最后都說后面沒有高潮，后來我就突然很緊張，大家都認(rèn)為是替身，這兩個(gè)年輕人穿這樣的衣服站在上面，大家都沒感覺，沒有人拍案叫絕。沒有人說，哎喲，藝謀，你這樣子就最好了，沒有人這樣說，大家都覺得非常不正式。我覺得這可能有問題，我自己想了半天，怎么辦。后來，有建議說，咱們還是找外國(guó)大腕兒，還是手拉手在一起，《我和你》。我想了想，覺得有道理，我跟陳其鋼也交換了意見，陳其鋼一開始也是認(rèn)為，我們的初衷還是很好的。我說是很好，講道理，后來他也想通了，我覺得在這一點(diǎn)上，就不要堅(jiān)持導(dǎo)演的理念，入鄉(xiāng)隨俗吧。我就說，老百姓和所有的人看到最后要高潮，能幫助達(dá)到高潮的所有東西都應(yīng)該拿來用。我說這首歌一唱，歌本身是最重要的。我們?cè)瓉硪母枋值南笳鳎b的象征等等也問題不大，后來想算了。一直到彩排，帶幾萬觀眾彩排都是這兩位新人，這兩位新人都篩選了很長(zhǎng)時(shí)間了，我們也不好意思讓他們倆下，所以我們就在閉幕式用一下。

這兩位新人是大家的確不知道的嗎？怎么發(fā)現(xiàn)的呢？

的確不知道，也沒有參加過選秀。我們?cè)谒械膶W(xué)校大學(xué)生里選的，都是音樂學(xué)院的學(xué)生，唱得不錯(cuò)，也很干凈的年輕人，大二、大三的學(xué)生，穿上志愿者的衣服，真像兩個(gè)普通的、大街上的志愿者。其實(shí)觀念是很不錯(cuò)的，也很大膽，歷屆奧運(yùn)會(huì)沒有過穿著志愿者衣服上去唱歌的。雅典比約克的衣服多華麗，多有現(xiàn)代設(shè)計(jì)感，都是很有設(shè)計(jì)感的。

開幕式的音樂部分，現(xiàn)在主題歌成為大家爭(zhēng)議的一個(gè)點(diǎn)，音樂的其他部分，你個(gè)人感覺怎么樣？

我覺得是一個(gè)復(fù)雜的工程，所以我覺得所有人都盡了最大的努力，我自己當(dāng)然認(rèn)為是很好地完成了任務(wù)，如果要實(shí)打?qū)嵉卣f，我不認(rèn)為說能讓所有人叫好，這是很難的，音樂是很難讓所有人滿意的。我覺得陳其鋼是一個(gè)很努力工作的人，一個(gè)很堅(jiān)持藝術(shù)品位的人，所以我那時(shí)候非常相信他，只要他認(rèn)可我就認(rèn)可。當(dāng)然，我們提了很多意見都是得符合廣場(chǎng)表演所要求的那種獨(dú)特節(jié)奏，我說讓他們修改，但是只要他認(rèn)為找哪個(gè)作曲家就是哪個(gè)作曲家，他發(fā)動(dòng)了所有的作曲家，有一稿十幾個(gè)作曲家都參與，很對(duì)不住人家，人家寫了最后都不用了，所以很難。

我指的不僅僅是主題歌，是整場(chǎng)的。

是，我說的也是整場(chǎng)，我沒說主題歌，這是很難的。因?yàn)楸旧磉@種結(jié)構(gòu)是分段式的，五分鐘一段，五分鐘一段……這樣分段。演的內(nèi)容，一隔就是三千年、兩千年，怎么把音樂做成一個(gè)統(tǒng)一的很難，每一段表演有每一段表演的獨(dú)特要求，因?yàn)槊慷伪硌莸囊靶亩己艽螅砸笠魳繁仨殲樗?wù)，不能把它串成一個(gè)完整的東西。串成一個(gè)完整的東西，音樂完整了，表演就搭不上，所以我就說服陳其鋼，音樂妥協(xié)于表演，為表演服務(wù)。

的確沒有哪段音樂給人印象很深刻的。

有一段，我覺得吟誦那一段不錯(cuò)。

那一段是最初想到用那個(gè)聲音效果嗎？

對(duì)，我跟你講，有一個(gè)最大的人聲，我們也跟陳其鋼聊過，他也很感興趣，全部用人聲，從頭到尾，全部是人聲。我說我們就是要把中國(guó)吟誦發(fā)揮到極致，全部是人聲，各種人聲，理念也挺好，但是也是貫徹不下去。往下一貫徹挺難的，不入耳，也很怪，后來就放棄了，只留了這一段吟誦。這一段吟誦找的腔調(diào)挺難找，郭文景寫的，找得多費(fèi)勁，最后找的腔調(diào)是把所有京劇院的黑頭全叫過來，然后在那里弄這個(gè)腔調(diào)。

配的？

就是把它做成一個(gè)音樂性的，像RAP（說唱）一樣的東西。原來這一段音樂，這邊是孔子的吟誦，這邊是一個(gè)搖滾，黑人的一個(gè)RAP，加一組黑人明星在那里。我們這里三千弟子吟誦，那里就是兩黑哥們兒，完全是用最時(shí)髦的說唱，你聽這個(gè)也挺猛的，原來是這樣的音樂處理，后來也算了，反正有各種原因。確實(shí)現(xiàn)在看這個(gè)表演，如果那里有一個(gè)說唱的話，有一點(diǎn)怪，刻意嘛，后來就算了。

還有一個(gè)，原來我們的想法特別有意思，“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”，現(xiàn)代的說唱跟《論語(yǔ)》對(duì)話，理念很好，后來有一些外國(guó)朋友挺反對(duì)的，他們覺得我們是來北京看你們的，你們非要把我們的那些說唱擱在那兒，他們就覺得好像這種混搭可能不見得能帶來好的效果，后來我們也很謹(jǐn)慎。原來打算全部是混搭，你想野心多大，那都是在天上飛的想法，每一段音樂都想混搭，全是中西對(duì)話、混搭。后來也是實(shí)行不下去，想法很好，技術(shù)上，各方面真正的效果，可能需要相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的試驗(yàn)，挺麻煩。

還有一個(gè)，混搭的老外需要八組人，都得是腕兒，請(qǐng)這些人來，檔期、時(shí)間等各方面都沒有辦法配合，也無法跟你做那么多次排練，更無法接受你反復(fù)的修改，都不可行，就算了。有很多這樣的，隨便一說就有很多這樣海闊天空的想法，怎么樣出奇制勝，怎么樣新。

原來音樂全面混搭的想法是挺有意思的，全部用人聲混搭是挺有意思的，后來我們找哲學(xué)依據(jù)，一個(gè)是“同一個(gè)世界，同一個(gè)夢(mèng)想”，一個(gè)是不分你我，不分古今。我們?cè)诟璩?，全是人聲在歌唱，用這樣的理念，都挺棒，說起來都很激動(dòng)。有時(shí)候一個(gè)理念激動(dòng)好幾天，但也有的時(shí)候睡一覺就沒了。所以我經(jīng)常第二天到工作室以后，所有人跟我說，導(dǎo)演，你變了沒變？因?yàn)槲页３Ｋ挥X，第二天說這個(gè)不行，有的時(shí)候，所有人還在激動(dòng)，我就推翻了。我經(jīng)常被問最多的一句話就是：“導(dǎo)演，還變嗎？”有時(shí)候斬釘截鐵地說：“不變了，這個(gè)想法太好了，怎么可能變？”過三天，又要變，還得變，經(jīng)常這樣。

這種創(chuàng)意的各種過程，除了影像記錄，還有其他的形態(tài)記錄嗎？

沒有，影像全過程記錄，大概拍了多少帶子我不知道，拍了兩三年，除了上廁所，除了個(gè)人隱私不拍，一直跟著拍，到哪兒都拍，兩三臺(tái)機(jī)器拍。

最后完成多少？

不知道，反正那時(shí)候大伙兒都覺得記下來就記下來。很多原始想法初期都記下來了，包括火炬臺(tái)。火炬臺(tái)的原始想法初期，在美國(guó)的時(shí)候，拿一個(gè)紙?jiān)谀莾壕恚覀兡菚r(shí)候特得意。得意什么呢？就是一個(gè)長(zhǎng)卷畫，原來是一個(gè)跑道，最早是空中沒有長(zhǎng)卷畫的時(shí)候是一個(gè)跑道，運(yùn)動(dòng)員在跑道上飛，這是一個(gè)五百米長(zhǎng)的跑道，十四米寬，非常像地上的跑道，是橫向立起來，然后當(dāng)時(shí)就覺得如果這個(gè)碗邊是空中跑道，跑道的一端翹起來就是火炬。真的是把它翹起來，我們都做了設(shè)計(jì)圖，都準(zhǔn)備施工，讓科學(xué)家在計(jì)算，翹起來的火炬，然后說這是全世界最大的火炬。

那時(shí)候我們?cè)诩~約，拿那個(gè)紙一窩，自己覺得特得意，哎喲，這個(gè)火炬，很簡(jiǎn)單，跑道的一端抬起來就是火炬，是一個(gè)扁的火炬，火苗也是扁的，一截燃燒的跑道。但是他說，五百米造型延過來，原來要把鳥巢頂端四邊刷成磚紅色，上面標(biāo)上跑道線，你想這都是很大的工程，一點(diǎn)點(diǎn)的最后都流產(chǎn)了。但是那是雛形——現(xiàn)在長(zhǎng)卷畫卷起來的雛形——我們當(dāng)時(shí)想，長(zhǎng)卷畫卷起來成為火炬臺(tái)的時(shí)候，手持火炬還沒發(fā)布，完全是一個(gè)長(zhǎng)卷畫卷起來是一個(gè)火炬，很美，很空靈。后來，手持火炬發(fā)布了，也是一個(gè)直卷軸，怎么大家都想一塊兒了，覺得這也好，也是一套。

那個(gè)跑道，我跟你說一個(gè)最簡(jiǎn)單的就行不通，想得倒好，把整個(gè)鳥巢頂端四邊刷成磚紅色，國(guó)際奧委會(huì)不答應(yīng)，說那個(gè)會(huì)反射陽(yáng)光到場(chǎng)地，影響運(yùn)動(dòng)員比賽。一想，做不了，一個(gè)特別簡(jiǎn)單的想法就不能做，不是完全為藝術(shù)服務(wù)，首先得為比賽服務(wù)。

任何想法，一到人家比賽那里，一到運(yùn)動(dòng)員那里，對(duì)運(yùn)動(dòng)員會(huì)造成不妥，馬上就放棄了，包括我們說那火炬?；鹁媾_(tái)不能在運(yùn)動(dòng)員頭頂，因?yàn)闆]有任何人會(huì)保證這個(gè)火炬臺(tái)不發(fā)生傾斜。還有傳遞的火炬，不可以在運(yùn)動(dòng)員頭頂，不能飛來飛去，誰(shuí)也不能保證它不能掉下來，這就是對(duì)運(yùn)動(dòng)員的“以人為本”。運(yùn)動(dòng)員是最重要的客人，他們應(yīng)該說是主人，所以任何導(dǎo)演的理念和創(chuàng)意都不能影響他們，一點(diǎn)對(duì)運(yùn)動(dòng)員造成的影響都不會(huì)獲得批準(zhǔn)，這就是為什么手持火炬?zhèn)鬟f，“夸父追日”只能在邊上跑，正好運(yùn)動(dòng)員就在中間。

磚紅色的跑道曾經(jīng)讓我們激動(dòng)了小半年，我們都做了一個(gè)最簡(jiǎn)單的，那個(gè)紙一翹起來，很好的，這是一個(gè)彎，我們畫了一個(gè)圖，組圖的很漂亮。然后去做技術(shù)攻關(guān)，十四米寬，按比例翹起來，二十多米高，風(fēng)阻就垮了，一大堵墻一片翹起來，風(fēng)阻，不透，設(shè)計(jì)圖看起來沒有事，但風(fēng)阻，能不能拉住它，還要在過程中翹起來，一個(gè)工程的問題，一聽就覺得不行。他們做過測(cè)試根本不行，風(fēng)阻太大了，拉不住。你想主火炬臺(tái)都不能出意外，還有這邊全是杠桿拉著也不好看，還有扁的火炬也是一個(gè)問題，火苗是一個(gè)什么樣子呢，想一想，你也覺得含糊。反正各種原因，這個(gè)后來就放棄了，但是它原始的初衷就是說利用整個(gè)建筑構(gòu)成一個(gè)火炬，讓它成為火炬一個(gè)巨龍的身子，讓它成為一個(gè)長(zhǎng)的身子，一個(gè)身體跟它成為一體，這個(gè)理念一直留下來。

所以，現(xiàn)在看這個(gè)卷過來，有一種巨龍身體的感覺。當(dāng)時(shí)，我們的火炬臺(tái)一起點(diǎn)上火炬，我白天還沒進(jìn)去看過，我不知道白天什么樣，我覺得應(yīng)該也不錯(cuò)。

你們這次能調(diào)動(dòng)、獲得支援的規(guī)格達(dá)到什么樣的程度？

不要認(rèn)為我們好像可以呼風(fēng)喚雨，根本不是這樣的，還是按照規(guī)矩做，并不是要什么有什么，不可能的。首先不可以超出預(yù)算，不會(huì)給你追加預(yù)算，因?yàn)閲?guó)家說話是算話的。

這個(gè)預(yù)算是公布的嗎？

對(duì)，我們自己都知道，不能超出預(yù)算，因?yàn)閲?guó)家既然說了“節(jié)儉辦奧運(yùn)”，就不是一句空話。好，假定給你五個(gè)億的預(yù)算，必須在這個(gè)預(yù)算內(nèi)完成，不能說，領(lǐng)導(dǎo)我這里不夠了，因?yàn)槲疫@個(gè)想法太好了，你再給我加兩個(gè)億，不可能。

第二個(gè)，不是說在全國(guó)各地點(diǎn)誰(shuí)誰(shuí)就來，無償?shù)慕o你服務(wù)，不是這樣的，都是按照市場(chǎng)，按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事。你叫一個(gè)人來，你讓人家給你做什么，當(dāng)然要付路費(fèi)，來回吃住，人家工作了三個(gè)月，要有薪水，同時(shí)制作出來以后要付酬勞，都是這樣的，很貴的。

舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，一萬個(gè)演員，一天來這里排練，一人一百塊錢不多，幾瓶水，一盒飯，再吃個(gè)冷飲，一百塊錢一點(diǎn)不多，一天一萬人是一百萬，光是訓(xùn)練，數(shù)字都很大。我們一想都是這樣的，所以很多東西不是容易，也不是說國(guó)家所有的資源任你調(diào)配，不是的。我們都是在一個(gè)正常的經(jīng)濟(jì)規(guī)律里面辦事，有時(shí)候很多困難是外面不了解的，外面都認(rèn)為我們是呼風(fēng)喚雨的。你就想吧，想到的都替你安排，要誰(shuí)誰(shuí)來，要誰(shuí)怎么干怎么干，不可能這樣子。舉國(guó)之力，大家是一種心情，實(shí)際上要按照正常的流程和經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事情，一樣的。

我覺得在制作方面跟我們做任何大型活動(dòng)，做一部電影是完全一樣的，甚至還要復(fù)雜一點(diǎn)，因?yàn)樗械腻X要經(jīng)過國(guó)家審計(jì)署，都要審核。比如說我們拍電影，說心里話，你是制片主任，我是導(dǎo)演，我說明兒不行，你得買五個(gè)機(jī)器，我要拍戲用，明天上午要用，連夜去買就完了，買回來拍戲，趕緊現(xiàn)場(chǎng)用。我們這里哪行！首先要寫報(bào)告，要經(jīng)過采購(gòu)小組，招投標(biāo)等等，一系列國(guó)家嚴(yán)格的審計(jì)程序。哪怕要用一個(gè)機(jī)器也得三周以后才能看見，明天早上是看不見的。所以一定要提前預(yù)想好。我一開始很不適應(yīng)，拍電影的時(shí)候很快，明天拿一個(gè)碗，馬上拿來。拿十個(gè)碗，我選一個(gè)，不耽誤工作，我們都叫不耽誤現(xiàn)場(chǎng)，說要就來了，拍電影比這個(gè)快。這個(gè)不是的，一定是嚴(yán)格按照國(guó)家的經(jīng)濟(jì)管理體制辦事，任何事情必須要先從初級(jí)開始，第一步寫報(bào)告，然后一級(jí)級(jí)審批。國(guó)家審計(jì)署在我們這里有一個(gè)辦公室，完全按照它的流程做。大型一點(diǎn)的項(xiàng)目都要經(jīng)過三個(gè)單位以上招投標(biāo)。

所以，我這回也真的體會(huì)到國(guó)家層面的管理完全不是外面想的呼風(fēng)喚雨和隨心所欲，反倒是很嚴(yán)謹(jǐn)，制約比拍電影多多了、比搞一個(gè)話劇多多了。拍電影是老板把錢一打你就用，這里完全不是這樣的。實(shí)際上和外界想的完全不是一回事，所以我們要克服自己心理上很多這樣的困難，一開始我們都很不適應(yīng)。

拍電影說明天下雨，嘩啦，五輛消防車就來了，來了以后，導(dǎo)演睡一覺起來想法變了，今天不下雨，算了吧。消防車又回去了，費(fèi)用他不管。這里不行，我作為總導(dǎo)演，下一個(gè)單子就來了，你要簽字，今天為什么沒有用這個(gè)，有一個(gè)損失，這個(gè)錢要簽字，各級(jí)都要簽字，因?yàn)榻裉煳遢v消防車空跑一趟，你要對(duì)國(guó)家審計(jì)署做出交代。什么原因，為什么讓它空跑一趟，這是多少錢。這哪有拍電影的自由？

所以說不管什么方面，你都是戴著“鐐銬”在跳舞。

主題先按計(jì)劃來，不再像我們拍電影一樣，完全從商業(yè)規(guī)律角度考慮，它還是屬于一個(gè)制度規(guī)律和各方面的規(guī)律?！肮?jié)儉辦奧運(yùn)，廉潔辦奧運(yùn)”，這是黨中央的兩句口號(hào)。

西方人這種誤解比我們還更大？

還更大，每一個(gè)來的人都很驚訝。我們不是隨時(shí)會(huì)有新的人來嗎，你問程小東，他剛來的時(shí)候特別不適應(yīng)，什么事都找我，他來了以后就是一個(gè)威亞繩還是什么威亞衣的購(gòu)買，在廣州還是在香港買，就那一點(diǎn)錢（大概幾萬塊錢），批不下來。他就叫，他就很不適應(yīng)，覺得這在劇組都不是個(gè)事，在這都是事，管理很嚴(yán)格，他完全不能接受。任何一個(gè)新人到這個(gè)團(tuán)隊(duì)，一開始，頭一個(gè)星期根本接受不了，跟他想的特別不一樣。我就知道，我每次跟他們說，趕緊先寫報(bào)告。你拿來，我先批，我們一層一層，要審計(jì)。因?yàn)檎l(shuí)多少錢，誰(shuí)多少錢，畢竟是一個(gè)很大的實(shí)操。

“廉潔辦奧運(yùn)”，我覺得這個(gè)理念是對(duì)的。像拍電影的，“要想富，當(dāng)劇務(wù)”，拍電影當(dāng)中真要有金融犯罪是很容易的，大家全靠自覺。這種嚴(yán)格的規(guī)章制度底下，真的是可以做到廉潔，它就不是像我們想的那樣，說來就來，做不到。當(dāng)然，像最后還剩兩周三周的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)審查提了一個(gè)意見，這時(shí)候就緊急制作，專門為我們?cè)O(shè)一個(gè)“綠色通道”，就是這個(gè)事情要加緊辦的一個(gè)“綠色通道”，因?yàn)檫€有三周奧運(yùn)會(huì)就開幕了，不能按常規(guī)辦，這時(shí)候才有“綠色通道”。今天要五百個(gè)旗，明天上午有可能拿來，因?yàn)檫@時(shí)候已經(jīng)沒有時(shí)間了。

他們說大型活動(dòng)和晚會(huì)也都是這樣。你想中國(guó)晚會(huì)這么多，哪個(gè)晚會(huì)就幾千萬，都是“啪嘰啪嘰”就這么花錢，到這里他們都不適應(yīng)——所有的大導(dǎo)演、小導(dǎo)演、值勤導(dǎo)演、分場(chǎng)導(dǎo)演，都不適應(yīng)。這才知道什么叫按程序辦事，什么叫國(guó)家的制作，不是你某一個(gè)公司的制作。

開幕式的氣勢(shì)是刻苦練習(xí)出來的

外國(guó)人還感嘆，看開幕式之后，至少他們?cè)谠u(píng)論中表示，想象不到還有誰(shuí)會(huì)用這樣的資源，制作這么大的一個(gè)作品出來。他們?cè)趯?duì)你的采訪提問中有這樣的誤會(huì)或疑問嗎？

他們都沒有說這個(gè)，他們只是覺得——其實(shí)我覺得我們是兩種東西在一起，1+1產(chǎn)生的效果，其中最重要的就是人的表演。這種整齊的動(dòng)作會(huì)帶來的美感，這一步我們中國(guó)人能做到，通過嚴(yán)謹(jǐn)、刻苦的訓(xùn)練能做到。像那活字模，那完全是口令，一聽口令，完全做到，像電腦一樣。外國(guó)人很驚嘆，這是我們中國(guó)人的志氣，人的表演通過我們的聰明和努力，能做到這一步，這是很多外國(guó)人做不到的。

我排過西方的歌劇，那個(gè)麻煩呀！一個(gè)星期只工作四天半，一天的排練中間要喝兩次咖啡，不能加任何的班，稍微有一點(diǎn)不舒服都不行，那個(gè)排練能把人急死，哎喲！一個(gè)星期，我都覺得咱們?cè)缇湍馨阉耪R了，他們有時(shí)候隊(duì)伍都沒站整齊，就是這樣子。你還不能說誰(shuí)，他們是有組織的人，也很嚴(yán)格的，就是明兒給你換一批人來了，你剛有點(diǎn)熟了，又換一批了。他們都是有各種制度，工會(huì)制度。咱們刻苦，能吃苦耐勞，咱們的訓(xùn)練一個(gè)星期下來的效果絕對(duì)是他們兩個(gè)月的層次，所以我們可以讓演員做到這樣的表演質(zhì)量。

第二個(gè)就是我們的理念和技術(shù)的使用。所謂的科技的使用，又有非常新鮮的理念和不同凡響之處，這倆加一塊就挺難的。他們可能在科技和理念上能達(dá)標(biāo)，但不一定在人上達(dá)標(biāo)。你想想，我覺得這倆加一塊的，目前只有中國(guó)，一點(diǎn)不帶吹的，老外看我們這個(gè)表演，凡是懂的，看我們現(xiàn)場(chǎng)的質(zhì)量，他們真的是認(rèn)為他們做不出來。他們?nèi)艘捕?，就算科技和理念能做到那一塊，甚至比我們做得好，他們?nèi)说谋硌葑霾坏竭@個(gè)程度。就活字模，他們一定做不到那樣的程度，他們?nèi)耸亲杂傻?、松散的，也不能要求，你要求那是不?duì)的，但是不要求這個(gè)東西就達(dá)不到像鍵盤那種味道，他們出不來那種味道。

我覺得像這種表演質(zhì)量，像擊缶、像活字模這種表演，許多這樣的表演質(zhì)量是我覺得很多國(guó)家很難達(dá)到的，且不說他們的人工有多貴，更難的是很難達(dá)到這樣的精準(zhǔn)。兩手都要硬，兩手放在一起做一個(gè)非常好的搭配才有這樣的現(xiàn)場(chǎng)感，我覺得這是比較難的。單手抓他們都可能比我們好，但是兩手?jǐn)R在一起，又要相得益彰，大部分時(shí)間又是和諧的，這是挺難的事情。因?yàn)槲覀円龆嗝襟w，我們看了許多多媒體的實(shí)驗(yàn)性表演，在小劇場(chǎng)，在時(shí)裝發(fā)布會(huì)上，在某種表現(xiàn)力很強(qiáng)的藝術(shù)的表演上，它們都是做一點(diǎn)小感覺，一個(gè)小細(xì)節(jié)，就完了，沒有在廣場(chǎng)上360度做過。

沒有機(jī)會(huì)？

不是。難度很大，因?yàn)槎嗝襟w它都是一個(gè)限定的空間，像大衛(wèi)·科波菲爾的魔術(shù)一樣，后面要營(yíng)造一個(gè)光的暗區(qū)，把影像制造成半真半假的樣子，讓演員在特定的角度觀看下跟影像做互動(dòng)，亦真亦幻的感覺，這都是需要一個(gè)專門的觀看空間，不可能360度看。第二個(gè)，它也不可能有跟這么多人的熱氣騰騰的東西在一起，哪怕是個(gè)理念，哪怕沒有做動(dòng)作上的銜接，互相在幫忙，紅花綠葉，都很難，這種大型多媒體都很難。

你看多哈，有錢多了，他們也只是把銀幕做成一個(gè)月亮造型，擺著做銀幕墻，僅此而已。它從銀幕墻上飛下來，銀幕墻上有船，然后真的一艘船下來，那就算是互動(dòng)了。我們這從頭到尾跟著我們的表演在滾動(dòng)，你中有我，我中有你，這個(gè)是相當(dāng)復(fù)雜的。我說十年之內(nèi)——我也不往遠(yuǎn)說——挺難復(fù)制的，因?yàn)槲易约鹤鲞^這個(gè)，我知道。兩頭都要擱在一起，然后再搭上文化符號(hào)，再搭上獨(dú)特文化的角度，十年之內(nèi)是很難做復(fù)制的。

所以我就覺得倫敦奧運(yùn)會(huì)開幕式必須得另辟蹊徑，去找自己獨(dú)特的角度。那天我也說了，多媒體這塊可能挺難超過我們的，因?yàn)樾枰獪?zhǔn)備很長(zhǎng)時(shí)間。大型化的影像上電腦重新數(shù)字化再制作，再生成，一秒鐘的改動(dòng)都需要幾個(gè)月，真的是需要很長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備，兩三年的準(zhǔn)備。我們的多媒體影像都做了兩三年了，還有影像是做了整整一年多兩年最后都不要了，幾家公司在做。它就是太難了，太復(fù)雜了。你都得要想好才能通知人來做。這個(gè)海要不要，你必須想好，真的我不改了，好，這個(gè)海。你要一個(gè)什么樣的海？浪是什么樣的，什么感覺？你通知，他去做去了，六十四個(gè)燈在一起做。做那個(gè)文件，一下就是三四個(gè)月的工作期。你現(xiàn)在不想好，那個(gè)在哪用，你就不敢交給他做，訂了合同你都不敢說做?？墒堑饶阆牒昧?，他說對(duì)不起，那我沒時(shí)間了，兩周時(shí)間絕對(duì)不夠，經(jīng)常是這樣，所以多媒體一起就是要受到這個(gè)制約，各方面都要咬合好以后才讓電腦公司去做多媒體影像，一步一步，而且我們常常是幾種影像混合在一起的，這也是挺麻煩的。有熒光屏的影像，有電腦燈的影像，有傳統(tǒng)的PG燈的影像，幾種不同的，凡是大屏幕中都能使用的影像，把幾種品質(zhì)混合在一起，讓它的亮度不要互相影響。

我跟你說，就一個(gè)亮度受影響，就難倒所有的人。簡(jiǎn)單地說，電視一開，所有的影像黯然失色，你怎么平衡這個(gè)東西。一個(gè)大熒光屏像一個(gè)燈箱一樣的，當(dāng)它一開的時(shí)候，“唰”，一個(gè)大燈箱，所有的影像就沒了，連演員臉上正常照明燈都會(huì)受影響。你都要去克服，這個(gè)都很細(xì)節(jié)，所以多媒體復(fù)雜就復(fù)雜在這。一個(gè)大型的廣場(chǎng)的多媒體的表演，要有兩三年的時(shí)間，一點(diǎn)都不夸張，還得想好。

可是奧運(yùn)會(huì)開幕式常常是后頭的審查、檢查，國(guó)家奧委會(huì)的意見等等，還有很多改變，最后根本堅(jiān)持不下去。我覺得我們也是歷盡艱辛，終于堅(jiān)持下來了。

今天中國(guó)老百姓如果喜歡，覺得新穎、震撼，在很大程度上我認(rèn)為是沖著多媒體的立體表演所帶來的新鮮感來說的。唱歌、跳舞新鮮感沒有多少，對(duì)不對(duì)？是這樣的，多媒體加在一起，也改變了唱歌、跳舞的某種常規(guī)性。包括點(diǎn)火，整個(gè)是這樣的一個(gè)多媒體的大型互動(dòng)所帶來的新鮮感，使許多常規(guī)符號(hào)、司空見慣的東西，看起來有了不一樣的感覺，這就是老百姓覺得：“哎呀，很特別。”

我知道是勝在哪，這個(gè)點(diǎn)打在哪，但是這條路是很艱辛的，要付出很多，并且要深思熟慮。我覺得也是我自己作為電影導(dǎo)演的一個(gè)長(zhǎng)項(xiàng)，但并不是所有的電影導(dǎo)演都能掌控，并不是你說會(huì)拍電影，就會(huì)運(yùn)用多媒體。

我現(xiàn)在一點(diǎn)不慚愧地說，運(yùn)用多媒體，從觀念到技術(shù)支持，我肯定是中國(guó)電影導(dǎo)演里面第一位，因?yàn)榻?jīng)過這個(gè)鍛煉。但是，我們也走了很多很多彎路，其實(shí)如果時(shí)間富裕，如果可能的話，我有很多東西，重新調(diào)整會(huì)更好的——比如說再給我三個(gè)月，一定比這好一大塊，一定！但都來不及了。

比方說哪一項(xiàng)？

那太多了，那天他們讓我打分，我說我給我們團(tuán)隊(duì)打一百分，這是毫無問題的，這是一個(gè)杰出的、出色的、團(tuán)結(jié)的團(tuán)隊(duì)。但是我自己知道，再給我三個(gè)月，最簡(jiǎn)單地說，我把一些影像做得跟演員的動(dòng)作再咬合一下，就大不一樣了，我都來不及做。你知道那么簡(jiǎn)單的一個(gè)咬合，比如說這個(gè)劃槳的人這么一劃，這個(gè)水才能動(dòng)，這就是最簡(jiǎn)單的，那個(gè)大面積的水在動(dòng)，那不是他動(dòng)他的，他劃他的。這個(gè)東西需要要求劃槳的舞蹈一點(diǎn)不要?jiǎng)?，音樂不要?jiǎng)樱同F(xiàn)在這樣，它定了型了，然后我掐著這幾秒幾分的時(shí)間，你動(dòng)我也動(dòng)，大家在一起，就像這樣一個(gè)最簡(jiǎn)單的咬合，沒有三個(gè)月，做不出來。

因?yàn)檫@個(gè)劃槳的表演是后來才定下來的，一定下來就練、改、練、改、練，到最后8月8日臨近了，這個(gè)動(dòng)作定下來了。一定要?jiǎng)幼鞫ㄏ聛聿湃プ鲇跋?，影像做完你就不能改了。你往左影像往左，你往右影像往右。你現(xiàn)在說不行，我把這個(gè)改了，那我不是白做了，我做一次要三個(gè)月。我就隨便說，只要給我一個(gè)月時(shí)間，不花錢，三個(gè)月把影像的某些節(jié)奏改一下，某些方向改一下，你會(huì)看到一些更有夢(mèng)幻的感覺出來，因?yàn)橛袝r(shí)候就一點(diǎn)點(diǎn)東西，它會(huì)產(chǎn)生一種夢(mèng)幻感，這都來不及了。

所以我只給我們團(tuán)隊(duì)打一百分，我覺得我自己其實(shí)還可以做得更好。那時(shí)候我就跟他們說，我們只有這次機(jī)會(huì)，當(dāng)我們鎖定了多媒體這樣一個(gè)前進(jìn)方向的時(shí)候，全世界只有這次機(jī)會(huì)，在大型廣場(chǎng)上這樣做，只有這個(gè)班子可以這樣做。以后別人就很難再往這個(gè)方向走，因?yàn)榭赡軙?huì)一下撞到你的懷里了。要超越，要比你新，就是我說的那個(gè)兩手都要硬，就難了。他們有三十個(gè)演員可以做，但是他不能有三千演員這樣做。你知道你的影像是三千演員在一起的時(shí)候，那一種浩瀚感，那種龐大感，那種完全不是三十個(gè)演員跟影像互動(dòng)的力量，它就是互相的加法。我覺得這特別過癮，比我們看多媒體那種小的實(shí)驗(yàn)性的、小劇場(chǎng)的那種趣味性要宏大，很宏大。所以一般我看多媒體的表演都是趣味性的東西、視野性的東西、品位性的東西，我們做的是宏大的。我覺得這個(gè)宏大是跟這么好的訓(xùn)練和演員，和他們的那種動(dòng)作都特別有關(guān)系，這是很特別之處。

開幕式的演員有一個(gè)確切數(shù)字嗎？

開幕式大概一萬四千多，不到一萬五，很龐大的數(shù)字。你看到這場(chǎng)表演比如是二千五百人，演完三分鐘他們下去，那個(gè)二千五百進(jìn)來了，整上整下，他們不可能去換衣服的，哪有時(shí)間？二千五百人換衣服，多大空間來不及，所以全是化好裝，穿好衣服，因?yàn)橹挥形迨畮追昼?，整?chǎng)整場(chǎng)切換的。上下場(chǎng)是一個(gè)特別科學(xué)的運(yùn)轉(zhuǎn)，誰(shuí)坐幾號(hào)門，誰(shuí)坐幾號(hào)門，通道也互相不干擾，互相不影響，所以這種整上整下才會(huì)帶來那種感覺。我覺得這都是外國(guó)做不到的。這樣才能帶來那種不一樣的感覺。

所以你們完成了一個(gè)不可能完成的任務(wù)。

對(duì)，在西方來看，是這樣子。我認(rèn)為他們看，不僅是這些技術(shù)多么嘆為觀止，我認(rèn)為他們看到的是1+1，那么多人的那種動(dòng)作的整齊，又看到這個(gè)技術(shù)，看到1+1之后，就產(chǎn)生了一個(gè)放大感，他們真的是有嘆為觀止的那種感覺。

倫敦奧運(yùn)會(huì)的人有跟你接觸嗎？

有，他們“倫敦8分鐘”還要來，閉幕式還要來。開幕式以后我還沒見過他們，他們接受采訪說，過幾天就會(huì)談閉幕式了。

他們壓力很大。

當(dāng)然有壓力，不過我覺得其實(shí)也不應(yīng)該有壓力，因?yàn)槲幕菦]有可比性的，他們需要尋找到自己的方向。

一定要找他們的方法，只是這種多媒體和大量的人的互動(dòng)表演，在廣場(chǎng)上特別有效果，立竿見影的效果，快且效果持久。你看一開始我們那個(gè)畫卷，是多媒體的畫卷，熒光屏擱在底下，我們老擔(dān)心觀眾會(huì)不會(huì)膩味，時(shí)間一長(zhǎng)要不要把它拿走，后來也拿不走，就把它套上做了，我們一直擔(dān)心觀眾會(huì)覺得煩。它在現(xiàn)場(chǎng)的功能，觀眾不煩，現(xiàn)在還給它很高的評(píng)價(jià)。把那個(gè)意圖全說出來了，觀眾理解的就是一個(gè)古老的畫卷，一直到今天延展，他們?nèi)靼琢恕?/p>

我覺得這個(gè)影像的大型化，能帶來廣場(chǎng)的那種速效感，很直觀，任何人都能看得懂，這是它的好處。但是影像有它的廉價(jià)感，因?yàn)殡娪半娨暤钠占?，它廉價(jià)了，你就要想辦法克服那個(gè)廉價(jià)感，這一關(guān)很難過。我們做的不是最好的，但是我們一開始就注意這個(gè)，所以我完全沒有用傳統(tǒng)的那種放電影和放電視的方式，就是春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)后面放的那些影像，我們是通篇做的，每一秒都是通篇做的，就算我們拍了這個(gè)電影片子，用高清拍的，回來還要再做，一定要盡力往上做，就是做得會(huì)讓它有美學(xué)的品位。這都是需要耗時(shí)、耗力的，所以是一個(gè)大工程。

這些多媒體在閉幕式還會(huì)使用嗎？

使用得不多，因?yàn)槟悴荒芾戏瓉砀踩サ?，還有就是閉幕式我們沒有裝臺(tái)時(shí)間，就是馬拉松一結(jié)束馬上就開始，場(chǎng)地是比賽用的。

限時(shí)這么短？

場(chǎng)地是比賽用的，不能裝臺(tái)，直接上去表演，所以應(yīng)該說條件不允許。根本不可能。這樣的話，實(shí)際上都是一些臨時(shí)性的裝置，花十個(gè)小時(shí)、二十個(gè)小時(shí)能完成的，這是一個(gè)。第二個(gè)，閉幕式其實(shí)要走另外一個(gè)感覺，我自己的感覺應(yīng)該是節(jié)日快樂，應(yīng)該是一個(gè)圓滿，是一個(gè)快樂，所以要營(yíng)造大家在一起快樂的感覺，更加注重表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)殚]幕式是帶運(yùn)動(dòng)員表演的。開幕式，你看我們演完以后，場(chǎng)子都是我們的裝置，我們把我們想說的話說完了，把它收起來了，騰出場(chǎng)子運(yùn)動(dòng)員才進(jìn)，閉幕式不是的，閉幕式是運(yùn)動(dòng)員不分彼此、不分國(guó)別，所以他們?nèi)雸?chǎng)時(shí)很快，全部二百零四個(gè)國(guó)家和地區(qū)，“嘩啦”就進(jìn)來了，他們進(jìn)來以后閉幕式才開始。滿場(chǎng)都是運(yùn)動(dòng)員，就沒有舞臺(tái)了，所以更注重是跟這一萬名運(yùn)動(dòng)員——閉幕式?jīng)]有一萬人，也得有八千人進(jìn)來，你是跟這些來自世界各地的客人同樂、同慶。我覺得全世界的閉幕式都更像一個(gè)大Party。

Party？

對(duì)，大Party，就是這樣的，我看希臘也是這樣子的。它已經(jīng)放松了，是一種告別，是一種喜慶，應(yīng)該是這樣子。還有我們也沒有機(jī)會(huì)再去搭建重磅的裝置，重型設(shè)備進(jìn)不去，完全進(jìn)不去，因?yàn)闆]時(shí)間。

“蘿卜白菜，各有所愛”

開幕式后的張藝謀已經(jīng)很輕松下來了？

也不能這么說，我們還有三個(gè)儀式。閉幕式以及殘疾人奧運(yùn)會(huì)的開幕式和閉幕式，都是我們這個(gè)班子負(fù)責(zé)。

在開幕式的預(yù)演當(dāng)中——我們?cè)?月30日有預(yù)演，8月2日有預(yù)演，8月5日有預(yù)演——我們已經(jīng)基本上收到很多觀眾的反饋，看這三場(chǎng)預(yù)演的觀眾差不多十七八萬人次?，F(xiàn)在我自己也不像外頭想的，還有好像一片贊揚(yáng)或者一片褒獎(jiǎng)就怎么得了，或者說很興奮，我都是一個(gè)平常心，但是有一個(gè)放心之處就是終于可以向全中國(guó)人民有個(gè)交代。

黑澤明有一句話，不是原話，大意是說，你可以征服全世界，你不可能征服你的家鄉(xiāng)。大概指的這種情況，家鄉(xiāng)的人是最挑剔的，是最不容易滿足的。我比較幸運(yùn)的就是可以向家鄉(xiāng)的父老，可以向全中國(guó)人民算是有個(gè)交代。我們的工作，我們的付出總算有所回報(bào)，大家喜歡，大家滿意，大家覺得弘揚(yáng)了我們的民族文化，那就再好不過了。

對(duì)于藝術(shù)的判斷，從來就是眾口難調(diào)。如果我們只單純看一個(gè)藝術(shù)演出，它屬于“蘿卜白菜，各有所愛”，大家的判斷本身就是無法統(tǒng)一的，也沒有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，這本來是它的規(guī)律，所以這件事情是最難辦的。還好，現(xiàn)在聽起來大家都比較滿意。我們團(tuán)隊(duì)所有人的心都能放下來了，至少在現(xiàn)在就會(huì)更以平常心去做后面的三個(gè)儀式了。

你要反過來想一下：如果我們?cè)粤四?，如果我們?cè)伊四?？那你想這個(gè)團(tuán)隊(duì)現(xiàn)在會(huì)彌漫一種什么樣的心情？可能都是很沉重，當(dāng)然開玩笑地說你不能出門了，那是開玩笑，但是你覺得我們能抬得起頭嗎？因?yàn)楫?dāng)年我接這個(gè)總導(dǎo)演職務(wù)的時(shí)候，就已經(jīng)知道可能有這樣的情況了，如果搞砸了，那真叫“無顏見江東父老”，而且你是再?zèng)]有翻盤的可能性了。拍電影你可以拍三四部垃圾，第五部是好的，那你還是了不起。這怎么可能有第二次機(jī)會(huì)，怎么可能來糾正你的錯(cuò)誤？這是不可能的。

我覺得從這個(gè)角度來說，算是一塊石頭落地了。我們老開玩笑地說“8月9日見分曉”，是這時(shí)我們可以看到大家的評(píng)價(jià)了。其實(shí)我沒有專門上網(wǎng)看多少東西，每一個(gè)人我不敢說，我都接了多少短信，其實(shí)慢慢地你就通過周邊人，而不用刻意做一個(gè)民意調(diào)查，就已經(jīng)感受到普通觀眾對(duì)它的態(tài)度。這就可以了，你已經(jīng)可以知道大家是喜歡還是不喜歡了。現(xiàn)在看起來，是大部分觀眾都喜歡，那就是太好了。

我就覺得活字模是個(gè)奇跡，那個(gè)練了快一年了，我就沒看見它完好地呈現(xiàn)過，從來沒看見過，八百九十幾塊字模，從排練到8月8日以前就從來沒有過百分之百完好地預(yù)演。它上下容易卡，一上要四米多高，每一次最少有一個(gè)會(huì)卡住，演著演著它一歪就卡住。關(guān)鍵是人在上下動(dòng)，垂直上下動(dòng)，放低一點(diǎn)四米，放高四點(diǎn)五米，這樣一個(gè)垂直，歪一點(diǎn)立即卡住，“嘣”就卡住了，就卡住中間哪個(gè)點(diǎn)，一著急一拉就更緊了。一卡以后，老外就笑，大伙都笑，覺得很可愛，然后卡的那一塊，他不能謝幕，在謝幕的時(shí)候不是要放低嗎？“啪”，人鉆出來，然后每次他卡到半路的時(shí)候，就放不下來，也翻不下來，著急的。大家都在謝幕，他著急著出不來，大家都在笑。

每次老外都跟我開玩笑，老外說咱們趕緊設(shè)計(jì)一下，大家都謝完了，剩他一個(gè)，出不來，遲到了，都拿他開玩笑，大家都認(rèn)為正式演出時(shí)會(huì)發(fā)生那個(gè)事。我們每次都說那個(gè)沒關(guān)系，因?yàn)檫@種廣場(chǎng)活動(dòng)有一兩個(gè)卡住很可愛、很人性化，我們都是這樣說，我們跟戰(zhàn)士也這樣說，跟演員也這樣說，你們放松，不必緊張，壞了就壞了，正常的。

每一場(chǎng)都有卡住，可8月8日那天一個(gè)都沒有卡，就是個(gè)奇跡。只能說就是運(yùn)氣，完全是那天的運(yùn)氣。我剛才跟負(fù)責(zé)活字模演出的部隊(duì)的首長(zhǎng)在一塊談的時(shí)候，我說這叫“天佑中華”，包括開幕式也沒下雨，所有不好的事情都沒有發(fā)生。原來很擔(dān)心運(yùn)動(dòng)員當(dāng)中會(huì)不會(huì)有些事情，有不愉快的事件，原來?yè)?dān)心這樣那樣，結(jié)果所有的流程一點(diǎn)事都沒發(fā)生。

這就是一個(gè)國(guó)家國(guó)運(yùn)昌盛的體現(xiàn)，像這個(gè)事情是碰運(yùn)氣的，那些表演者都是非常認(rèn)真的，細(xì)心得不得了，可是不能肯定，因?yàn)樽笥疫€會(huì)碰，前后都會(huì)碰，你沒有卡，別人把你碰一下，你卡住了。那天居然一塊都沒卡，這不是個(gè)大運(yùn)嗎？

李寧那個(gè)點(diǎn)火就堪稱完美。大家說他跑出一點(diǎn)影像，我們?cè)囼?yàn)中也是那樣，因?yàn)橛跋癫荒茉俑牡牧?，有個(gè)上下坡，影像一改就要三四周的時(shí)間。我們說好，那個(gè)沒關(guān)系，前前后后沒關(guān)系，是個(gè)觀念而已。李寧只排練了兩次，全方位的，帶著影像，帶著音樂，帶著所有的東西，開幕式是第三次，完美，是最好的一次。

只有一個(gè)小問題，我們有一個(gè)宇航員從空中下來，他不是一摸地，地就開了嗎，那天他的衣服沒亮，大家都沒注意。那天衣服就突然不亮了，是因?yàn)殚_關(guān)壞了。

所以我就覺得——當(dāng)然我們不是唯心的——做這么復(fù)雜的大型活動(dòng)，那天一切都正常，太難得了。我跟很多大型活動(dòng)的導(dǎo)演交流過，都是經(jīng)常發(fā)生意外，表演當(dāng)中，倒了的，擔(dān)架抬出去，你都沒看見，在邊上，各種事都有，都是在鏡頭中沒有顯露。出事非常正常的，不出事才怪呢！不出大事就行了，一萬五千多人在那上上下下，你想想看，太難了。我們那天真是很順利，所以我就說這是我們國(guó)家和民族的一件幸事。

你現(xiàn)在瘦了很多，程小東說你小了一號(hào)。

我原來就不胖。

你的同事在紀(jì)錄片里說，這三年里，你是隨叫隨到，開會(huì)通知即來，屬于廢寢忘食的一個(gè)狀態(tài)。

我其實(shí)不像別人，喊很多大的口號(hào)，我覺得自己其實(shí)是很現(xiàn)實(shí)的。從七年前接受導(dǎo)演奧運(yùn)會(huì)開閉幕式這個(gè)事，不管是“申奧篇”還是干什么，我很坦率地說，從藝術(shù)工作來說，這個(gè)事夠大，能夠讓自己有成就感、滿足感。我先不說國(guó)家、民族的層面，就是因?yàn)樗鼔虼螅晕揖秃茉敢庾鲞@件事情，我覺得很值得做這個(gè)事情。在你的生命中能碰上這么一件大事去做，很值得做。

我接受這件事情，參加競(jìng)標(biāo)等等，但是前面那些事都是短期的小事，真正進(jìn)來之后的三年，除了你個(gè)人的想法之外，你真是覺得會(huì)有非常重的責(zé)任感，你不能退縮，而且你必須要搞好。這時(shí)候你個(gè)人對(duì)這個(gè)事情的大的滿足感就退下來了，就變成絕對(duì)不能掉以輕心，必須全力以赴。所以我毫不慚愧地說，我從來沒有過一秒鐘的松懈，自己從來沒有，腦子里一直是想著這件事。

當(dāng)然，你也會(huì)很痛苦，也很快樂。這個(gè)坎不能過，創(chuàng)作中常有，只是我從來沒有過這樣一種情況。我拍任何電影，我自己都把它看作是一個(gè)創(chuàng)作。我對(duì)那個(gè)電影，大家雖然罵聲一片，夸聲一片，我從來不為所動(dòng)，我覺得那是很正常的，有好有壞，有高有低，有喜歡有不喜歡，我盡量讓自己放輕松去進(jìn)行創(chuàng)作。還有很多劇本，在一開始你知道這個(gè)層次，但是不能不拍，或者沒人去拍，知道拍出來要被罵，那就罵吧。

但是只有奧運(yùn)會(huì)這個(gè)事情，我是調(diào)動(dòng)自己所有的精神和所有的腦力——如果我們叫腦力勞動(dòng)者的話——每分每秒都是全力以赴的，一點(diǎn)都沒松懈，而且我盡量使自己做到客觀和清醒，因?yàn)槲抑涝谖业倪@個(gè)位置上是一定要客觀和清醒的。張繼剛剛剛夸我的那兩句話，他是真心的，我也確實(shí)認(rèn)為是這樣子，我確實(shí)只認(rèn)事，從來不想任何額外的東西。好就是好，不好就是不好，盡量客觀、清醒，那就是我的判斷。我如果錯(cuò)了，那是我的問題，但是我好的就是好。我們團(tuán)隊(duì)人都知道是這樣子。

領(lǐng)導(dǎo)看節(jié)目的時(shí)候會(huì)提意見嗎？

當(dāng)然。有時(shí)候你會(huì)碰到很大的領(lǐng)導(dǎo)審查以后提的意見，我就要清醒，分析這一切，要做調(diào)整。我跟大家講的最多的還是那句話，我說領(lǐng)導(dǎo)也是人，我們不要只看領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)身份，我們把他看作一個(gè)普通人，他從觀眾的角度發(fā)表的這個(gè)意見，是不是也能代表相當(dāng)多的一部分人的看法？那你就是要聽一下。如果要調(diào)整，我就跟他們說，全中國(guó)的觀眾只看結(jié)果，不看過程，沒有人關(guān)心你調(diào)整是因?yàn)槭裁凑{(diào)整，所以你的每一次調(diào)整，不管是被動(dòng)的還是主動(dòng)的，都必須全身心地把它調(diào)整得有魅力、生動(dòng)。

我覺得我自己既然作為我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的核心，我一定要這樣子。我有時(shí)候會(huì)說服各種人，因?yàn)榇蠹矣泻芏嗬悟}會(huì)跟我說，我每一次把意見拿回來，一傳達(dá)，說了半天，都不聽。他們可以說，“不行”“來不及了”“根本不可能了”“來不及了”，每個(gè)人都可以表態(tài)，每個(gè)人都生氣地走了，說“這活沒法干了”。但我要說：“你必須干，你沒法干也得干?！蔽揖偷冒粗械娜?，必須干，而且我還告訴你，就這兩天時(shí)間，還一定要搞好，我跟你一塊干，我跟你一塊熬。不是說我把壓力轉(zhuǎn)給你，我跟你坐下來想辦法，你留下來，我們倆談，十個(gè)小時(shí)或二十個(gè)小時(shí)，一定想出辦法，我比你還急，一定把它攻下來，一定要改，還要改好，還要生動(dòng)。

領(lǐng)導(dǎo)的意見對(duì)節(jié)目影響大嗎？

領(lǐng)導(dǎo)幾次提的意見我都特別重視，都記下來了。你問我們團(tuán)隊(duì)，我回來傳達(dá)的時(shí)候，都說領(lǐng)導(dǎo)意見是對(duì)的，我都是這樣說，我說的是真心話。為什么領(lǐng)導(dǎo)的意見是對(duì)的？當(dāng)三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都不喜歡這個(gè)的時(shí)候，他們代表三個(gè)觀眾，所以我說我們不要去管是多大的領(lǐng)導(dǎo)，而是你記住了，他們是第一批觀眾。

經(jīng)常是領(lǐng)導(dǎo)一來幾十個(gè)，大家坐下來談，凡是三人以上的意見，我都一定要改，因?yàn)槲乙呀?jīng)感覺到這是一次檢驗(yàn)。領(lǐng)導(dǎo)知道這是國(guó)家的一個(gè)大事，他們知道這時(shí)候時(shí)間不多了，都清楚?，F(xiàn)在新的領(lǐng)導(dǎo)都是大學(xué)畢業(yè)，很多人有碩士、博士的學(xué)歷，大家的想法一樣，又跟我的年齡都相仿，經(jīng)歷都一樣，插過隊(duì)，所以他們根本不是空泛地在提要求。他們覺得這塊有問題的時(shí)候，你當(dāng)然就得再考慮。我們最少也要改到比原來好，下一次讓領(lǐng)導(dǎo)看，我們覺得領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)認(rèn)為不好。所以我就覺得這幾次修改，也獲得了很好的提升。

有具體的例子嗎？

我就跟你舉例來說，在7月16日，我們第一次彩排，領(lǐng)導(dǎo)看了，提了很多意見。7月16日，離開幕式不到一個(gè)月。我們都很清醒地對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的意見進(jìn)行分析，然后以最快的速度，差不多是十天左右，做了緊急的調(diào)整和修改，那些修改都是最關(guān)鍵的，那時(shí)候才開“綠色通道”，就是我剛才講的。

我們的制作部門和我們整個(gè)部里所有秘書的工作，都以最快的速度開展。第二次彩排是30日，7月16日到7月30日，十四天。所有體育界的領(lǐng)導(dǎo)看第二次是7月30日，“嘩”的就不一樣了。就是十四天，我認(rèn)為那十四天對(duì)我是至關(guān)重要，就有點(diǎn)玩命。你這時(shí)候一定要做出最重要的取舍，什么動(dòng)什么不動(dòng)，你知道你再動(dòng)一次，到7月30日就沒時(shí)間動(dòng)了。因?yàn)?月6日以后還有很多安檢的事情，我們都進(jìn)不了。

那時(shí)候我就知道，那十四天的修改最重要的是判斷，什么改，什么不改，最后一次機(jī)會(huì)。那時(shí)候我比較緊張，大家都很玩命，基本不睡覺了，但是要想得很清楚，還好我們都改對(duì)了，包括拿掉皮影壓縮成一個(gè)短的節(jié)目。因?yàn)楫?dāng)你不能保證它出色的時(shí)候，讓它短一點(diǎn)，當(dāng)你覺得有些問題的時(shí)候，你應(yīng)該拿掉，沒有其他辦法，有時(shí)候簡(jiǎn)單就是好。希臘那個(gè)總導(dǎo)演是過來人，這人非常好，跟我也是非常好的朋友，來我們這看過，他跟我聊過。我夸他希臘的開幕式是很難超越的，他像個(gè)小孩一樣，特搞笑，因?yàn)樗任倚?，他說他是我的粉絲，特別開心。

我看到他在報(bào)紙上說給我的三點(diǎn)意見，其中有一條就是這個(gè)，大意就是當(dāng)你覺得有問題的時(shí)候，恐怕你把這個(gè)剪掉就好了。這是他的意思，果然是過來人。那時(shí)候不是說再把它變一下、加一下，沒有，咬牙拿掉就好了。

我認(rèn)為我們后來的戲劇，補(bǔ)上這一段是倉(cāng)促的，但是因?yàn)槎绦?，?jié)奏快，過去了也就過去了。但是如果你說我拿掉皮影，這七分鐘，我還要把這七分鐘填滿，你就死了——你根本填不了，來不及，或者你修改皮影，都來不及了。還有好多這樣的事情，我覺得像這樣的情況也是需要清醒的。

奧運(yùn)會(huì)就是天大的事情

所有跟你合作的導(dǎo)演都說，張藝謀是個(gè)苛刻的人，而且往往先廢掉了大量自己的想法，是不是因?yàn)槭紫饶銓?duì)自己苛刻了，所以他人才沒任何怨言？

對(duì)，也許吧。我有很多想法，苦思冥想的一個(gè)想法來堅(jiān)持了三個(gè)月、五個(gè)月，有時(shí)候我自己首先把它撂下了，這個(gè)不好，不是不好，有問題，我就把它剪掉了，這很正常。我不迷戀任何東西，我覺得在這樣一個(gè)重大的活動(dòng)上你迷戀某一個(gè)細(xì)節(jié)是有害的。所謂苛刻，實(shí)際上我算是大家所說的完美主義者。在其他方面無所謂，但在藝術(shù)上可能就是完美主義者的性格，所以老是“語(yǔ)不驚人死不休”，自己跟自己較勁。

開始拍宣傳片的時(shí)候，你說奧運(yùn)是天大的事，現(xiàn)在還這樣認(rèn)為嗎？

還是這樣認(rèn)為。我覺得還是在于最后的堅(jiān)持，就是要堅(jiān)持。還有一個(gè)，一定要保持清醒的平常心。經(jīng)過這個(gè)鍛煉，我覺得保持平常心很重要。保持平常心，保持你的意志力，保持你的堅(jiān)持。還有心態(tài)，平常心太重要了，所謂的平常心不是說像一個(gè)沒事人一樣，而是說你接受所有的東西，面對(duì)所有的東西，一定要知道這一切都是客觀存在的。

比如說你做奧運(yùn)會(huì)開幕式總導(dǎo)演，你要接受這么多挑剔的目光，當(dāng)然是了，因?yàn)樗莻€(gè)奧運(yùn)會(huì)開幕式，它是一個(gè)民族、國(guó)家這么長(zhǎng)時(shí)間拿出來的形象展示，怎么可能沒有經(jīng)過一層一層的挑剔和匯報(bào)。所以保持這種平常心，對(duì)事物的這種認(rèn)知，你要有清醒的態(tài)度，你要看到它都是正常的。

我老跟我們團(tuán)隊(duì)這些人講，我們其實(shí)都是渺小的，你要去做的這件事情它是偉大的，你要調(diào)整這個(gè)心態(tài)，才可以堅(jiān)持。

我看每一個(gè)做完奧運(yùn)會(huì)開幕式的導(dǎo)演都發(fā)出感嘆，絕不再來第二回，都好像掉了三層皮。我自己還真沒有這種感嘆。我知道對(duì)這是一個(gè)非常艱苦的創(chuàng)作過程，但是我真沒有好像經(jīng)歷九死一生的感覺。

張繼剛你說把開幕式說是第一塊金牌，這塊金牌獎(jiǎng)勵(lì)給自己，這是代表一種肯定，你怎么看？

如果開幕式是塊金牌，我愿意把它給整個(gè)團(tuán)隊(duì)。我還是這么看，這也不是謙虛，從一開始接這個(gè)活，我就跟我們團(tuán)隊(duì)的人說，這是“成也張藝謀，敗也張藝謀”。我早就跟大家說過這個(gè)話，他們都知道，敗了不用說，罵的一定是我，成功了也是無數(shù)的贊美和無數(shù)的眼光都在我身上，這是一定的。所以這就是為什么今天下午我一定要去看舞蹈演員劉巖，我跟你說，有很多感嘆，因?yàn)槟且荒辉谖已矍鞍l(fā)生，摔傷的整個(gè)過程。

她是在哪一段？

“絲路”的那一段，出現(xiàn)了一個(gè)意外她就從三米高的地方掉下來了，就在我們眼前發(fā)生。還是很感嘆，我們都給她寫了一些話，我覺得劉巖很堅(jiān)強(qiáng)。

也就是說，像這樣的事情，像這樣的無名英雄，付出了甚至后半生的青春——一個(gè)青年舞蹈家，受了很重的傷。還有很多很多這樣的人。但是奧運(yùn)會(huì)開幕式成功了，所有的人會(huì)先說張藝謀，我在網(wǎng)上都看到許多老百姓這樣說“張藝謀你真牛”“民族英雄”什么什么，很多這樣夸獎(jiǎng)的話，但我不會(huì)像范進(jìn)中舉那樣。我知道成功了會(huì)這樣說，無數(shù)的光環(huán)會(huì)先擱到我的頭上來，可我還是認(rèn)為這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的成果，無論怎么樣，這絕不是一個(gè)人能完成的事情。

跟我工作也要吃這個(gè)虧，一旦成功也都說我，不說別人，把別人都忘了，我們團(tuán)隊(duì)就是這樣子，尤其是電影。我又接受訪問，你們問我，我也得回答，似乎我一晚上就是在說自己。

我覺得要說金牌，要說真正的勝利者是這個(gè)團(tuán)隊(duì)。大量付出努力的人，他們只是聽從你的指揮，他們只是遵照你的創(chuàng)意去沖鋒陷陣。有時(shí)候這一仗能不能打勝，他們自己無法掌控，他們拼全力去沖鋒卻無法掌控這一仗是勝利還是失敗。你是知道的，他不沖鋒你就不能勝利。

所以反過來想，我就覺得所有人的努力是最偉大的。你可以把開幕式看作是一個(gè)全世界最大的行為藝術(shù)，作為藝術(shù)家，你是一個(gè)“指揮官”，你這個(gè)行為成功了，你肯定是滿足得不得了。但是怎么樣沖鋒的，過程怎么樣，固然有這個(gè)“指揮官”的個(gè)人意志、個(gè)人品行、個(gè)人性格、個(gè)人愛好、個(gè)人素質(zhì)融入在里面的，可我這回真的體會(huì)到，更重要的是龐大團(tuán)隊(duì)的聯(lián)合作戰(zhàn)，所以“一將功成”實(shí)際上是無數(shù)人的努力，這是一點(diǎn)不帶夸張的，我自己在這一點(diǎn)上也很清醒，在一開始接這個(gè)活的時(shí)候就很清醒。像張繼剛他們也常說，藝謀，你看這將來都是說你，反正罵也肯定是說你，夸也是說你。實(shí)際上我在這點(diǎn)上也不會(huì)像范進(jìn)中舉，還是保持平常心。

你開始做的時(shí)候，已經(jīng)把自己當(dāng)作是開幕式一萬多人中的一分子了？

當(dāng)然是職責(zé)不同，所做的決策不同，你是一個(gè)帶領(lǐng)者。我在給劉巖的冊(cè)子上寫了一句話：“劉巖，在開幕式的一片贊揚(yáng)聲中，我永遠(yuǎn)也忘不了你舞動(dòng)的身影?！蔽艺娴氖沁@樣感覺的，我說：“你是我心中最深沉的一個(gè)痛。”為什么？在整個(gè)開幕式中，正常的一些傷病都有，但是這個(gè)在我眼前發(fā)生，而且她是一個(gè)年輕的舞蹈家，就覺得很難接受，所以我們都說她是我們真正的英雄。

四川那個(gè)小孩林浩，你是費(fèi)了很大周折才把他找到的？

不是。這個(gè)是這樣的：地震災(zāi)害發(fā)生之后，除了捐錢捐物之外，我們都意識(shí)到地震這個(gè)信息肯定要在奧運(yùn)會(huì)開幕式體現(xiàn)一下，正好中央也是這個(gè)意思，老百姓也是這個(gè)意思。緊接著我們就拿出了許多方案，大概有四五個(gè)點(diǎn)都可以放，然后我們就匯報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)。

過去快一個(gè)月了吧，領(lǐng)導(dǎo)跟我們?cè)谝黄痖_會(huì)，就定下來，只出一個(gè)點(diǎn)，點(diǎn)多了不好。我覺得是對(duì)的，畢竟這是中國(guó)人的一個(gè)節(jié)日和慶典，地震過去兩個(gè)多月，我們不要讓人再去感傷，不要讓世界跟著我們掉淚。有一個(gè)點(diǎn)就可以了，所以后來這個(gè)點(diǎn)是我們?cè)O(shè)計(jì)的。

因?yàn)椴荒茏寗e人有強(qiáng)加的感覺，你在這里緬懷，他們好像也跟你默哀，人家不一定是這個(gè)心情，所以我們沒有做帶動(dòng)所有人的行為。就是說這是我們自己的祈福，領(lǐng)一個(gè)孩子，自己入場(chǎng)，不影響任何人，我們?cè)诮庹f時(shí)講一下這個(gè)孩子，這個(gè)小英雄。

當(dāng)時(shí)，我們估計(jì)姚明是旗手。我看網(wǎng)上也有老百姓這樣說，一個(gè)點(diǎn)火創(chuàng)意是那個(gè)孩子在姚明身上做個(gè)敬禮娃娃，巨人肩膀上那個(gè)孩子去點(diǎn)火。我們覺得姚明是一個(gè)中國(guó)的巨人，一個(gè)巨人領(lǐng)一個(gè)孩子，孩子拿一個(gè)小國(guó)旗。我們覺得很感動(dòng)，很人性化，這個(gè)點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)就同意了，也給國(guó)際奧委會(huì)匯報(bào)了，全部同意了。

本來羅格還在講話中要談一下地震，最后也都沒有了。那個(gè)點(diǎn)確定以后，我們要通過組織，報(bào)四川省民政廳，請(qǐng)他們推薦。他們推薦了三個(gè)孩子，林浩最小，我們覺得他和姚明反差很大。他們問我，說林浩夠不著姚明的手怎么辦？我說那就抓著褲子走，也挺好的，就定了林浩。

當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)差錯(cuò)，姚明一開始沒反應(yīng)過來，這是我們的工作疏忽。林浩要進(jìn)入中國(guó)國(guó)家隊(duì)，要跟姚明牽手這事一級(jí)級(jí)都報(bào)了，都同意了，都很支持，但是就沒報(bào)中國(guó)隊(duì)領(lǐng)隊(duì)那一級(jí)，這完全是我們溝通上的一個(gè)環(huán)節(jié)上出現(xiàn)了一個(gè)誤差。我沒見姚明，也沒問他，也沒通知姚明，所以當(dāng)時(shí)姚明都快走到主席臺(tái)了，林浩進(jìn)不來?，F(xiàn)場(chǎng)的領(lǐng)隊(duì)不讓那孩子進(jìn)，他不知道是干嘛的，就不讓他進(jìn)，怎么在中國(guó)隊(duì)里進(jìn)來一個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)就說不清。

后來我們一看，姚明都快到主席臺(tái)了，副導(dǎo)演就急了，我們就知道溝通出問題了，領(lǐng)隊(duì)不知道。所以說你搶也要把孩子搶過來，你趕緊的，真是搶過來的，那邊攔著不讓進(jìn)，搶過來，跑到姚明跟前，就擱在姚明跟前了。解說中講這是一個(gè)地震的小英雄，他救了幾個(gè)同學(xué)，但是在場(chǎng)內(nèi)是聽不見的，沒有解說返送。

我怕姚明不明白，但我發(fā)現(xiàn)姚明很聰明，他迅速地感覺到了這是一個(gè)設(shè)計(jì)，他一開始還有點(diǎn)不太清楚，走路看著小孩，開始拉著這個(gè)孩子。你看網(wǎng)上拍的，后來拍的他拉孩子，最后還抱著孩子，我們就很欣慰。過了主席臺(tái)的時(shí)候他就開始拉孩子，因?yàn)槟莻€(gè)小孩很可愛，所以那一幕，我相信能感動(dòng)所有的中國(guó)人，也感動(dòng)所有的外國(guó)人。我們?cè)瓉硎谴蛩闵献帜唬髞砀鷩?guó)際奧委會(huì)交換意見，他們覺得上字幕不妥，上字幕的都是國(guó)家元首講話。他們說這個(gè)你不要打到字幕上去，你們現(xiàn)場(chǎng)解說，法文、英文、中文，結(jié)果大家都在鼓掌，為他歡呼。所以我自己也感覺這個(gè)點(diǎn)新的設(shè)計(jì)，分寸拿捏得很好。

得體。

分寸感很好，所以全都是給我們加分的。

我一直跟所有的媒體保持距離

有人說通過這次的合作，認(rèn)識(shí)了一個(gè)完全不同的張藝謀。這幾年你很少面對(duì)媒體，是什么原因？

主要是，你知道因?yàn)槟銢]有走近別人，也沒有人走近你，也不可能了解你，大家都是看到媒體敘述的你，他們自己會(huì)建立一個(gè)關(guān)于你的印象。

這幾年罵我的多，批判我的多，還有各種各樣的說法，慢慢地就形成了一個(gè)定勢(shì)。三人成虎就是這樣。

外國(guó)媒體采訪我，跟我說，想不到你能做出這樣子的風(fēng)格來。我說這個(gè)一點(diǎn)都不奇怪，我完全可以做這個(gè)風(fēng)格，只是我在電影中沒有做這個(gè)風(fēng)格而已，我不認(rèn)為這是對(duì)自己的一個(gè)超越。我在生活中不是一個(gè)浪漫的人，但我可以用高新技術(shù)做這個(gè)浪漫和夢(mèng)幻的東西。

你和媒體的緊張關(guān)系是從《英雄》開始的，你覺得自己被誤解了，因此委屈嗎？

我才不會(huì)委屈呢！我跟你說，媒體對(duì)我們“第五代”導(dǎo)演早期的夸獎(jiǎng)也不是在夸獎(jiǎng)我們多么有本事，我覺得那是一個(gè)時(shí)勢(shì)造英雄的時(shí)代。所謂的“第五代”導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)能產(chǎn)生那么大的反響，在很大程度上，是因?yàn)槟菚r(shí)候是個(gè)反思和傷痕的時(shí)代，反思的時(shí)代中老百姓都關(guān)注哲理，關(guān)注思考，關(guān)注深刻，所以在那個(gè)時(shí)候，我們的那些電影就得到了很高的評(píng)價(jià)。

到最后，比如拍娛樂電影，大家罵的時(shí)候，首先是因?yàn)榇蠹疫^去把我們抬得太高了，和后來形成了對(duì)比。我是這么看的，過去把我們看成斗士，看成思想家，看成思考者，高估了我們，認(rèn)為我們應(yīng)該承擔(dān)民族文化復(fù)興的重任。把“第五代”導(dǎo)演抬到一個(gè)很高的位置，是那個(gè)時(shí)代需要文化英雄。這是我的看法。

我不認(rèn)為我們是平庸之輩，但是我也不認(rèn)為我們可以擔(dān)當(dāng)文化英雄的責(zé)任，到不了這個(gè)份上。中國(guó)一下子就到了商品社會(huì)，轉(zhuǎn)型非?？?，至少在大城市，就沒有太多人去關(guān)心思考了，年輕人就是以?shī)蕵泛蜁r(shí)尚為主了。其實(shí)也不是我想拍娛樂片，做什么轉(zhuǎn)型。我所做的任何電影，我都不是在真空中，都是時(shí)勢(shì)到了這里，影響了我，我也拍一個(gè)吧，就是這樣子。我們都是在時(shí)代的大潮中，我們都是俗人，就是做了這樣的事情，拍一些娛樂電影，或者是商業(yè)電影，僅此而已。

我覺得大家把這個(gè)事情說大了，我自己一點(diǎn)都沒有那種感覺。所以為什么媒體說我抗擊打？不是說我抗擊打，而是我認(rèn)為罵也罷，夸也罷，我自己就特別明白。

我老說我只是一個(gè)電影導(dǎo)演。昨天我媽來北京看奧運(yùn)會(huì)開幕式，我給她弄了一張票，我的所有孩提時(shí)代的朋友，照了一張合影，很多年沒跟我媽在一塊，七八個(gè)，拿來給我看，這是誰(shuí)，這是誰(shuí)，都老了。

他們都是退休工人，普通工人。我當(dāng)了七年工人，插了三年隊(duì)，我要不是有一個(gè)機(jī)遇能上電影學(xué)院，改變我的命運(yùn)，開始拍電影，我不也跟他們一樣嗎？我自己很感恩時(shí)代，很感恩社會(huì)，使我自己有了這樣一個(gè)運(yùn)氣，完全是改變命運(yùn)的。你要是老有這種感恩的心，不是說你要憶苦思甜，你是真正知道自己的身上是什么情況的時(shí)候，就不會(huì)因?yàn)槿思伊R你或夸你，你就怎么樣了，你就脆弱或得意得不行。就一句話，你不會(huì)拿自己太當(dāng)一碟菜，這是北京話。所以我就老說我只是一個(gè)電影導(dǎo)演。

你把自己看作是時(shí)代的產(chǎn)物。

現(xiàn)在很多人問我：“藝謀，你現(xiàn)在是如日中天！”然后就是：“奧運(yùn)會(huì)開幕式完了以后，你要干什么？”我還去拍電影，我還是個(gè)電影導(dǎo)演。只是機(jī)遇給了我，我能從事這么一個(gè)偉大的工作，不是我偉大，是中國(guó)今天偉大。

我就給你舉一個(gè)例子，亞洲國(guó)家承辦的三次奧運(yùn)會(huì)，東京和漢城的開幕式，都是白天。白天你怎么體現(xiàn)夢(mèng)幻和浪漫？為什么是大白天？是因?yàn)闅W美強(qiáng)國(guó)說收視的時(shí)間問題，時(shí)差問題，你必須跟我們同步。在中國(guó)就不行，晚上8點(diǎn)，我們的黃金時(shí)間，不管你是凌晨幾點(diǎn)。中國(guó)強(qiáng)大了，強(qiáng)大到了別人可以接受這樣的時(shí)差，所以我們才能在晚上，在燈光絢麗的渲染下，完成這樣的藝術(shù)表演。

你拒絕成為別人眼中的斗士、思想者？

我不是一個(gè)斗士和思想家，只不過是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代是一個(gè)思考的時(shí)代。

你對(duì)媒體有個(gè)觀察：開始找你的是普通記者，后來是娛記，接下來是狗仔隊(duì)，你不能接受這種變換嗎？這是不是你和媒體這些年來保持距離的原因？

第一個(gè)，你看我很能聊，其實(shí)我是談藝術(shù)、談創(chuàng)造很能聊。我不太愛接受采訪，這是個(gè)性的問題，因?yàn)槲揖褪遣惶敢飧哒{(diào)，但是我又沒辦法，我是一個(gè)事業(yè)型的人，所以你要事業(yè)成功，就把你撂到這了，你一拍電影又不能拍那種特沒意思、沒想法的電影，你一弄一弄就成了這樣了。我自己，說心里話，我對(duì)媒體一直都是敬而遠(yuǎn)之。

我覺得，只要是從事媒體的人，我最好別和他們成為朋友，為什么？成為朋友之后，他們老是就得寫點(diǎn)東西。不過我很尊重媒體這個(gè)職業(yè)，因?yàn)槲矣X得我們今天是媒體時(shí)代。

我是一直跟所有的媒體保持距離，不太愿意接受訪談而已，其他沒有什么。我沒辦法，電影這事是周期性的，我拍一部電影要配合宣傳，這個(gè)工作就是躲不掉。李安就厲害，我發(fā)現(xiàn)李安拍完一部電影后，他就用一年的時(shí)間配合全世界的宣傳，他能走三十多個(gè)國(guó)家。我那天見到他了，我說你真厲害，你能這樣子去配合宣傳。我就是去幾個(gè)國(guó)家，再做十幾個(gè)訪談，最多二十個(gè)訪談，就打住了，我就跟制片人說我不愿意了。一般像我這樣，個(gè)把月就過去了。

還有一個(gè)，我自己特別注意這一點(diǎn)：在中國(guó)，媒體發(fā)揮的某種救世主作用是大家完全沒有料到的。一個(gè)事情經(jīng)過媒體一報(bào)道，可能立即就扭轉(zhuǎn)了，我們不能低估這一點(diǎn)。在這樣一個(gè)方向上，它有時(shí)候真是老百姓——我周圍的人，我接觸的老百姓——唯一的一個(gè)希望。

我覺得中國(guó)媒體承擔(dān)的責(zé)任是很復(fù)雜的，當(dāng)然他們也迅速地有商業(yè)化的傾向，也迅速地分出三六九等，狗仔隊(duì)也很厲害，都一樣。但是那個(gè)東西你看，我老跟他們說，你要看電影這一欄，我們是并在娛樂界的，所以任務(wù)就是娛樂大眾。我都不認(rèn)為這是什么特別怪的事，只是我自己特別不愿意過多地說自己。