熊 輝
(四川大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,成都 610025)
從1935年出版詩(shī)集《未明集》到1985年離世,在半個(gè)世紀(jì)的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程中,田間經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)的數(shù)次巨大變遷,其作品也呈現(xiàn)出藝術(shù)探求及精神書(shū)寫(xiě)的流變。20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展可謂命運(yùn)多舛,表面上結(jié)束了半殖民地半封建社會(huì)的尷尬處境,但外國(guó)勢(shì)力在中國(guó)盤(pán)根錯(cuò)節(jié),帝國(guó)主義的利益驅(qū)使外國(guó)人在我國(guó)依然顯露出殖民者的掠奪之威。實(shí)際上,在整個(gè)20世紀(jì)上半期,中國(guó)一直遭受著帝國(guó)主義和殖民主義的困擾:在二三十年代,租界地的洋人和巡捕在國(guó)人面前耀武揚(yáng)威,日本人挑起了局部的侵略戰(zhàn)爭(zhēng);在三四十年代,日本發(fā)動(dòng)了全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng),屠殺中國(guó)人、掠奪財(cái)富并推行文化殖民政策;在五六十年代,剛剛成立的新中國(guó)遭遇了西方強(qiáng)國(guó)的封鎖,后殖民時(shí)代的到來(lái)使帝國(guó)主義妄圖從文化和政治方面再度殖民中國(guó)。而在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史上,關(guān)注中外國(guó)際關(guān)系且對(duì)帝國(guó)主義的殖民行徑加以揭示的詩(shī)人不在少數(shù),但能跨越帝國(guó)主義侵略或殖民中國(guó)的三個(gè)歷史時(shí)期,而又在每個(gè)階段都進(jìn)行解殖民書(shū)寫(xiě)的詩(shī)人卻不多見(jiàn),從這個(gè)意義上講,田間詩(shī)歌的解殖民書(shū)寫(xiě)具有非常重要的詩(shī)學(xué)價(jià)值和歷史地位。
解殖民(Decolonization)也被譯作“非殖民”或“去殖民”,該概念提出之目的是為了解構(gòu)帝國(guó)主義文化的中心地位和話語(yǔ)權(quán)力,尋求殖民地文學(xué)、弱勢(shì)民族文學(xué)與帝國(guó)主義文學(xué)之間的平等對(duì)話,進(jìn)而使民族國(guó)家文學(xué)獲得生存的合法性。根據(jù)后殖民翻譯理論家羅賓遜的理解,“解殖民是一個(gè)解除殖民化有害影響的漸進(jìn)過(guò)程,尤其是消除殖民化狀態(tài)下的集體自卑情結(jié)”。①Douglas Robinson,Translation and Empire:Postcolonial Theories Explained,Manchester:St.Jerome Publishing,1997,p.115.由此來(lái)觀照田間的詩(shī)歌創(chuàng)作,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他在不同時(shí)期選擇了三種不同的解殖民姿態(tài),是中國(guó)新詩(shī)史上唯一針對(duì)不同時(shí)期的殖民壓迫進(jìn)行解殖民書(shū)寫(xiě)的詩(shī)人。
近代中國(guó)與西方列強(qiáng)簽訂了一系列不平等的條約,致使中國(guó)社會(huì)逐漸淪為半殖民地半封建社會(huì),雖然清廷保留了政府和主權(quán),但在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上卻慢慢受制于西方強(qiáng)國(guó)。因此,有學(xué)者認(rèn)為殖民主義在中國(guó)具有半殖民的“不完整性”,該語(yǔ)境下的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在學(xué)習(xí)西方時(shí)具有層次和路徑上的差異,而這種“分岔策略”(the Bifurcation Strategy)②Shih Shu-mei,The Lure of the Modern:Writing Modernism in Semicolonial China,1917-1937,Berkeley and LosAngeles:University of California Press,2001,p.38.導(dǎo)致中國(guó)人對(duì)殖民者的文化褒貶不一,其中也包含著部分學(xué)人的解殖民姿態(tài)。20世紀(jì)30年代的中國(guó)雖然結(jié)束了半殖民地半封建社會(huì)的狀態(tài),但殖民主義的勢(shì)力依然存在,尤其是在上海這座設(shè)有租界地的城市,“洋人”依然高傲地生活在中國(guó)人的土地上。很顯然,上海時(shí)期的田間對(duì)殖民者的種種行為十分反感,他在第一部詩(shī)集《未明集》中一再呼吁鄉(xiāng)村的農(nóng)民、城市的工人和戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵等底層人民要“站起來(lái)”,呼吁大上海、東三省乃至全中國(guó)的人民團(tuán)結(jié)對(duì)外,將殖民者和侵略者驅(qū)趕出中國(guó),從而實(shí)現(xiàn)中國(guó)人在自己國(guó)土上當(dāng)家作主的宏愿。
田間因?yàn)樯虾TO(shè)有外國(guó)的租界而對(duì)這座城市產(chǎn)生了厭惡情緒,這是他解殖民意識(shí)的萌芽和初始表達(dá)。隨著第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,清政府在《南京條約》中被迫開(kāi)放廣州、廈門(mén)、福州、寧波和上海五個(gè)通商口岸;隨后在1843年10月,清政府與英國(guó)簽訂了《五口通商附粘善后條款》,規(guī)定英人可以在通商口岸租地建屋。在這種情況下,上海也理所當(dāng)然地成為英國(guó)人在通商口岸租地建屋的地方,1845年11月29日,清政府與英國(guó)駐上海領(lǐng)事巴富爾(George Balfour)簽訂了《上海土地章程》(The Shanghai Land Regulations),首次設(shè)立上海英租界,之后又相繼設(shè)立了美租界和法租界。租界地雖然和殖民地有很大的差異,表面上主權(quán)仍然屬于中國(guó),并且租界期滿后要按時(shí)歸還,但很多租借地和殖民地沒(méi)有太大的差別。上海租界地的外國(guó)人往往享有比在殖民地更多的特權(quán),他們?cè)诖双@得了投資公用事業(yè)、興學(xué)辦報(bào)等特權(quán),使租界地儼然成為國(guó)中之國(guó),嚴(yán)重?fù)p害了中國(guó)人的利益。正因?yàn)槿绱?,租界的洋人和差使飛揚(yáng)跋扈地走在上海的街頭,他們基本不受大清律例的束縛,“殖民者”的優(yōu)越感和自大形象由此可見(jiàn)一斑。田間在《都市的晨》一詩(shī)中從底層人民的角度出發(fā),控訴早晨的都市:“地獄上的都市啊,/甜睡在罪惡的保姆的懷抱里,/鋼鐵的建筑在薄霧中凝視著;/洋車(chē)夫,巡邏兵的步聲,/擊醒了死寂的柏油路?!碧镩g所說(shuō)的“都市”指的就是上海,他初到這座繁華城市的時(shí)候,對(duì)那里的一切都懷有好奇心和抵觸情緒。隨著東北的淪陷,中國(guó)大地遍布殖民者的身影,上海在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后逐漸對(duì)外國(guó)租借和開(kāi)放了很多區(qū)域,這些區(qū)域成為上海最神圣不可侵犯的“安全”之地,所以詩(shī)人說(shuō)“罪惡的保姆”應(yīng)該指的就是在上海擁有租借地的西方國(guó)家,也只有在那里,才有“洋車(chē)夫”和“巡邏兵”。與此同時(shí),詩(shī)人不希望太陽(yáng)從海上升起,因?yàn)槔杳鞯絹?lái)之后,“夜的勞動(dòng)者笨重的鼾聲”就要停息了,那些“乞丐”“小販子”又要開(kāi)始為生計(jì)發(fā)愁了。田間在這首詩(shī)中突出了租借地的外國(guó)人與上海市民的對(duì)立,一邊是“神氣”的租界“大兵”,一邊是生活貧困而低賤的“勞動(dòng)者”,這種對(duì)立加重了詩(shī)人對(duì)租界地外國(guó)人的痛恨之情,增強(qiáng)了其作品解殖民的力度。
田間與所有的中國(guó)人一樣,生活在本國(guó)的土地上卻在殖民的陰影中產(chǎn)生了不安全感和漂泊感。詩(shī)人離開(kāi)農(nóng)村來(lái)到城市尋找理想的生活,他在流浪中“狼狽地踏著動(dòng)蕩土地的支那”,在都市的大街小巷里想起這片土地的泰半淪喪,詩(shī)人找不到可以給他歸宿感的“家”?!笆纸诸^爛草堆的污濁”以及“壓榨”工人生命的“鐵工廠”,讓他對(duì)都市產(chǎn)生了莫名的厭惡感。倒是曾經(jīng)出走的那個(gè)鄉(xiāng)村小屋呈現(xiàn)出溫暖的色調(diào),讓他“想起了我的家,/三年前,墻角邊種著野麻,/兩間茅屋前飛著烏鴉”(《流浪人的家》)。在半殖民地半封建社會(huì)遺留下來(lái)的復(fù)雜語(yǔ)境中,伴隨著西方列強(qiáng)和東洋鬼子在中國(guó)勢(shì)力的逐步擴(kuò)大,人們?cè)陬嵟媪麟x中活得異常艱苦而又麻木:“被槍與刀磨出的血汗,/干在年久的衣袖里,/扎傷的手腳麻木了?!保ā哆@一天》)因此,詩(shī)人真希望“前線沒(méi)有戰(zhàn)事的平靜”,在生不如死的現(xiàn)實(shí)生活中“讓生命在夢(mèng)里復(fù)活”。無(wú)家可歸的人只能靠出賣(mài)體力維持生命?!饵S昏時(shí)工廠》寫(xiě)了一群勞工的悲苦生活,他們“菜色的臉孔上”涂抹著濃煙,“血液被榨干在回轉(zhuǎn)的機(jī)器里”,但卻吃著“冰冷的飯食”。雖然生活毫無(wú)希望,但他們必須繼續(xù)勇敢地走下去,因?yàn)椤皯僦魈臁??!段缫构ぁ分行拗访娴摹拔缫构ぁ?,“自午夜到黎明”都在不停地勞?dòng),“多少苦痛與酸辛”被無(wú)情地埋葬,有人理解他們工作的艱苦嗎?
田間號(hào)召人們將暴戾的外國(guó)人和殖民者驅(qū)趕出中國(guó)大地,這是他早期解殖民書(shū)寫(xiě)最直接且最強(qiáng)烈的體現(xiàn)?!杜鸢?,中國(guó)!》是一首寫(xiě)給外國(guó)殖民者的挽歌,詩(shī)人在作品的開(kāi)頭便宣告:“你再也不能來(lái)了,/時(shí)候到了,/你們最后的日子就會(huì)來(lái)呵!”在中國(guó)的大地上,就在詩(shī)人流浪而居的上海,國(guó)人經(jīng)歷了屈辱的“五卅慘案”。1925年5月30日,一場(chǎng)浩大的反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)在上海租界內(nèi)爆發(fā),大約2000多學(xué)生集會(huì)抗議日本紗廠鎮(zhèn)壓工人罷工,并打死工人的殘暴行為,學(xué)生們要求收回租界。結(jié)果被英國(guó)巡邏兵逮捕一百余人,這招來(lái)了萬(wàn)余群眾的抗議,他們聚集在英租界巡捕房大門(mén)外,要求釋放被捕學(xué)生,高呼“打倒帝國(guó)主義”的口號(hào)。英國(guó)巡捕在租界地采用了更加暴力的方式來(lái)處理中國(guó)人的訴求,他們開(kāi)槍打死了13人,重傷者數(shù)十人,還逮捕150多人,制造了震驚中外的“五卅慘案”。1931年9月18日,同樣是在中國(guó)的大地上,日本人編導(dǎo)的“九一八事變”讓國(guó)人再次經(jīng)歷了殖民侵略的屈辱,殖民者借機(jī)迅速侵占了東北三省。1932年1月28日,日本人又發(fā)動(dòng)了“一二八事變”,妄圖全面占領(lǐng)上海。面對(duì)這些非法的殖民侵略事件,作為一個(gè)中國(guó)人,田間對(duì)殖民者的罪行表示強(qiáng)烈的譴責(zé),對(duì)他們?cè)谥袊?guó)大地上無(wú)所顧忌的野蠻行為表示不滿。如何改變這種現(xiàn)狀?又如何把殖民者驅(qū)趕出中國(guó)?田間認(rèn)為只有國(guó)人團(tuán)結(jié)起來(lái),前赴后繼地與殖民者展開(kāi)殊死戰(zhàn)斗,才能獲得民族的主權(quán)和自由,于是詩(shī)人怒目橫對(duì)侵略者:“你開(kāi)槍嗎?/倒了一個(gè),/便有整千整百的起來(lái)!”誰(shuí)能容忍殖民者在本國(guó)的土地上對(duì)同胞無(wú)理地剝削和鎮(zhèn)壓?詩(shī)人對(duì)此感到不解:“龐大的軍艦,/在黃浦江上劃著;/機(jī)關(guān)槍?zhuān)?手榴彈,/鎮(zhèn)壓我們的怒潮,/絞殺我們的生命。/我們是罪犯嗎?”我們不是罪犯,也不是流浪在他國(guó)的難民,我們是這塊土地上的主人,難道還有“客人”欺負(fù)主人的天理?因此,詩(shī)人悲憤而鏗鏘有力地寫(xiě)道:“時(shí)候到了,/我們?cè)僖膊荒苋塘耍?我們的熱血膨脹著,/我們相信自己。/我們的信念,/會(huì)從你們的子彈里,/爆出灼熾的火花來(lái)!”“怒吼”只是情緒的表達(dá),要把列強(qiáng)從中國(guó)趕走,要讓國(guó)人真正成為這片土地上的主人,我們必須團(tuán)結(jié)起來(lái)才會(huì)形成勢(shì)不可擋的巨大力量,沖決殖民者在中國(guó)的特權(quán)。
面對(duì)租界地的外國(guó)人和殖民者的囂張氣焰和民眾的艱苦生活,田間萌生了變革現(xiàn)實(shí)社會(huì)的想法,他的解殖民意識(shí)開(kāi)始上升為對(duì)民族命運(yùn)的思考,飽含“革命”意志?!兜胃邸肥且皇资銓?xiě)采石工人的詩(shī)歌,他們“從天明到黃昏”一直不停地工作著,每一塊石片都混著他們“一點(diǎn)一點(diǎn)的血汗”。這些采石工人“露出了紅色臂膀子”,“烏頭黑面”,“結(jié)著厚皮的手”舉著“千斤的鐵錘”不斷地敲打著“崖石”。如此辛苦地工作一天后,他們只能棲居在“黑茫茫的窟洞”里,哪怕紅腫的手疼痛得“像火一般燃燒著”,但因?yàn)樘嗵?,還是“潦倒地睡了覺(jué)”。采石工人沒(méi)有生活來(lái)源,他們離開(kāi)了這份又苦又累的工作就失去了經(jīng)濟(jì)支撐,現(xiàn)實(shí)就像一張無(wú)形的大網(wǎng)掌控著他們,將其“囚禁”在工地里勞動(dòng)。詩(shī)歌的最后,采石工人舉起的鐵錘是砸碎舊社會(huì)的一種隱喻,預(yù)示著他們必將獲得自由和解放:“錘呀!錘呀!錘呀!/哪一天才會(huì)把窖山錘倒?/錘倒了,我們好出牢,/站在囚山之外狂蹈!”《故鄉(xiāng)》是田間早期作品中表現(xiàn)城鄉(xiāng)差距和貧富差距的作品,詩(shī)人眼中的鄉(xiāng)村早已不復(fù)當(dāng)年繁盛的模樣,呈現(xiàn)出人煙稀少的凄涼晚景:“遠(yuǎn)近的村野里,/看不見(jiàn)牧童和村姑的人影,/躺著無(wú)邊的凄涼?!倍?shī)人走進(jìn)村莊之后,頹敗的景象讓他感到異常陌生:“這是什么地方?/當(dāng)我走上我已不認(rèn)識(shí)的村莊;/老年的母親也逃亡了,/鄉(xiāng)里看不見(jiàn)一只雞,一條餓狗,/茅屋塌坍地亂剝著骨架,/路旁曬在太陽(yáng)下的,/那沒(méi)有埋葬的尸骸?!比绱耸挆l不堪的故鄉(xiāng)讓詩(shī)人“熱淚流下了,/滴向荒村的焦土里”,詩(shī)人不禁想起了都市的“繁華”,他憤懣的情感也油然而生:“都市巍巍的建筑里,那里有人,/那里,他們?cè)谖说难?他們榨死人,也在榨死自己?!睘槭裁刺镩g會(huì)說(shuō)都市的殖民者或富人在榨死窮人的同時(shí)也在榨死自己呢?這里面顯然飽含著他革新現(xiàn)實(shí)、推翻剝削階層、趕走外國(guó)殖民者的社會(huì)理想,因?yàn)樗麄冊(cè)趧兿鞲F人的時(shí)候也是在培養(yǎng)自己的掘墓人。詩(shī)人在作品中又提出了這樣的疑問(wèn):“天暗了。走向哪里去?”在暗無(wú)天日的社會(huì)里,人們究竟應(yīng)該何去何從?田間的回答很簡(jiǎn)單卻很有力量:“手上還剩下最后的一把力!”如何使用這“最后的一把力”?人在無(wú)法繼續(xù)生存下去的時(shí)候,出于求生的本能,必定將最后的力氣用來(lái)自我拯救,推翻黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和殖民壓迫,迎來(lái)個(gè)人和民族的新生。
田間堅(jiān)信殖民者終將失敗,中國(guó)人民必然建立起當(dāng)家作主的新社會(huì)。《北方不永遠(yuǎn)是黑的》表達(dá)了詩(shī)人解殖民的決心,在日本侵略者鐵蹄的踐踏下,北方很快就淪陷為日本人的殖民地,詩(shī)人因此擔(dān)憂北方的“兄弟”和“百姓”是否“像往日一樣的愉快,/一樣的歡笑”?北方的“母親”在“刺刀下哭泣”,“血腥的風(fēng),/吹過(guò)了那山野”和“農(nóng)民的田舍”,那是怎樣讓人觸目驚心的“北方”啊!日本侵占中國(guó)北方之后,那里發(fā)生的一切都會(huì)讓中國(guó)人感到無(wú)法接受:“八月的森林,/秋天的麥地,/幾百次被粗壯的馬蹄蹂躪了;/駱駝和羊,/幾萬(wàn)只被遷走了;/年青的女兒/被奸淫了,/殺害了!/在沙漠的夜中,/失去了故家的人,/就那么樣/摟著饑餓的肚皮生活?!薄氨狈健辈粌H是一個(gè)地理概念,而且是“生長(zhǎng)我們而養(yǎng)育過(guò)我們的土地”,是中國(guó)人必須世代守護(hù)的家園。面對(duì)日本侵略者的強(qiáng)盜行為,詩(shī)人不禁問(wèn)道:“世界永久不變嗎?/殘惡的行為永久地泛濫嗎?”顯然不是,一切罪惡的行徑終將結(jié)束并受到懲罰。正是迫切希望中國(guó)能夠擺脫殖民者的壓迫,因此當(dāng)非洲的阿比西利亞國(guó)家爆發(fā)了反抗意大利殖民統(tǒng)治的戰(zhàn)爭(zhēng)后,田間奮筆寫(xiě)下了《阿比西利亞頌》這首詩(shī),對(duì)其英勇的抗?fàn)幘癖硎練J佩:“一萬(wàn)聲的不屈服:/你勇敢,/決斗了!/我是為你,為正義而高歌。”詩(shī)人贊頌阿比西利亞的“子民們”,稱贊“戰(zhàn)士的吶喊”,正是他們的存在,讓“世界弱小的一個(gè)”國(guó)家成功地站立起來(lái)。由彼及此,詩(shī)人當(dāng)然希望中國(guó)人能夠以阿比西利亞人為榜樣,堅(jiān)強(qiáng)地“站在一條路上”,把侵略者趕出中國(guó),將民族的命運(yùn)牢牢地掌握在自己手中。
上海時(shí)期的田間是“左聯(lián)”成員,是具有社會(huì)革命和社會(huì)理想的文藝“小伙伴”,他對(duì)苦難中國(guó)的書(shū)寫(xiě)自然會(huì)涉及到兩方面的基本內(nèi)容:一是對(duì)內(nèi)能洞察到大眾生活的疾苦,二是對(duì)外能看清民族的災(zāi)難和中國(guó)發(fā)展道路上的殖民侵略。而田間對(duì)后者的關(guān)注和解殖民書(shū)寫(xiě),使其詩(shī)歌成為上海租界地的外國(guó)人和日本殖民入侵北方大地的戰(zhàn)斗文告,具有鮮明的解殖民色彩。
隨著日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的全面展開(kāi),中國(guó)社會(huì)步入了反殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的新語(yǔ)境,很多詩(shī)人調(diào)整了創(chuàng)作方向,努力呼應(yīng)著時(shí)代和民族的需要。田間在這場(chǎng)民族抗戰(zhàn)洪流中的生活經(jīng)歷了多次變遷,他從上海回到故鄉(xiāng)安徽,爾后去了日本,回國(guó)后經(jīng)由武漢輾轉(zhuǎn)去了山西,然后去了延安,并經(jīng)由延安到了晉察冀敵后抗日根據(jù)地。隨著時(shí)空和政治文化語(yǔ)境的改變,田間對(duì)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作也做出了多次調(diào)整,其在殖民戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境下的解殖民書(shū)寫(xiě)也呈現(xiàn)出更多的自我特點(diǎn)。
有民族責(zé)任和苦難擔(dān)當(dāng)意識(shí)的詩(shī)人應(yīng)該加入反抗日本殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的行列,成為解殖民的重要力量。1943年11月,作為胡風(fēng)主編的“抗戰(zhàn)詩(shī)叢”之一種,希望社出版了田間的詩(shī)集《給戰(zhàn)斗者》,收錄了詩(shī)人對(duì)中國(guó)詩(shī)壇充滿期待的文章《論我們時(shí)代的歌頌》。在這篇“戰(zhàn)斗性”的宏論中,田間認(rèn)為抗戰(zhàn)時(shí)期詩(shī)壇最重要的任務(wù)之一便是“歌頌動(dòng)員”,即歌頌偉大的抗日群體,動(dòng)員人民大眾投身抗日隊(duì)伍。在田間看來(lái),抗戰(zhàn)時(shí)期歌頌的詩(shī)篇應(yīng)該飄蕩在“鐵與血之間,在子彈與泥土之間,在夜與黎明之間,在侵略中國(guó)的仇敵與保衛(wèi)中國(guó)的人民之間”。而“我們的忠勇的戰(zhàn)斗者”如詩(shī)人、戰(zhàn)地記者、劇團(tuán)演員等,應(yīng)該加入歌頌的行列,很多熱血青年已經(jīng)走出個(gè)人生活的小天地,奔赴一場(chǎng)血腥而偉大的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng):“他們已經(jīng)離開(kāi)了母親的愛(ài)護(hù),婦人的懷抱,兒女的呼喚,他們已經(jīng)離開(kāi)了自己的村落,個(gè)人的房舍,而奔走,而叫嘯于亞細(xì)亞暴風(fēng)雨的年代的狂暴的天空下,于充滿著忿恨的中國(guó)人民自己的大路上,穿過(guò)射擊,穿過(guò)肉搏,而開(kāi)始了一個(gè)貫穿于被日本帝國(guó)主義者大屠殺的這殖民地的遍野的群眾的歌頌,行列的歌頌,合隊(duì)的歌頌。他們從日本帝國(guó)主義者滅亡我們的殘暴的悲劇里,以骨肉抵御,以血反抗,在寫(xiě)著百萬(wàn)年代一直不可磨滅的,一直照耀著中國(guó)已生將生的子孫們的回憶的日子的史詩(shī)?!雹偬镩g:《論我們時(shí)代的歌頌》,《田間詩(shī)文集》第6卷,花山文藝出版社1989年版,第3頁(yè)??箲?zhàn)詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)的不僅是抗戰(zhàn)的歷史和那些為國(guó)捐軀的英雄,而且是中國(guó)的歷史以及可以傳世的民族精神。因此,當(dāng)前方的戰(zhàn)士為了保衛(wèi)家園而奮力戰(zhàn)斗的時(shí)候,詩(shī)人也應(yīng)該發(fā)出自己的聲音;但詩(shī)人不能滿足于抒寫(xiě)看似情緒飽滿的“狂喊”式的口號(hào),應(yīng)該突出人民大眾顛沛流離的艱難處境,或者表現(xiàn)中國(guó)人掙扎的愿望,因?yàn)閷?duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)期性和艱苦性而言,詩(shī)人還有許多工作需要改進(jìn)和拓展。
殖民地詩(shī)人除直接參加反抗殖民者的戰(zhàn)爭(zhēng)外,還要鼓舞殖民地人民勇敢抗日。面對(duì)國(guó)土的不斷淪陷,全中國(guó)人民應(yīng)該“勇敢地,潑辣地,堅(jiān)強(qiáng)地,響亮地,不可受欺侮地,不可受禁止地,不可受迫害地,站在我們?nèi)紵幕鹨怪懈璩?,把新的歌頌,斗?zhēng)的歌頌,從我們的手里,從我們的靈魂里,從我們的宣誓與祝福里,傳達(dá)到這殖民地的”②田間:《論我們時(shí)代的歌頌》,《田間詩(shī)文集》第6卷,第4頁(yè)。每一個(gè)地方。當(dāng)殖民地的普通人躲進(jìn)黑暗中過(guò)著愜意的小日子時(shí),他們看不到即將發(fā)生的殺戮和叛亂。在這種情況下,“作為一個(gè)殖民地詩(shī)人的任務(wù),是應(yīng)該赴湯蹈火的,是應(yīng)該再把中國(guó)和她的人民推動(dòng)向這神圣的民族戰(zhàn)爭(zhēng)的疆場(chǎng),更進(jìn)一步,更進(jìn)一步,而中國(guó)和她的人民,會(huì)熱叫著殖民地的詩(shī)人,再把中國(guó)和她的人民喚醒啊”!③田間:《論我們時(shí)代的歌頌》,《田間詩(shī)文集》第6卷,第5頁(yè)??箲?zhàn)時(shí)期,詩(shī)人的任務(wù)除了鼓舞人民大眾積極參與抗戰(zhàn)之外,還要把殖民地人民萎靡和退縮的情緒調(diào)整過(guò)來(lái),喚醒他們的民族意識(shí)和反抗精神,就像匈牙利詩(shī)人裴多斐創(chuàng)作《起來(lái)喲馬加爾人》一樣。中國(guó)詩(shī)人在民族危亡之際,應(yīng)該創(chuàng)作屬于本民族的史詩(shī)和詩(shī)劇,全面表現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)大眾斗爭(zhēng)的故事?!蹲丶t的土地》便是一首號(hào)召人們走上戰(zhàn)場(chǎng)的詩(shī)篇,詩(shī)人在作品中反問(wèn)道:如果國(guó)家都滅亡了,我們的耕種和放牧又有什么意義呢?田間號(hào)召“祖國(guó)的耕牧者呵,/離開(kāi)卑污的溝壑,/和衰敗的/村莊,/去戰(zhàn)爭(zhēng)吧,/去驅(qū)逐/日本帝國(guó)主義者的/軍隊(duì)”。是的,只要日本侵略者在中國(guó)大地上停留一天,我們豐收的糧食和肥碩的羊群就會(huì)成為他們的戰(zhàn)利品,唯有走上前線去和他們一拼到底,方可迎來(lái)我們的新生。為此,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代,既然“戰(zhàn)斗的人們/已經(jīng)出發(fā)了”,那“母親”只能安慰參軍的兒子“莫要害怕”,不管是“大炮的吼叫”還是“槍彈的來(lái)到”,“我們”都要勇敢地面對(duì)。只有在前線英勇作戰(zhàn),才能換來(lái)人民的自由和祖國(guó)的獨(dú)立(《這年代》)。詩(shī)人從來(lái)沒(méi)有忘記被殖民者侵占的北方土地,那里的“沙漠”“野園”“荒血”以及“嬰孩”等,一直“被仇敵的眼睛監(jiān)視著,/被鐵的鐐銬/不幸地/鎖著”。詩(shī)人同情北方人民的殖民生活,他在詩(shī)歌中寫(xiě)道:“北方,/戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了,/我們來(lái)了!”(《回憶北方》)作為同胞,豈能對(duì)淪陷區(qū)人民生活在水深火熱中的悲慘現(xiàn)狀漠然視之?中華民族必須進(jìn)行一場(chǎng)收復(fù)失地的戰(zhàn)爭(zhēng),以解救北方苦難的人民。
作為呼吁中國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)抗擊日本殖民侵略的代表性作品,田間的《給戰(zhàn)斗者》可謂不朽的詩(shī)篇。日本侵略者在寒冷而黑暗的夜晚,把很多“無(wú)罪的伙伴,/關(guān)進(jìn)強(qiáng)暴的柵欄”。從此,這些中國(guó)人的身上便“裸露著/傷疤”,他們的心里也“呼吸著/仇恨”。但在大連或東北“滿洲”等地,侵略者“喝了酒”并“吃了肉”,然后還要?dú)埲痰赜盟麄兊拇痰丁版覒蛑?人民的/生命,/勞苦的/血……”如此荒唐而又不可理喻的行為,就發(fā)生在中國(guó)的土地上,就發(fā)生在可憐的中國(guó)人民身上,詩(shī)人心中涌動(dòng)的憤懣情緒怎能不爆發(fā)呢?為此,他強(qiáng)烈贊美人民大眾的力量,只有他們“在遼闊的大地之上,/巨人似地/雄偉地站起”,丑惡的日本殖民者才會(huì)被趕出中國(guó)。在《給戰(zhàn)斗者》的第二部分,詩(shī)人直接表達(dá)了中國(guó)人民抗戰(zhàn)的決心和姿態(tài),在火辣的“七月”,中國(guó)人民“睜起悲忿的/眼睛”,在祖國(guó)的中部和邊疆“開(kāi)始了偉大的戰(zhàn)斗”??谷盏奶?hào)角“晝夜地吹著”,我們決定“一齊奔上戰(zhàn)場(chǎng),/決心消滅強(qiáng)盜”,在“保衛(wèi)中國(guó)”的同時(shí)擁抱“生與幸福,/自由和解放”,然后在這片熱土上,哺養(yǎng)“幼兒”,畜牧“牲群”,砍伐“樹(shù)木”,收獲“禾麥”,飲品自己釀造的“麥酒”,收藏自己紡織的“祖國(guó)的/白麻”和“祖國(guó)的/藍(lán)布”,在這片土地上“活著,——永遠(yuǎn)不朽”!《給戰(zhàn)斗者》的第三部分贊美了“勞動(dòng)者”,他們是“偉大祖國(guó)的偉大的養(yǎng)子”,用“筋骨”和“脊背”開(kāi)拓著自己的“生活”。偉大的勞動(dòng)者曾經(jīng)在“揚(yáng)子江和黃河的/熱燥的/水流上”,自由而喜悅地“搖起/捕魚(yú)的木船”,也曾經(jīng)在“呼和浩特砂土與南部/草地的周?chē)?,興高采烈地“負(fù)起/狩獵的器具”。就連這塊土地上的女性也是“強(qiáng)壯的”,她們?cè)?jīng)“在亞細(xì)亞夜間篝火的/野性的/烈焰的/左右”,在紡車(chē)前“辛勤地/紡織著”,用雙手耕耘著幸福的生活。但這一切寧?kù)o而美好的生活隨著殖民者的到來(lái)而瓦解,敵人突破“海岸和關(guān)卡”,中國(guó)的土地到處“散布著/炸彈和毒瓦斯”,他們面對(duì)熱愛(ài)和平的善良勞動(dòng)者,“惡笑著,/掃射,/絞殺”。在如此悲傷而屈辱的時(shí)刻,我們“是戰(zhàn)斗呢,還是屈服”?《給戰(zhàn)斗者》這首長(zhǎng)詩(shī)給出了明確答案:“我們/必須/戰(zhàn)斗了。”在殖民者肆意的掠奪和燒殺下,中國(guó)人必須下定決心團(tuán)結(jié)起來(lái)反抗和斗爭(zhēng),因?yàn)橹腥A民族作為“古老的民族,/不能/屈辱地活著,/也不能/屈辱地死去”。而在這場(chǎng)解殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中,廣大人民群眾是決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的關(guān)鍵因素,他們擁有“更頑強(qiáng)”和“更堅(jiān)韌”的品質(zhì),是中國(guó)大地上最“光榮的名字,/——人民”!中國(guó)是世界上最高貴的民族,“我們是一個(gè)巨人,/生活就要戰(zhàn)斗,/高貴的靈魂,/寧死也不屈服”。實(shí)際上,就算我們不去戰(zhàn)斗,“匍匐地/活著,/也是死呀”!因此,詩(shī)人號(hào)召所有的人“高高地舉起/我們/被火烤的/被暴風(fēng)雨淋的/被鞭子抽打的/勞動(dòng)者的雙手”,從“木廠里”“墻角里”“泥溝里”拿出武器來(lái)“痛擊殺人犯”。殖民地人民在斗爭(zhēng)中“勝利/或者死”,比一味茍且地活著更有意義,“人民呵!/前面就是勝利”,我們團(tuán)結(jié)起來(lái)戰(zhàn)斗吧。在歷史的星空下,就算是“戰(zhàn)士的墳場(chǎng)”,也比“奴隸的國(guó)家/要溫暖,/要明亮”。作為中國(guó)人,在面對(duì)殖民侵略的危急關(guān)頭,我們就是應(yīng)該去戰(zhàn)斗,詩(shī)人就是要鼓勵(lì)人們奮起抗日,把殖民者驅(qū)趕出中國(guó)。
抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段之后,面對(duì)國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的變化,田間祈愿中國(guó)人民繼續(xù)團(tuán)結(jié)抗日,取得解殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的徹底勝利?!毒妗愤@首詩(shī)是田間給全體中國(guó)人民的“警告”:“假使全中國(guó)不團(tuán)結(jié),/等于把大門(mén)打開(kāi),/讓敵人隨便地進(jìn)來(lái),/給他們搶劫”;同時(shí),“我們有多少人,/就要淪為亡國(guó)者;/被關(guān)在鐵窗里,/或者在荒野上徘徊”。不團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的后果是嚴(yán)重的,也是大家都能設(shè)想到的,田間創(chuàng)作此詩(shī)的目的是在嚴(yán)正地“警告”當(dāng)時(shí)破壞團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的國(guó)民黨勢(shì)力,希望他們以民族的解放為重,與共產(chǎn)黨團(tuán)結(jié)起來(lái)共同抗日。亡國(guó)滅種的危機(jī)一旦解除,一些中國(guó)人又開(kāi)始過(guò)上了與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的生活,田間認(rèn)為人們應(yīng)該保持抗戰(zhàn)的熱情,《提高警惕》這首詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人希望國(guó)人保持抗日的士氣,不要因?yàn)椤拔覀兩磉?有的是大山,/有的是大軍”,就感到“百事大吉,/就要享受太平”,只要沒(méi)有“把敵人趕出國(guó)境”,我們就要做好戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。
如果說(shuō)田間早期在上海創(chuàng)作了很多反映舊社會(huì)大眾疾苦的詩(shī)篇,也創(chuàng)作了一些反抗外國(guó)殖民者的戰(zhàn)斗性詩(shī)篇,但當(dāng)他來(lái)到延安,深入邊區(qū)生活之后,其創(chuàng)作發(fā)生了明顯的改變,即田間開(kāi)始關(guān)注解放區(qū)普通民眾抗擊殖民者的英勇事跡。比如《蘆花蕩》刻畫(huà)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,在白洋淀的蘆花蕩活躍著一支特殊的隊(duì)伍,他們不是正規(guī)的抗日軍隊(duì),但他們靈活多變的作戰(zhàn)方式卻使敵人聞風(fēng)喪膽。這支隊(duì)伍是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自發(fā)組織起來(lái)的,由最初的30多人發(fā)展到后來(lái)的100多人,他們時(shí)而出現(xiàn)在敵人的碉樓里,時(shí)而出現(xiàn)在敵人的鐵道運(yùn)輸線上,時(shí)而插入敵人內(nèi)部暗殺漢奸,時(shí)而隱藏在蘆葦蕩里伏擊日本鬼子,是一支作戰(zhàn)能力超強(qiáng)而又十分活躍的敵后抗日武裝力量。《敢死隊(duì)員》這首詩(shī)刻畫(huà)了在“陳莊殲滅戰(zhàn)”中,有位十多歲的孩子要求加入敢死隊(duì),“他的生命/比鐵還要堅(jiān),/站到,站到/抗日的前線”。孩子在戰(zhàn)斗打響之后沖到了最前面,英勇?tīng)奚凇吧郊狻?,他臉上的“笑”永遠(yuǎn)留在人們心中,他是為了民族解放而勇于戰(zhàn)斗的真正的“敢死隊(duì)員”。田間的詩(shī)歌贊美普通士兵抗日的勇敢行為,《一桿槍和一個(gè)張義》這首詩(shī)講述了一個(gè)叫張義的普通戰(zhàn)士的殺敵故事。在阻擊敵人的殘余部隊(duì)時(shí),樂(lè)觀的張義埋伏在雪中與敵人“對(duì)峙;/沉著地/向敵人射擊”。然后他再度將自己埋到雪堆里,等敵人經(jīng)過(guò)后,從后面掃射致使敵人措手不及,從而取得了戰(zhàn)斗的勝利。田間之所以將自己的視線鎖定在普通勞動(dòng)者和士兵的身上,是因?yàn)樗钌畹囟茫挥羞@些普通人的積極抗戰(zhàn),才是趕走殖民者的希望所在。農(nóng)民同樣是田間抗戰(zhàn)詩(shī)歌打量的焦點(diǎn),《一百多個(gè)》刻寫(xiě)了在敵人慘無(wú)人道的“大掃蕩”中,很多覺(jué)醒的民眾加入到抵抗的行列,他們的精神是敵人永遠(yuǎn)無(wú)法消滅的,“敵人,你/即便你舉起/一萬(wàn)枝槍?zhuān)?也打不倒他們”。這首詩(shī)中所寫(xiě)的“一百多個(gè)農(nóng)民”包括孩子和女人,他們?cè)谘┑乩铩翱蹨I喊:‘打倒敵人!’”同時(shí)高唱著反“掃蕩”的歌。中國(guó)有了這樣一群農(nóng)民,或者說(shuō),倘若所有的中國(guó)農(nóng)民都如此,那么,日本侵略者還有什么存活的空間?
當(dāng)然,在這場(chǎng)持久的抗擊日本侵略者的反殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中,田間除了通過(guò)創(chuàng)作來(lái)進(jìn)行解殖民書(shū)寫(xiě)外,還和其他詩(shī)人一道組織發(fā)動(dòng)了很多詩(shī)歌活動(dòng),比如街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)、朗誦詩(shī)運(yùn)動(dòng)等,這些活動(dòng)同樣發(fā)揮了鼓舞民眾抗戰(zhàn)的作用,體現(xiàn)出詩(shī)人的解殖民努力。
新中國(guó)成立以后,田間的詩(shī)歌創(chuàng)作因?yàn)閲?guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)的變化而呈現(xiàn)出解殖民的新動(dòng)向,那就是解構(gòu)西方帝國(guó)主義的政治和文化殖民企圖。歐美國(guó)家在外交上對(duì)新生的人民政權(quán)加以封鎖,社會(huì)主義建設(shè)陷入舉步維艱的局面。面對(duì)國(guó)際社會(huì)的重重阻力,中國(guó)政府做出了戰(zhàn)略調(diào)整,采取了有效的應(yīng)對(duì)措施,在積極爭(zhēng)取歐美國(guó)家承認(rèn)的同時(shí),與亞非拉國(guó)家結(jié)成堅(jiān)固的同盟,共同對(duì)抗國(guó)際資本主義和殖民主義的政治文化壓迫。
1955年4月18日至24日召開(kāi)的萬(wàn)隆會(huì)議,邁出了新中國(guó)尋求國(guó)際社會(huì)認(rèn)同的關(guān)鍵步伐,29個(gè)亞非國(guó)家和地區(qū)的政府代表團(tuán)參加了這次會(huì)議,第一次在沒(méi)有殖民國(guó)家干預(yù)的情況下討論亞非人民的切身利益,擺脫了西方國(guó)家的控制和話語(yǔ)權(quán)力,開(kāi)辟了落后國(guó)家聯(lián)合反抗殖民主義和大國(guó)沙文主義的先河。這次會(huì)議之后,中國(guó)作家形成了維護(hù)世界和平與發(fā)展的國(guó)際視野,成為“保衛(wèi)世界和平”的衛(wèi)士。新中國(guó)成立后,田間自覺(jué)地加入了反帝反殖民的行列,投入到維護(hù)世界和平的斗爭(zhēng)中,1958年出版的《田間詩(shī)抄》中的很多作品均表達(dá)了詩(shī)人熱愛(ài)和平的夙愿,比如《大海之歌》《鴿訊》《寫(xiě)在和平書(shū)上》《當(dāng)太陽(yáng)出山時(shí)》等,即是這方面的先聲。作為和平的維護(hù)者,田間十分珍惜來(lái)之不易的解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,十分熱愛(ài)保障人民當(dāng)家作主的社會(huì)主義制度。在《鴿訊》這首詩(shī)中,他借助和平的使者“白鴿”來(lái)表達(dá)內(nèi)心的情感:作者自喻為一只幸福的鴿子,他要把豐收的喜悅與和平的生活傳到四面八方,“不但飛進(jìn)城,/還要到鄉(xiāng)村,/告訴好鄉(xiāng)親,/快打山上狼,/決不許野心狼,/再把田地咬傷”。詩(shī)中的“狼”是破壞民主政權(quán)的舊勢(shì)力或境外的殖民勢(shì)力,“田地”則是指在新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)下,人民大眾分得的田地,暗指新生的人民政權(quán),詩(shī)人在作品中呼吁人們與邪惡的舊勢(shì)力作斗爭(zhēng),堅(jiān)決維護(hù)民主政權(quán)的穩(wěn)定。
在反對(duì)殖民主義侵略和維護(hù)世界和平方面,田間的詩(shī)歌體現(xiàn)出寬廣的國(guó)際視野和高度的人文情懷。詩(shī)人具有鮮明的反殖民主義立場(chǎng),比如《楊樹(shù)》這首詩(shī)是為反對(duì)美帝國(guó)主義給日本提供軍事武裝而作,《給志愿軍》這首詩(shī)是反對(duì)美帝國(guó)主義在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)而作,《給志愿軍司令員》表達(dá)了詩(shī)人要“抓住美國(guó)殺人犯,/我來(lái)押他進(jìn)法庭”的正義之舉,《漁夫之歌》和《兄弟之歌》等表達(dá)了中朝人民團(tuán)結(jié)御敵的革命友誼。田間站在民主政權(quán)的角度,呼吁世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)消滅殖民主義侵略,維護(hù)和平生活。在《我是和平的歌者——給莫斯科》這首詩(shī)中,詩(shī)人對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)懷聚集到所有被壓迫民族的身上:“渴望和平的人們,/應(yīng)當(dāng)像雷霆一樣;/把天上烏云打散,/把革命火種高揚(yáng)”;同時(shí)站在莫斯科紅場(chǎng)上呼吁:“那些被壓迫的民族,/請(qǐng)聽(tīng)我歌者的歌唱——/在你們痛苦的心上,/要點(diǎn)起熊熊的火光!”田間在《寫(xiě)在和平書(shū)上》中直接以“和平歌者”的身份展開(kāi)抒情:“我是和平歌者,/我向你們高呼:/兄弟們,姐妹們,/起來(lái)保衛(wèi)和平。”這首詩(shī)是田間站在解殖民的高度上,自覺(jué)地與剛剛?cè)〉媒夥艖?zhàn)爭(zhēng)勝利或民族獨(dú)立的亞非拉國(guó)家人民站在一起,歌唱和平,捍衛(wèi)和平。田間維護(hù)世界和平的國(guó)際情懷得到了外國(guó)詩(shī)人的回應(yīng),有外國(guó)詩(shī)人寫(xiě)信給他匯報(bào)本國(guó)的反殖民斗爭(zhēng)現(xiàn)狀,并希望田間能為他們寫(xiě)詩(shī)助威。比如1958年12月,越南詩(shī)人濟(jì)亨給田間寫(xiě)信說(shuō):“田間同志,過(guò)去你曾經(jīng)揭露美蔣和日本帝國(guó)主義在中國(guó)的罪惡,并曾到朝鮮參加過(guò)抗美斗爭(zhēng),我相信當(dāng)你聽(tīng)了這個(gè)消息之后,你一定非常憤恨。希望你以創(chuàng)作揭露美帝國(guó)主義和吳廷艷的罪惡,這是越南人民等待著的回音!”①[越南]濟(jì)亨:《給田間的信》,載田間:《田間詩(shī)文集》第2卷,花山文藝出版社1989年版,第87頁(yè)。作為回應(yīng),田間創(chuàng)作了《守住籬笆!——給越南》這首詩(shī),他站在越南人民的角度,要求“法國(guó)侵略者”的腳步不許跨過(guò)“和平的墻——籬笆”,因?yàn)樵侥稀笆亲杂傻膰?guó)境”,是屬于“越南人”的土地。
田間創(chuàng)作的有關(guān)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)篇同樣具有強(qiáng)烈的解殖民意向。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久,以美國(guó)為首的西方國(guó)家頻頻侵犯新生的社會(huì)主義政權(quán),將朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)引向中國(guó)的鴨綠江邊。出于自我保護(hù)和支援朝鮮人民抗美的需要,中國(guó)人民志愿軍奔赴朝鮮前線,頑強(qiáng)抗擊以美國(guó)為首的西方聯(lián)合軍隊(duì)。在這場(chǎng)艱難的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中,中國(guó)人民付出了慘重代價(jià),與朝鮮人民一道取得了反殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。田間作為和平的使者,曾兩次深入戰(zhàn)爭(zhēng)前線,用筆生動(dòng)地記錄了中國(guó)志愿軍戰(zhàn)士在反侵略和反殖民戰(zhàn)爭(zhēng)中的各種英雄事跡。田間書(shū)寫(xiě)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)篇主要是組詩(shī)《志愿軍凱旋歌》,他參加板門(mén)店談判后寫(xiě)出了散文集《板門(mén)店紀(jì)事》,這些作品集中表達(dá)了三個(gè)方面的內(nèi)容:一是對(duì)中國(guó)志愿軍戰(zhàn)士的贊美,為他們維護(hù)世界和平作出的貢獻(xiàn)和犧牲由衷地歌唱;二是歌頌中朝人民的友誼,兩國(guó)人民在阻止侵略和殖民的戰(zhàn)爭(zhēng)中結(jié)下了深厚的情誼,共同締造了東北亞的和平與穩(wěn)定;三是鞭撻以美國(guó)為首的西方殖民國(guó)家,揭露他們侵略的面孔和政治文化殖民的本質(zhì)。比如在《寄朝鮮人民》這首詩(shī)中,田間親切地將朝鮮人民稱為“好兄弟”,鼓勵(lì)他們頑強(qiáng)而勇敢地保衛(wèi)國(guó)土:“愿你好兄弟,/勝利加勝利,/不怕流熱血,/保住好土地!”作為一個(gè)弱小的國(guó)家,朝鮮要依靠自身單薄的力量打敗美國(guó)是困難的,但在維護(hù)和平與驅(qū)趕殖民者的道路上,朝鮮人民并不孤單,他們抵抗侵略和殖民的正義行為得到了中國(guó)人民的同情和支持,兩國(guó)人民攜手抗擊侵略者:“對(duì)強(qiáng)盜,鋼刀砍,/對(duì)親人,好心攀。//中朝兄弟心連著心,/守著一座高山。//在一個(gè)陣地上,/壕溝連著壕溝。//不分艱苦不分你我,/同生死共患難?!保ā缎值苤琛罚┲袊?guó)人民的熱情援助感動(dòng)了朝鮮人民,他們視中國(guó)志愿軍為親人,在《老人之歌》中,朝鮮“老人”毫不掩飾對(duì)中國(guó)軍人的喜愛(ài)之情:“我有一個(gè)兒子,/兒子已經(jīng)犧牲,/現(xiàn)在我的親人,/就是你——志愿軍!”
田間對(duì)西方殖民者的憎恨之情溢于詩(shī)行,因?yàn)樗麄冎圃炝烁鞣N慘狀:“暴雨打在路上,/雷聲響在路上,/在狂風(fēng)暴雨中,/幼兒叫著親娘,/親娘已經(jīng)被炸傷,/強(qiáng)盜的炸彈片,/穿進(jìn)她的胸膛。//幼兒叫著親娘,/撫著母親的胸膛,/暴雨打在路上,雷聲響在路上?!边@首《雷之歌》通過(guò)微觀的鏡頭,揭示了殖民者發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)給黎民百姓的生活蒙上了巨大的陰影,戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難使百姓家破人亡,無(wú)數(shù)房屋夷為平地,無(wú)數(shù)的兒童失去了母親或父親。美國(guó)侵略者的屠殺行為更是犯下了滔天罪行:“是強(qiáng)盜把他們/趕到壕溝里面,/是強(qiáng)盜用機(jī)槍?zhuān)?沿著壕溝來(lái)掃射?!薄督o一千死者》是一首悲愴之作,與其說(shuō)這是一首悼亡詩(shī),毋寧說(shuō)它是一首譴責(zé)詩(shī),充滿了對(duì)屠殺者強(qiáng)烈的“審判”和對(duì)殺人行徑的控訴,凸顯出侵略者和殖民者的殘暴本性。歌唱和平與反對(duì)殖民侵略是田間詩(shī)歌情感的注腳,因此他“隔著重重的山巔”也能看見(jiàn)“板門(mén)店的帳篷上,/煙霧消散曙光出現(xiàn)”,他高呼著“和平萬(wàn)歲”,“光榮的板門(mén)店”萬(wàn)歲,但也時(shí)時(shí)不忘守護(hù)好來(lái)之不易的和平:“板門(mén)店和平的門(mén),/時(shí)時(shí)刻刻要保衛(wèi)”(《寄板門(mén)店》》)。
田間一生都在與殖民主義作斗爭(zhēng),即便獨(dú)立自由的社會(huì)主義國(guó)家建立之后也沒(méi)有停下腳步。在新中國(guó)剛剛建立不久的20世紀(jì)50年代,面對(duì)國(guó)際殖民主義勢(shì)力的封鎖和圍攻,田間毅然用自己的詩(shī)篇來(lái)捍衛(wèi)難得的民主政權(quán),并在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中奔赴前線,記錄下了中朝人民反侵略和殖民的英雄氣概;到了20世紀(jì)60年代,在亞非拉作家同盟陣營(yíng)中,田間與其他國(guó)家的詩(shī)人一道,為反對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義和新殖民主義這三座大山奔走呼號(hào)。1962年2月,第二屆亞非作家會(huì)議在埃及的首都開(kāi)羅舉行,田間與時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席茅盾、中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席夏衍等一同參加了此次盛會(huì)。這次會(huì)議指出:“反對(duì)殖民主義和新殖民主義的斗爭(zhēng)仍然是亞非團(tuán)結(jié)的主要目標(biāo)”,對(duì)亞非作家而言,“爭(zhēng)取民族獨(dú)立的斗爭(zhēng),是對(duì)保衛(wèi)世界和平的最好貢獻(xiàn)”。田間因此明確了該時(shí)期作家的神圣使命:“作為亞非的主人,我們必須繼續(xù)粉碎美帝國(guó)主義灌輸給人們的自卑感,打斷敵人的刺刀,粉碎美國(guó)‘和平隊(duì)’的種種謊言。在敵人的心目中,亞非人民一錢(qián)不值,只配作奴隸,頌揚(yáng)‘西方文明’。我們不,千萬(wàn)個(gè)不。亞非人民過(guò)去和今天,都有自己的偉大的歷史和詩(shī)篇。我們相信人民的力量,能用億萬(wàn)雙斗爭(zhēng)的鐵手,建造人民最輝煌的殿堂。”①田間:《火把——致亞非歌手們·〈非洲游記〉代序》,《田間詩(shī)文集》第2卷,花山文藝出版社1989年版,第333-334頁(yè)。這次會(huì)議使田間深受鼓舞,他根據(jù)會(huì)議行蹤創(chuàng)作的詩(shī)篇充滿了無(wú)盡的熱情,充滿了對(duì)世界民主和自由解放的高聲吶喊:“我們橫渡大海,飛過(guò)重重山嶺,來(lái)到金字塔旁,和地中海附近。在這里,我們會(huì)見(jiàn)了許多來(lái)自戰(zhàn)斗崗位的朋友們。從他們的身上,我們看見(jiàn)英勇不屈的旗,為自由獨(dú)立解放、為爭(zhēng)取民主和世界持久和平而戰(zhàn)斗的旗。現(xiàn)在,我們要讓這燦爛的旗子,和金字塔比美,讓我們革命的歌聲,和地中海比歌喉?!雹谔镩g:《火把——致亞非歌手們·〈非洲游擊〉代序》,《田間詩(shī)文集》第2卷,第333頁(yè)。
田間對(duì)這次亞非作家會(huì)議精神的理解是準(zhǔn)確的,即作家的創(chuàng)作要反對(duì)“新殖民主義”。何謂新殖民主義?那就是西方強(qiáng)國(guó)不再以物質(zhì)財(cái)富的掠奪為目的,轉(zhuǎn)而用文化來(lái)發(fā)動(dòng)對(duì)第三世界國(guó)家的侵略,因而田間才會(huì)將消滅“黃色文化”和“文化侵略陰謀”作為新時(shí)期作家的首要任務(wù),這其實(shí)也是后殖民時(shí)代民族國(guó)家的作家所面臨的主要課題。正如后殖民理論先驅(qū)恩克魯瑪(Kwame Nkrumah)在其著作《新殖民主義:帝國(guó)主義的最后階段》(New-Colonialism,the Last Stage of Imperialism)中所說(shuō),在依靠低廉的代價(jià)征服了非洲和美洲之后,進(jìn)入18世紀(jì)或19世紀(jì),西方殖民國(guó)家也能輕易地征服亞洲大片土地;但到了20世紀(jì),亞洲國(guó)家表現(xiàn)出極強(qiáng)的抵抗性,他們往往能夠使配備有飛機(jī)、坦克、大炮、摩托車(chē)的現(xiàn)代化軍隊(duì)陷入困境,從而消耗了殖民國(guó)家通過(guò)掠奪、稅收、貿(mào)易賺取的錢(qián)財(cái)。這迫使殖民者在控制殖民地時(shí)不得不做出選擇,“盡管直接征服的難度增加,但由于對(duì)海外資金的需要,對(duì)于殖民地的控制仍然不能放棄,于是有了種種以經(jīng)濟(jì)控制為主的被稱為‘新殖民主義’的間接統(tǒng)治方法的出現(xiàn)”。③趙稀方:《后殖民理論》,北京大學(xué)出版社2009年版,第30頁(yè)。但新殖民主義控制殖民地國(guó)家的方法并非僅僅只有經(jīng)濟(jì)之路,“新殖民主義者的手段是巧妙的,而且是多種多樣的。他們不僅在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域進(jìn)行活動(dòng),而且也在政治、宗教、意識(shí)形態(tài)和文化方面進(jìn)行活動(dòng)”,并且還要假惺惺地為殖民地國(guó)家的發(fā)展“提供‘援助’”。④[加納]克瓦米·恩克魯瑪著,北京編譯社譯:《新殖民主義:帝國(guó)主義的最后階段》,世界知識(shí)出版社1966年版,第237頁(yè)。田間在詩(shī)集《非洲游記》的序言中所說(shuō)的“新殖民主義”與恩克魯瑪所說(shuō)的“新殖民主義”具有相同的內(nèi)涵,因?yàn)樘镩g創(chuàng)作有關(guān)非洲詩(shī)歌的時(shí)間大體上是在1962年至1963年之間,而恩克魯瑪有關(guān)新殖民主義的理論則是在1966年前后被翻譯到中國(guó),二者所面臨的時(shí)代境遇和世界格局具有諸多的相似性。也即是說(shuō),田間看清了殖民主義發(fā)展到20世紀(jì)中后期的本來(lái)面目,他立意反對(duì)的也正是西方國(guó)家對(duì)非洲、拉丁美洲以及亞洲國(guó)家實(shí)施的經(jīng)濟(jì)控制,以及在宗教和文化方面的殖民輸出。
田間熱情歌頌非洲各國(guó)人民,他們是全球解殖民的主要力量。首先,田間號(hào)召非洲人民為獨(dú)立和自由而戰(zhàn),要讓全世界受苦受難的殖民地大眾過(guò)上安穩(wěn)的生活,“先得把帝國(guó)主義刺刀打斷”!為此,田間鼓勵(lì)非洲的詩(shī)人擂響戰(zhàn)鼓,把被殖民者侵占的土地打造成花一樣美麗的樂(lè)園:“地中海就是一面金鼓,/詩(shī)人們和它比賽歌喉吧,/高舉起千千萬(wàn)萬(wàn)支火把,/把宇宙織成一朵紅花?!保ā都姆侵拊?shī)人》)田間期盼非洲人民能夠從殖民者的統(tǒng)治中取得獨(dú)立和自由,他在《狂歌一首》中以“戰(zhàn)友”的身份鼓勵(lì)非洲大陸受難的民族崛起抵抗,贏得自我解放和救贖:“牢牢記住吧戰(zhàn)友的吩咐,/不妥協(xié)、不投降、勇敢向前去!”其次,田間愿意和非洲人民一道共同抵抗殖民統(tǒng)治。詩(shī)人愿意伸出援助之手,與非洲人民結(jié)成朋友,與他們一道努力打敗殖民者。在《贈(zèng)畫(huà)家》這首詩(shī)中,田間以戲謔的語(yǔ)氣嘲諷殖民者對(duì)非洲人民的掠奪和欺壓,表達(dá)了與非洲人民同呼吸共患難的情誼:“我到非洲無(wú)所求,/不找象牙和石油;/非洲你笑我也笑,/非洲怒吼我怒吼?!苯又?shī)人闡明了與非洲人民并肩作戰(zhàn)的“盟友”關(guān)系:“我到非洲無(wú)所求,/為的是共同戰(zhàn)斗;/亞洲非洲緊握手,/打倒美帝劊子手?!碧镩g在《致地中?!分型瑯邮惆l(fā)了與非洲人民的“戰(zhàn)友”情:“我加入你們的合唱,/來(lái)作爭(zhēng)自由的巨浪;/把鐐銬還給殖民者,/給他們戴在手上。/前面那一座懸?guī)r,/將是懲罰敵人的刑場(chǎng)!”再次,田間贊美為自由而戰(zhàn)的非洲勇士。正因?yàn)樘镩g抱著與非洲人民一道戰(zhàn)勝殖民統(tǒng)治的想法,因此他對(duì)那些勇于抵抗殖民者的英雄人物肅然起敬,比如在《盧蒙巴》這首詩(shī)中,他贊美為民族解放而犧牲的剛果英雄盧蒙巴,認(rèn)為他是“正義的金字塔”,用生命譜寫(xiě)了“自由的詩(shī)句”。在《天使》這首詩(shī)中,田間贊美了一位黑人女戰(zhàn)士,她是“英雄的妻子,/戰(zhàn)士的兒女”,更是“光明的歌者”和“革命的火炬”。田間在《向光明》中贊美了阿爾及利亞那些為自由而戰(zhàn)的士兵:“阿爾及利亞戰(zhàn)士心,/是用金剛石雕成,/千丈的石柱向天頂,/上升上升再上升?!痹凇督鹱炙愤@首詩(shī)中,田間更是贊美了埃及與非洲人民的“戰(zhàn)斗”和“革命”精神:“除了戰(zhàn)斗的人民,/誰(shuí)能為斗爭(zhēng)作階石?/除了革命的兄弟,/誰(shuí)能為自由作天梯?”最后,田間堅(jiān)信非洲人民一定會(huì)取得反殖民主義斗爭(zhēng)的勝利。面對(duì)苦難和殖民者的壓迫,田間除了號(hào)召非洲人民奮起反抗之外,也飽含著革命樂(lè)觀主義情懷,他堅(jiān)信非洲人民最終會(huì)取得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利:“朝日紅霞旗上染,/同為勞動(dòng)人民唱?jiǎng)P旋。”(《月和船》)
田間是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史上的獨(dú)特存在,他是“作為一位拋棄了舊的因襲而走在時(shí)代前列的新一代詩(shī)人形象站立起來(lái)的”①汪應(yīng)果、馮秋紅、葛文軍:《解放區(qū)文學(xué)史》,漓江出版社1992年版,第236頁(yè)。,人們往往根據(jù)胡風(fēng)的評(píng)價(jià)將其稱為“戰(zhàn)斗的小伙伴”②胡風(fēng):《田間的詩(shī)——〈中國(guó)牧歌〉序》,《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》1936年第2期。,根據(jù)聞一多的評(píng)價(jià)將其稱為“時(shí)代的鼓手”③聞一多曾說(shuō)田間的詩(shī)歌創(chuàng)作,“所成就的那點(diǎn),卻是詩(shī)的先決條件——那便是生活欲,積極的,絕對(duì)的生活欲。它擺脫了一切詩(shī)藝的傳統(tǒng)手法,不排解,也不粉飾,不撫慰,也不麻醉,它不是那捧著你在幻想中上升的迷魂音樂(lè)。它只是一片沉著的鼓聲,鼓舞你愛(ài),鼓動(dòng)你恨,鼓勵(lì)你活著,用最高限度的熱與力活著,在這大地上”。(聞一多:《時(shí)代的鼓手——讀田間的詩(shī)》,《聞一多全集》第2卷,湖北人民出版社1993年版,第201頁(yè)),但實(shí)際上這些稱呼只能概括田間詩(shī)歌創(chuàng)作的一面。根據(jù)前文的論述可知,田間的“戰(zhàn)斗”形象并非局囿于國(guó)內(nèi)的民主斗爭(zhēng),他在不同的歷史階段參與了中華民族抵抗外敵入侵或政治文化殖民的戰(zhàn)爭(zhēng),更是民族斗爭(zhēng)的勇士。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史上,還沒(méi)有哪一位詩(shī)人像田間那樣一以貫之地關(guān)注各種殖民行徑與民族命運(yùn)的潛隱關(guān)系;即便是很多詩(shī)人如田間般跨越了不同的歷史時(shí)期,也鮮有人關(guān)注到殖民、解殖民及其與民族國(guó)家建設(shè)的各種纏繞關(guān)系。正是從這個(gè)意義上講,田間詩(shī)歌的解殖民書(shū)寫(xiě)不但是個(gè)人對(duì)時(shí)代的感悟,更是民族精神的建構(gòu)行為,承載著中華民族在至暗時(shí)刻迸發(fā)出來(lái)的自救勇氣和獨(dú)立決心。本文所論述的田間詩(shī)歌的解殖民姿態(tài),雖然展現(xiàn)了詩(shī)人開(kāi)闊的詩(shī)歌創(chuàng)作國(guó)際視野和民族立場(chǎng),但對(duì)他詩(shī)歌豐富的情感內(nèi)容、審美藝術(shù)和觀照視角等方面的研究還有待進(jìn)一步拓展和深化。只有這樣,方能還原并建構(gòu)詩(shī)人的歷史形象。
安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2022年6期