周 琪

提要：從《竹林的故事》到《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，廢名小說的語言質(zhì)地歷經(jīng)了從“絕句”到“散文”的衍變。廢名前期的詩化小說以構(gòu)造“文章之美”為藝術(shù)法則，而在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》這部散文化小說中，對“美”的追逐讓位于對“善”的求索。從孤高的“絕句”到平實(shí)的“散文”，折射出沉浮于歷史場域之中的讀書人廢名心境以及認(rèn)知的微妙轉(zhuǎn)換。“語言”的機(jī)杼之下深藏著廢名對藝術(shù)與宗教合二為一的美學(xué)追求，也顯露出在語言之中畫地為牢的危險(xiǎn)傾向以及他為了突破這座內(nèi)傾者“寂寞的牢籠”的不懈嘗試。

周作人曾在《棗和橋的序》中寫道：“我覺得廢名君的著作在現(xiàn)代中國小說界有他獨(dú)特的價(jià)值者，其第一的原因是其文章之美?！?1)豈明(周作人)：《棗和橋的序》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第六卷)，北京大學(xué)出版社，2009年，第3410頁。這一關(guān)于廢名“文章之美”的論斷不僅切中肯綮地呈露出廢名小說的獨(dú)特價(jià)值，某種程度上更是奠定了早期廢名研究的基調(diào)。此外，灌嬰在1932年2月的《新月》雜志上推介《橋》時(shí)同樣著意點(diǎn)出了其“文章之美”(2)參見灌嬰：《橋》，《新月》1932年2月第4卷第5期。。朱光潛、劉西渭等評(píng)論家也對廢名的高妙文筆有所嘉許，(3)參見孟實(shí)(朱光潛)：《橋》，《文學(xué)雜志》1937年7月第1卷第3期以及劉西渭《畫夢錄——何其芳先生作》，《咀華集》，文化生活出版社，1936年。并稱其為“少數(shù)人的星光”(4)劉西渭：《畫夢錄——何其芳先生作》，《咀華集》，第193頁。。在上述評(píng)論中，“文章”一詞并非有著清晰內(nèi)涵與外延的批評(píng)術(shù)語，但從朱光潛提及的“高華簡煉的文字”以及劉西渭所言的“每一完美的句子便各自成為一個(gè)世界”等具體用法來看，廢名的“文章之美”首要地體現(xiàn)為語言之美。

不過，上述關(guān)于“文章之美”的贊賞大多數(shù)都是圍繞著《竹林的故事》《棗》《橋》等廢名早期與中期的作品所發(fā)，而先后出版于1932年的《莫須有先生傳》以及40年代末的《莫須有先生坐飛機(jī)以后》則更多地遭受到“不莊重”與“情趣朦朧”(5)沈從文：《論馮文炳》，《沫沫集》，大東書局，1934年，第10頁。的詬病。表面看來，《竹林的故事》《橋》與“莫須有先生”系列小說這二類作品語言風(fēng)格迥異、文學(xué)趣味大相徑庭，以致于目前關(guān)于廢名小說的研究大多數(shù)都以《橋》作為分水嶺，而前期的“文章之美”與后期“莫須有先生”系列中“放肆”“異化”的語言之間似乎也形成了難以逾越的天塹。

縱觀學(xué)界對于廢名小說的研究，其中無論是對“文章之美”的張目還是對“莫須有先生”系列小說語言風(fēng)格的詬病，均表明了“語言”這一線索是串聯(lián)起廢名小說版圖、觀照其不同時(shí)期的藝術(shù)觀念及語言策略的不二選擇。從《橋》中精妙的“絕句”到《莫須有先生坐飛機(jī)以后》里的散文化語言，折射著沉浮于時(shí)代烽煙之中的讀書人心境以及認(rèn)知的微妙轉(zhuǎn)換，其中還關(guān)涉著語言與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的雙向建構(gòu)過程?！拔恼轮馈币环矫娉删土藦U名小說的辨識(shí)度與獨(dú)特風(fēng)味，另一方面卻也在很大程度上劃定了廢名小說的上限?！罢Z言”的密碼之下蘊(yùn)藏著廢名對藝術(shù)與宗教合二為一的美學(xué)追求，也顯露出在語言之中畫地為牢的危險(xiǎn)傾向以及他曾經(jīng)試圖突破這座內(nèi)傾者“寂寞的牢籠”的不懈努力。

一、從“絕句”到“散文”：廢名小說語言質(zhì)地的內(nèi)在衍變

廢名寫于1957年4月的《〈廢名小說選〉序》是作家對自身小說創(chuàng)作生涯的回顧性總結(jié)，其中廢名坦言“就表現(xiàn)的手法說，我分明地受了中國詩詞的影響，我寫小說同唐人寫絕句一樣”(6)廢名：《〈廢名小說選〉序》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第六卷)，北京大學(xué)出版社，2009年，第3268頁。，這番夫子自道基本上恰如其分地概括了《竹林的故事》《橋》等小說的語言質(zhì)地?！敖^句”的語言特質(zhì)，首先表現(xiàn)為《竹林的故事》等短篇小說集里凝練簡省的書寫方式，如《菱蕩》中對風(fēng)景的這段勾勒：“菱葉差池了水面，約半蕩，余則是白水。太陽當(dāng)頂時(shí)，林茂無鳥聲，過路人不見水的過去?！?7)廢名：《菱蕩》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第一卷)，第208頁。廢名早期短篇小說中對“余則是”這類文言句式的化用以及疏淡的白描手法，鑄造了魯迅所言“以沖淡為衣”(8)魯迅：《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》，《魯迅全集》(第六卷)，人民文學(xué)出版社，2005年，第252頁。的美學(xué)基調(diào)。

以絕句筆法來寫小說的這一傾向在《橋》中發(fā)展至巔峰，如果說廢名早期短篇小說的語言質(zhì)地主要取法于絕句凝練蘊(yùn)藉的表達(dá)方式，《橋》則在對于空白和意象的使用等方面更徹底地承繼了六朝文章及晚唐絕句的美學(xué)風(fēng)范。從廢名對中國古典詩學(xué)的接受來看，他將庾信及溫庭筠、李商隱等人的詩文奉為“文章之美”的典例。廢名在《中國文章》中談到“讀庾信文章，覺得中國文字真可以寫好些美麗的東西”(9)廢名：《中國文章》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第三卷)，第1371頁。，他在極力推崇庾信的同時(shí)也對溫庭筠、李商隱的絕句青眼有加。仔細(xì)研讀廢名的詩學(xué)心得，可以清晰地看到他對庾信以及溫李的鐘愛皆出自“文章之美”的緣故，在美麗的辭章面前，句與句之間的缺乏關(guān)聯(lián)以及意象的非現(xiàn)實(shí)性都不是缺陷，反倒有益于對詩美的擷取。廢名分析了庾信的《行雨山銘》后得出“真的六朝文是亂寫的”(10)廢名：《三竿兩竿》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第三卷)，第1355頁。這一結(jié)論，指的正是其文章雖無視尋常句法規(guī)則卻能憑借綺艷的想象力調(diào)和出詩句中的“生香真色”；同理，溫庭筠的“鬢云欲度香腮雪”與李商隱的“滄海月明珠有淚”亦得益于馳騁于字句之間的幻想以及精雕細(xì)琢的詩人技藝。簡言之，“中國有一派詩人，辭藻是他的山川日月了”(11)廢名：《談?dòng)玫涔省罚躏L(fēng)主編：《廢名集》(第三卷)，第1461頁。，拿現(xiàn)代文論的術(shù)語來說便是不再執(zhí)著于語言的所指，語言的能指獲得了相對于所指而言的獨(dú)立地位，而這既是廢名對庾信以及溫李詩學(xué)特質(zhì)的一錘定音，也是指導(dǎo)《橋》誕生的美學(xué)原則。

《橋》對中國古典詩學(xué)資源的吸納首先體現(xiàn)為對古典詩歌的直接引用或經(jīng)改造后的間接嵌入，此類現(xiàn)象在《橋》中可謂俯拾即是，譬如小林細(xì)竹等人日常吟詠過“草色青青送馬蹄”等詩句，而“一兩聲搗衣的聲響輕輕的送他到對岸壩上樹林里去了”(12)廢名：《橋》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第一卷)，第344頁。則依稀可見“夜半鐘聲到客船”的句法痕跡；這類化用是《橋》對古典詩學(xué)最直白的挪移方式，而“絕句”的語言質(zhì)地更深刻地體現(xiàn)為語言中的跳躍、空白以及對主觀想象力的強(qiáng)調(diào)，這既造就了《橋》中“永瞻風(fēng)采，一空倚傍”(13)廢名：《橋》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第一卷)，第538、521、504頁。的綺麗片段，也由于薄弱的情節(jié)與上下文之間缺乏必要的過渡而招致晦澀等責(zé)難，對此劉西渭做出的評(píng)點(diǎn)是“這種絕句，在一篇小說里面，有時(shí)會(huì)增加美麗，有時(shí)會(huì)妨害進(jìn)行”(14)劉西渭：《畫夢錄——何其芳先生作》，《咀華集》，第191頁。，這無疑堪稱對廢名“絕句”筆法的中肯批語。此外，今世學(xué)者亦對《橋》的句法特征與古典詩學(xué)的關(guān)聯(lián)做出過細(xì)致的梳理，(15)參見吳曉東：《廢名小說的“文章之美”》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2017年第3期以及張麗華：《廢名小說的“文章之美”——以〈橋〉為中心》，《漢語言文學(xué)研究》2017年第4期。因此本文對相關(guān)問題的分析從略，而著重考察《橋》如何通過“望文生義”來制造“好看的字面”。

廢名十分喜愛庾信的“龜言此地之寒，鶴訝今年之雪”，原因?qū)嵎沁@一景象的現(xiàn)實(shí)可信度，而在于“龜”“鶴”等生靈與“寒”“雪”等自然物候所搭配出的整體意境的新奇之美；此外，廢名品鑒李商隱《華山題王母祠絕句》的“好為麻姑到東海，勸栽黃竹莫栽?！币宦?lián)時(shí)提到，“黃竹”原本只是一個(gè)地名，故而李商隱只是看重“黃竹”一詞字面的好顏色而非取其實(shí)義。(16)參見廢名：《再談?dòng)玫涔省?，王風(fēng)主編：《廢名集》(第三卷)。從廢名對庾信等人的詩學(xué)偏好來看，他對古典詩學(xué)的接收與轉(zhuǎn)化存在著兩個(gè)特點(diǎn)，一是偏愛佳句而非從整體立意或布局上欣賞佳篇；二是并不追求言之有理的字面含義或戲劇性的情節(jié)發(fā)展，而是苦心孤詣地經(jīng)營字面本身的“好顏色”。以上特征均明白無誤地展現(xiàn)在《橋》的語言質(zhì)地中，故而人們常用的習(xí)語、熟悉的詩句都會(huì)成為《橋》“望文生義”以織造精美斷片的工具，如“坐井而觀天，天倒很好看”(17)廢名：《橋》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第一卷)，第538、521、504頁。，此處的“坐井觀天”不再指涉著眼光的狹隘，“井”反倒成為廢名的取景框；同理，“走馬看花”(18)廢名：《橋》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第一卷)，第538、521、504頁。中的“馬”則成為移動(dòng)的攝像機(jī)，廢名藉此移步換景。簡言之，《橋》的“絕句”質(zhì)地與廢名對古典詩學(xué)的研讀成果互為表里，前者是廢名對自身所奉詩學(xué)的一次自覺實(shí)踐，而《橋》的語言中最漫長的空白、最令人驚異的思維跳躍以及對文字內(nèi)蘊(yùn)的聲色光影的開采均與被他奉為中國文章之首的庾信以及晚唐溫李等人的絕句不無關(guān)聯(lián)。

據(jù)《〈廢名小說選〉序》述，《莫須有先生傳》是《橋》的副產(chǎn)品，《莫須有先生傳》在很多地方確實(shí)延續(xù)了《橋》的一些特點(diǎn)，譬如第十三章寫到竹姑娘嚼到酸果后不禁將眼睛閉了起來，在一旁觀察的莫須有先生的詩思很受觸動(dòng)，感嘆“人世色聲香味觸每每就是一個(gè)靈魂，表現(xiàn)到好看處就不可思議”(19)廢名：《莫須有先生傳》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第769、786-787頁。，而《橋》也曾寫到琴子吃到酸桃子之后閉眼睛的細(xì)節(jié)，此處的竹姑娘與莫須有先生分明是琴子與小林的分身。除卻這些相似的設(shè)計(jì)之外，兩部作品的美學(xué)腔調(diào)某種程度上也是一致的，那便是力圖憑借“文章之美”捕捉人世風(fēng)景的吉光片羽，而非講述一個(gè)有著完整起承轉(zhuǎn)合的故事。在廢名這里，文學(xué)語言是虛指而非實(shí)指，因此鏡花水月都是虛空中綻出的花朵，其目的是展現(xiàn)一個(gè)由夢境與詩美搭建而成的斑斕王國；另外，《莫須有先生傳》同樣慣于將古典詩歌文本嵌入正文中，享受語流本身乃至修辭游戲的愉悅而非執(zhí)著于某種嚴(yán)肅意義的生成。然而，盡管《莫須有先生傳》與《橋》共享著某些美學(xué)規(guī)范乃至細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，但前者的語言質(zhì)地已經(jīng)發(fā)生了明顯的變易，其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)便是《莫須有先生傳》似乎已經(jīng)失去了以絕句筆法字斟句酌的耐心或信心，例如莫須有先生的這段獨(dú)白——

不是的，不是的，你們不曉得，你們不曉得，我是這樣的，我常常一會(huì)兒心里非常之煩厭，只有我自己知道，我所最要撕破的就是明明曾經(jīng)是我的一首好詩，好像我作了一個(gè)什么大惡業(yè)似的，如今自作自受，其實(shí)我倒很是一個(gè)偽君子，凡事最能夠不干己，殺雞為黍而食之，便意坊替皰人洗得干干凈凈的，我愿我是君子之校人呵，我設(shè)想我是校人之魚呵，于是言語道斷人我眾生實(shí)際上是一個(gè)東西，放下屠刀，血流漂杵，豕立人啼，杯弓蛇影，漢朝有個(gè)人彘，妲己哈哈大笑，于是莫須有先生就發(fā)狂，孤鸞對鏡自舞不止，于是就乏死了……(20)廢名：《莫須有先生傳》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第769、786-787頁。

這段描寫羼雜堆砌了諸多成語及典故，但除了模擬出莫須有先生驚惶紊亂的心境之外，很難說傳達(dá)出了多少確切的信息，而以往“情生文，文生情”的舊式批語也不再適用于《莫須有先生傳》。如果說《橋》的藝術(shù)格調(diào)是孤絕乃至孤芳自賞的，那么《莫須有先生傳》的底色則是反諷的，例如“莫須有先生蹬在兩塊石磚之上，悠然見南山，境界不勝其廣”(21)廢名：《莫須有先生傳》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第701頁。這段描寫中，“悠然見南山”本來是對田園風(fēng)光與悠然心境的描寫，這里卻被用來描繪莫須有先生如廁后的情形，這種對于古典詩歌的反諷式征用其實(shí)并無多少幽默可言，反倒失之油滑；《橋》的語言品格更為嚴(yán)謹(jǐn)持重，它是內(nèi)傾者吟哦的絕句，無須外界的肯定而自成一境，《莫須有先生傳》的行文卻漫漶松散，它更像是逐漸從夢中蘇醒卻仍然找不到通向外部世界之路的人的焦灼呼號(hào)。顯然，“絕句”已經(jīng)難以概括《莫須有先生傳》以及之后問世的《莫須有先生坐飛機(jī)以后》這兩部作品的語言特質(zhì)了。

在上述引文中，莫須有先生自陳“只有我自己知道，我所最要撕破的就是明明曾經(jīng)是我的一首好詩”，可見寫《莫須有先生傳》時(shí)期的廢名已經(jīng)不再以詩美為唯一的目標(biāo)。如果說《莫須有先生傳》只是以自我破壞的方式部分實(shí)現(xiàn)了對《橋》中絕句筆法的顛覆，《莫須有先生坐飛機(jī)以后》則更徹底地與《竹林的故事》《橋》的語言風(fēng)格背道而馳，一言以蔽之，從《竹林的故事》到《莫須有先生坐飛機(jī)以后》是從“絕句”走向“散文”的過程。1947年6月《文學(xué)雜志》復(fù)刊后，朱光潛向廢名約稿，于是廢名以他自己抗戰(zhàn)時(shí)期的避難生活為素材寫就的《莫須有先生坐飛機(jī)以后》便開始在《文學(xué)雜志》上連載。然而，廢名卻在發(fā)表于《華北日報(bào)》的《散文》中稱“我現(xiàn)在只喜歡事實(shí)，不喜歡想像。如果要我寫文章，我只能寫散文，決不會(huì)再寫小說”(22)廢名：《散文》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第三卷)，第1453頁。，并在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的第一章開宗明義地表示《莫須有先生傳》記錄的雖是莫須有先生的夢，《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中卻全部是事實(shí)，甚至堪稱“傳記文學(xué)”(23)廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第809、908、967頁。，正文中還曾反復(fù)出現(xiàn)類似的自白——“莫須有先生現(xiàn)在所喜歡的文學(xué)要具有教育的意義，即是喜歡散文，不喜歡小說，散文注重事實(shí)，注重生活，不求安排布置”(24)廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第809、908、967頁。以及“這是一篇散文，是一天的日記，決不是小說”(25)廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第809、908、967頁。。在廢名看來，小說與散文的區(qū)別在于前者講述的是故事，而后者傳達(dá)的是事實(shí)?！赌氂邢壬w機(jī)以后》取材于廢名抗日戰(zhàn)爭時(shí)期在湖北黃梅老家度過的避難生活，文章具備高度的紀(jì)實(shí)性，它既不同于《橋》的雅致，也迥異于《莫須有先生傳》式的放誕，而是以平實(shí)的語言詳盡地記載了黃梅中小學(xué)教育存在的問題以及莫須有先生在鄉(xiāng)村生活中領(lǐng)悟的心得，其中甚至還記錄了廢名與熊十力等人的交往情形以及廢名寫作《阿賴耶識(shí)論》的來龍去脈。粗略而言，從《竹林的故事》到《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，廢名的小說實(shí)現(xiàn)了從“詩化小說”到“散文化小說”的轉(zhuǎn)型，馳騁于文間的不再僅僅是作者的想象，還有冷峻的現(xiàn)實(shí)，因此《莫須有先生坐飛機(jī)以后》的排他性和封閉性得以稍稍減弱——盡管廢名觀察到的仍然是一個(gè)角落里發(fā)生的事實(shí)，但這仍應(yīng)當(dāng)被視為一個(gè)內(nèi)傾者在歷史場域中逐漸嘗試打開自己的艱難過程，而這一轉(zhuǎn)換之所以會(huì)出現(xiàn)，正源自廢名本人藝術(shù)觀念的嬗變。

二、“隔岸觀火”與“舍身飼虎”：廢名小說所體現(xiàn)的藝術(shù)觀念

《橋》上篇的第一回開篇講述了一個(gè)關(guān)于“亞斯巴斯的doll”的故事，(26)這個(gè)故事脫胎自希臘現(xiàn)代小說家藹夫達(dá)利阿諦思的《火》(FIRE)。廢名對這個(gè)故事頗為青睞，且在《橋》的不同版本中花費(fèi)了不少心思來重述它，關(guān)于《橋》上篇第一回的版本流變，可參考陳建軍：《〈橋〉版本摭談》，《新文學(xué)史料》2012年第1期。這個(gè)故事提到一個(gè)希臘鄉(xiāng)村失火后一家人準(zhǔn)備連夜搬離，故事中的父親奔忙著救火并搶救家具，家中的女孩子卻在為自己可能被焚毀的玩偶而哭泣，與此同時(shí)，女孩的玩伴、鄰家的小男孩一方面因火中的景致感到喜悅驚奇，另一方面則為了安撫小女孩而自告奮勇將玩偶尋了回來。最后，廢名表示“我的故事，有趣得很，與這有差不多的地方”(27)廢名：《橋》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第一卷)，第343、426頁。。如果僅就故事情節(jié)而言，《橋》與廢名轉(zhuǎn)述的故事可謂風(fēng)馬牛不相及，其實(shí)，這個(gè)“隔岸觀火”的故事與廢名藝術(shù)觀念的相似之處主要在于借助兒童的超功利視角對現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行審美層面的觀照，(28)關(guān)于《橋》對兒童視角的運(yùn)用還可參見田廣：《廢名小說研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2009年。因此“失火”一事本應(yīng)該導(dǎo)致的緊張心態(tài)與實(shí)用理性式的聯(lián)想被小孩子天真自然的審美視角所掩蓋，“隔岸觀火”原先所蘊(yùn)含的道德判斷亦被藝術(shù)游戲無目的的合目的性取而代之?！稑颉分性啻蚊枋鲂×智僮觽円官p燈火的情形，如“送路燈”原本指的是家人去世后親朋好友們裹白頭巾、提燈籠的祭奠習(xí)俗，而小林等人面對這一喪葬隊(duì)伍時(shí)毫無畏怯之心，反倒覺得瑩瑩夜火十分幽靜美麗，“這真可以說是隔岸觀火”(29)廢名：《橋》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第一卷)，第343、426頁。，此處的“隔岸觀火”采用的正是上文分析過的“望文生義”這一語言策略，廢名僅取其字面的聲音、顏色與形貌，而非執(zhí)著于原義；在“花紅山”一回中，琴子調(diào)侃細(xì)竹“火燒眉毛”，此處的“火燒眉毛”同樣是一種望文生義，“火”失卻了自身的實(shí)在性而幻化為“花”的喻體，“火燒眉毛”指代的則是細(xì)竹賞花時(shí)人面與花木交相輝映的情形；此外，廢名還對中國人重現(xiàn)世而對“死”噤若寒蟬頗為不滿，他曾稱贊梭羅古勃“將小孩子的死寫得美麗”(30)廢名：《打鑼的故事》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第三卷)，第1440頁。，原因正在于廢名并不將“死”看作真實(shí)生命的中斷，而是將其奉為“文章之美”的素材?？傮w而言，廢名在《橋》中鐘情的“隔岸觀火”正是作者藝術(shù)觀念的關(guān)鍵詞之一，此間的“火”以及他提到的“墳”“死”均非某種實(shí)際的現(xiàn)實(shí)困境，而是一種虛構(gòu)之火、一種可供作者想象力有所附麗的喻體，它彰示著以審美視角觀照、統(tǒng)攝乃至再造現(xiàn)實(shí)世界的心態(tài)，經(jīng)過廢名重塑的審美世界，已經(jīng)是由意識(shí)、記憶與夢境構(gòu)建而成的子虛烏有之鄉(xiāng)了。

《橋》中“隔岸觀火”的“火”尚且是燒不到人身上的虛構(gòu)之火，然而時(shí)過境遷之后，出現(xiàn)在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中的“隔岸觀火”，其語義卻已在20世紀(jì)40年代中國社會(huì)的語境之下幾經(jīng)顛簸、洗凈鉛華，以散文筆法寫成的《莫須有先生坐飛機(jī)以后》也擱置了“望文生義”的能指游戲，轉(zhuǎn)而恢復(fù)了“隔岸觀火”的本意。莫須有先生回黃梅避難后，他在與鄉(xiāng)鄰的日常交往中加深了對中國農(nóng)民的理解與同情，并持續(xù)地思考戰(zhàn)時(shí)中國社會(huì)的出路。根據(jù)莫須有先生的觀察，中國農(nóng)民雖然對于眼下的一切采取“隔岸觀火”(31)廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第1034、961、920頁。的看客心態(tài)，但他們的生活態(tài)度是積極務(wù)實(shí)的，因此最適合中國的政治哲學(xué)是推崇愛民、順應(yīng)農(nóng)民生存需求的無為政治。本文對廢名的政治觀點(diǎn)暫且按下不表，但從《莫須有先生坐飛機(jī)以后》對“隔岸觀火”的用法來看，顯然廢名已經(jīng)不滿足于、亦無法停留在以《橋》為典范的審美世界了。盡管莫須有先生也頻頻回憶起自己童年的經(jīng)歷或戰(zhàn)前莫須有先生一家安適的生活細(xì)節(jié)，但這些閃光的片段已無法遮掩文中令人緊張壓抑的底色。莫須有先生也曾恍惚地問道“人生在世何以這樣居徙無定呢？世亂烽煙居然是真實(shí)的么？……”(32)廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第1034、961、920頁。，可見他對戰(zhàn)前那個(gè)能夠使他心安理得地沉浸于審美烏托邦的世界滿懷留戀，且對眼下的紛亂時(shí)局感到無所適從。莫須有先生是一個(gè)略顯古板的舊式讀書人，但他已經(jīng)與《莫須有先生傳》中那個(gè)看似狂放實(shí)則虛弱的莫須有先生截然不同，其區(qū)別正在于《莫須有先生傳》中的莫須有先生尚且能夠放任自己沉浸于玩世不恭的語流游戲中，而之后的他卻選擇更堅(jiān)毅、清醒地直面現(xiàn)實(shí)，并切實(shí)地參與到教育改革、鄉(xiāng)村征兵等日常生活的煩難細(xì)節(jié)中。因此，《莫須有先生坐飛機(jī)以后》也擯棄了廢名曾經(jīng)駕輕就熟的“絕句”筆法，轉(zhuǎn)而以更為平易的散文化語言記錄鄉(xiāng)間起居，正所謂“莫須有先生現(xiàn)在正是深入民間，想尋求一個(gè)救國之道，那里還有詩人避世的意思呢”(33)廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第1034、961、920頁。？

以“絕句”筆法寫成的詩化小說是廢名以審美的眼光在現(xiàn)世之外再造藝術(shù)神殿的嘗試，但即使內(nèi)傾如廢名者，卻也在跟隨著時(shí)局流離千里的過程中生發(fā)出了滄海桑田之慨。《橋》像廢名本人手工制造出的精美水晶球，它的天地雖然美麗，卻也脆弱促狹，它的效力則局限于那個(gè)封閉自足的小空間內(nèi)，因?yàn)樗虻膬?nèi)外世界是割裂的，而一旦這種割裂狀況到達(dá)頂點(diǎn)，他便不得不暫時(shí)擱置這座藝術(shù)神殿、并轉(zhuǎn)而看到無數(shù)在同一時(shí)空下掙扎沉浮的普通人，如此一來，廢名便再也難以滿足于此前的創(chuàng)作，他不僅想要“撕破先前那首好詩”，還希望《莫須有先生坐飛機(jī)以后》能夠“具有教育的意義，不是為己，要為人”(34)廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第909、968-969、933頁。。故此，以披露事實(shí)為目的的散文化小說(35)在廢名看來，詩歌與散文的區(qū)別在于前者倚賴于想象，而后者重事實(shí)。本文無意于從文學(xué)理論的角度辨析這兩種文體的區(qū)別，而本文采用的“絕句”與“散文”之用法亦出自廢名本人的區(qū)分。《莫須有先生坐飛機(jī)以后》應(yīng)運(yùn)而生，此時(shí)廢名念茲在茲的亦不再局限于“隔岸觀火”式的“美”，而是“舍身飼虎”這個(gè)佛家故事背后所昭示的“善”。在《橋》中，“虎”這個(gè)意象承擔(dān)著與“火”類似的功能，譬如“樹”一文中的“惟不教虎上樹”和“燈”一文中的“階前虎心善”，這兩處的“虎”都是作者意念中的“虎”或語言游戲的載體，它與現(xiàn)實(shí)中“虎”這一生物毫無關(guān)聯(lián)，而只是引逗詩思的工具或話頭；《莫須有先生坐飛機(jī)以后》則提到莫須有先生“對于佛經(jīng)所載的投身飼餓虎的故事倒十分喜歡，雖然那是故事，莫須有先生認(rèn)為是真實(shí)的了，真理實(shí)是如此”(36)廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第909、968-969、933頁。，此時(shí)莫須有先生對釋迦牟尼為避免餓虎食子而犧牲自己“舍身飼虎”這一典故的接受已不再拘泥于詩美本身，(37)有關(guān)佛教對廢名的影響并非本文論述重點(diǎn)，且這一話題枝蔓過多，故此處從略。本文認(rèn)為佛教對廢名的影響很大程度體現(xiàn)在藝術(shù)思維上，譬如廢名很喜愛佛經(jīng)中“不受死尸”的故事，原因是人死之后尸體不浮上來更具有美感。然而在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中，廢名已不滿足于對詩美的挖掘，因此“舍身飼虎”這一佛家典故更多地表現(xiàn)出對“善”的求索。而是指向“真理”與“至善”，而莫須有先生本人在黃梅的一系列舉動(dòng)——在黃梅中小學(xué)推行新文學(xué)教材、在鄉(xiāng)鄰被征兵時(shí)施以援手等等，均表明《莫須有先生坐飛機(jī)以后》不再是不食人間煙火之作，而是廁身于歷史煙塵之中的廢名一次嘗試將“語言”與“現(xiàn)實(shí)”相結(jié)合的文學(xué)行動(dòng)。

正是從“絕句”到“散文”、從“隔岸觀火”到“舍身飼虎”這一系列筆法和風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，昭示著廢名小說前后期的語言質(zhì)地與藝術(shù)追求已產(chǎn)生了不容混淆的差異。在以“絕句”筑成的《橋》等詩化小說中，廢名對每個(gè)字句慘淡經(jīng)營，他竭力與外部世界拉開距離，并以“隔岸觀火”式的審美姿態(tài)重塑一個(gè)幾乎與現(xiàn)實(shí)無涉的藝術(shù)世界。然而在《莫須有先生傳》中，他已然對極端封閉與純粹自我指涉的文學(xué)語言失去了耐心與信心，而到了《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中，廢名則固執(zhí)地一再強(qiáng)調(diào)“小說”“詩歌”與“散文”的分野，并堅(jiān)持認(rèn)為他的寫作是一種重事實(shí)的散文而非重虛構(gòu)的小說或詩歌。從“隔岸觀火”到“舍身飼虎”，主體與客體之間的距離被無限拉近直至在“飼虎”這一行動(dòng)中融為一體，“火”與“虎”從詩學(xué)的喻體中掙脫開來，被還原為彼時(shí)中國社會(huì)所面臨的諸種困境，對“善”的吁求至此壓制了對“美”的神往。這意味著厭世詩人愿意為了“文章之美”而把“死亡”當(dāng)成一種美學(xué)資源，而顛沛流離、近距離體察到底層之苦的莫須有先生卻將亂世中的生存看得更重要。對于農(nóng)民這一莫須有先生最親敬的群體而言，生存就是最大的“善”，因此從“善”“仁”等觀念出發(fā)重新梳理整合中國政治思想史的內(nèi)容占據(jù)了《莫須有先生坐飛機(jī)以后》相當(dāng)一部分的篇幅。不過，雖然《莫須有先生坐飛機(jī)以后》是一部更為務(wù)實(shí)的書，或者說廢名在這本書中鑿開了一扇可供他向外眺望的窗，但那些閃爍其中的詩性碎片均說明他并未完全放棄對詩美的追求，從這個(gè)角度來看，這又是一部試圖兼顧“美”與“善”的折中之作，此一折中心態(tài)明白無誤地體現(xiàn)在莫須有先生對自己兒時(shí)“放猖”“看龍燈”等無利害游戲行為的追憶里，這些行為完美地貼合著廢名至高的藝術(shù)理念，即“藝術(shù)與宗教合而為一”(38)廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第909、968-969、933頁。，換言之，則是“美”與“善”的合二為一。

三、廢名的“寂寞”與語言的邊界

學(xué)界不乏對廢名小說的語言風(fēng)格、敘事實(shí)驗(yàn)以及思想淵源等方面的研究，但廢名的“寂寞”卻鮮少成為廢名研究的切入點(diǎn)。事實(shí)上，除卻“苦悶”之外，“寂寞”也是一眾中國現(xiàn)代知識(shí)分子的元體驗(yàn)。盤桓在魯迅心頭如蛇的“寂寞”是五四時(shí)期獨(dú)醒者的孤寂，馮至在《蛇》中體驗(yàn)的“寂寞”則是情欲尚未得到饜足時(shí)的空虛。(39)參見馮至：《蛇》，《馮至全集》(第一卷)，河北教育出版社，1999年。相較之下，廢名感知及書寫“寂寞”的頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其同代人。除卻連用5個(gè)“寂寞”的詩作《街頭》之外，廢名小說的字里行間亦然，這種傾向在《竹林的故事》《桃園》中尚不明顯，然而在《橋》《莫須有先生傳》和《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中，廢名仿佛從未擺脫“寂寞”的魔咒，如《橋》下卷的“行路”一文頻頻提到“眼前的樹林不免都是寂寞的枝葉了”(40)廢名：《橋》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第616、618頁。、“只是空空洞洞的若懷著人類的一個(gè)寂寞了”(41)廢名：《橋》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第616、618頁。；《莫須有先生傳》則寫到莫須有先生在與房東太太話不投機(jī)時(shí)所發(fā)的牢騷：“唉，沒有辦法，各人的意識(shí)都給各人的生活狀態(tài)造就了！你就只記得金子。令我很寂寞?！?42)廢名：《莫須有先生傳》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第703頁。而下鄉(xiāng)避難的莫須有先生一方面苦于他的藝術(shù)追求不被外界理解，另一方面則感到自己與老家農(nóng)民并不處于同一個(gè)精神世界，因?yàn)槭篱g的批評(píng)“多有世俗氣”(43)廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第1073、823、1078-1079頁。，此外“他覺得所有故鄉(xiāng)人物除了他一個(gè)人而外都是被動(dòng)的，都只有生活的壓迫，沒有生活的意義”(44)廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第1073、823、1078-1079頁。。

仔細(xì)分析廢名筆下形色各異的“寂寞”，可見他的“寂寞”絕大部分起源于感到不被理解，換言之，“寂寞”始于廢名對他人的渴求以及自身話語的少有人應(yīng)答。在廢名的大多數(shù)作品中，偶爾閃現(xiàn)的“他人”有時(shí)是隱秘情欲的寄托對象，有時(shí)是藝術(shù)與“美”的化身，甚至干脆是另一個(gè)版本的廢名。廢名或莫須有先生很少遇到真正的“他人”，他們的日常交往對象要么是房東太太，要么是黃梅的農(nóng)夫，甚至連朱光潛都可能成為廢名眼中的“不知我者”(45)廢名：《散文》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第三卷)，第1453頁。。一個(gè)真正不需要被理解的極端內(nèi)傾者不會(huì)因?yàn)榈貌坏交匾舳?，很顯然廢名并不是，他從始至終都沒有修煉出徹底的孤絕心境，同理，將廢名視為“得道高僧”也是一種誤讀。廢名的矛盾之處在于，他有時(shí)甘之如飴地囿于自我的世界，有時(shí)卻情不自禁地向外張望、希冀能在闃寂的詩學(xué)王國聆聽到他人的足音。廢名對“寂寞”的感知近乎一種過敏反應(yīng)，他的感官敏銳纖細(xì)，文字卻時(shí)而“不近人情”?！稑颉分心亲邞矣谑劳獾囊饽钪皹颉辈]有發(fā)揮出俗世之橋本應(yīng)具備的引渡功能，真正橫越這座虛構(gòu)之橋、走進(jìn)廢名心象深處的僅僅是少數(shù)人；而《莫須有先生坐飛機(jī)以后》是廢名擱置曲高和寡的“絕句”筆法、試圖親近更多人的嘗試，無論廢名還是莫須有先生都想要在現(xiàn)實(shí)生活中擁抱更多人，所以莫須有先生才會(huì)感嘆“一個(gè)人的工作，偏重于快樂感，毋寧偏重于宗教感，求快樂，不如為善最樂了”(46)廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第1073、823、1078-1079頁。，而“為善”行動(dòng)的前提無疑是不介意自己沾染上時(shí)代的塵燼，并從窄小的“心齋”朝外走、走向他人。

雖然莫須有先生為了“善”而動(dòng)搖了以往的藝術(shù)觀念，并轉(zhuǎn)而以平實(shí)的散文記錄自己避難時(shí)期在鄉(xiāng)村日常實(shí)踐中所傾注的良苦用心，但無論是他洋洋灑灑、取百家之長所發(fā)表的政治觀點(diǎn)還是過往“文章之美”回光返照的片段，都很難說為廢名贏得了更多寬容或更高層次的相互理解。就莫須有先生與黃梅農(nóng)民、中小學(xué)生的交往而言，莫須有先生的熱情與其說奉獻(xiàn)給了他們本人，不如說他仍然只是在踐行自己的教育理想以及政治觀點(diǎn)——莫須有先生對中國農(nóng)民的某些認(rèn)識(shí)極為到位，但他們本質(zhì)上并不身處同一個(gè)世界或同一現(xiàn)實(shí)處境，盡管戰(zhàn)局讓二者相遇，但他們沒有共同語言。共同語言以及相互理解的普遍性缺失，才是“寂寞”的根本來源，這也是“寂寞”比“孤獨(dú)”更切膚單純之處，因?yàn)榍罢呱踔练艞壛巳魏巫晕覙?biāo)榜或超拔的企圖，而只是純粹地發(fā)出對某一真正共同在場之他人的呼喊。

解讀完“寂寞”的生成原理之后，更進(jìn)一步的問題是，廢名的“寂寞”與“語言”究竟有何關(guān)聯(lián)？廢名曾自述原先是一個(gè)很熱心于政治的人，此言著實(shí)不虛，在《講究的信封》《追悼會(huì)》中都可見出廢名對彼時(shí)北平愛國青年學(xué)生的關(guān)心以及對腐朽當(dāng)局的憎惡，然而《橋》中已絲毫嗅不到時(shí)代的氣味，這座精心雕刻的心象之“橋”是一座供奉著藝術(shù)之美的神龕，而將宗教與藝術(shù)合二為一的具體手段便是語言?！拔恼轮馈被蛟徽Z言之美即是“神”，即是作者篤信的宗教，同時(shí)也是一座將廢名圈禁其間的寂寞牢籠。之后，廢名對藝術(shù)功能的篤信乃至虔敬便在愈發(fā)峻急的現(xiàn)實(shí)面前日益被動(dòng)搖。根據(jù)廢名學(xué)生的回憶，在北平當(dāng)局搜捕學(xué)生的那段時(shí)間，廢名在課上提到“我的心就是天，一切道理全在我心里，那就無往而不光明，也就沒有悲哀了……”(47)高翔：《記廢名和徐盈》，《論語》1948年2月號(hào)，總第147期?！獙⒅饔^體驗(yàn)奉為世界本體正是《橋》的哲學(xué)，這話遭到了學(xué)生的反詰，隨后廢名便無奈地?fù)u頭笑了，默認(rèn)這種血淋淋的“悲哀”實(shí)則難以借助“心”自行排遣。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前，象征主義式的憑借語言來別造一個(gè)審美世界的做法有時(shí)更像一種無可奈何的聊以自慰；此外，莫須有先生也深諳語言本身的局限，他“不知用怎樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)的方法把人生的寂寞驅(qū)除殆盡，而語言完全是沒有用的，同時(shí)卻正在那里搜尋著語言了”(48)廢名：《莫須有先生坐飛機(jī)以后》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第二卷)，第922頁。，莫須有先生對語言所持的態(tài)度無意間與“廢名”這一筆名的由來構(gòu)成了互文，廢名想廢置“名”這一語言的物質(zhì)性外殼及其負(fù)累，但無論是文學(xué)家廢名抑或渴求著“把人生的寂寞驅(qū)除殆盡”的莫須有先生都終究無法擺脫在語言中生存的命運(yùn)。

在《橋》等詩化小說的實(shí)踐中，廢名以詩美作為至高的藝術(shù)準(zhǔn)則，他心無旁騖地投身于由主觀詩情、縹緲的想象力以及瑰麗的辭藻修葺而成的文學(xué)世界，他傾注在能指游戲與想象力上的巨大熱情或許唯有在馬拉美等西方象征主義者那里才能尋覓到遙遠(yuǎn)的共鳴，在他們看來，“美等于對想象的培養(yǎng)，對美感經(jīng)驗(yàn)的享受，且本身即是最高尚的目的”(49)埃德蒙·威爾遜：《阿克瑟爾的城堡》，黃念欣譯，江蘇教育出版社，2006年，第27、24頁。，可是一旦將廢名放置在20世紀(jì)三四十年代中國現(xiàn)代文學(xué)史的譜系中加以考量，那么他的寂寥與格格不入幾乎是注定的。因此，這也不難理解廢名為何會(huì)遭受與象征主義者類似的詰難，因?yàn)椤八x擇了現(xiàn)實(shí)以外的世界——他逃避了人類生命的責(zé)任，終究亦不會(huì)獲得生命的滿足”(50)埃德蒙·威爾遜：《阿克瑟爾的城堡》，黃念欣譯，江蘇教育出版社，2006年，第27、24頁。。語言邊界之外的事物，是廣袤的歷史與現(xiàn)實(shí)，而后者正是純?nèi)坏膶徝浪y以訓(xùn)馭、收復(fù)或逃避的對象。

不過，一味地指責(zé)廢名對政治或者國族命運(yùn)過于冷感顯然有失公允，早在發(fā)表于1923年3月的《講究的信封》一文中他便已關(guān)注到了當(dāng)時(shí)的北平學(xué)生風(fēng)潮，并主觀上一直對此保持著關(guān)切與同情，然而廢名很多時(shí)候正如同文中那個(gè)獨(dú)自悶在房間的仲凝一樣，茫然若失的他無法像其他青年一樣無所顧忌地付諸行動(dòng)，而“仍是呆呆的坐在那里，不覺額上流出冷汗”(51)廢名：《講究的信封》，王風(fēng)主編：《廢名集》(第一卷)，第21頁。，仲凝這個(gè)有所覺悟卻束手無策的形象與課堂上遭學(xué)生反詰的廢名頗有些神似。在之后問世的《橋》與《莫須有先生傳》，廢名多多少少放棄了以文學(xué)干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的嘗試，甚至因?yàn)椤拔膶W(xué)是否是宣傳”一題遭到了魯迅尖刻的批駁。(52)廢名認(rèn)為文學(xué)不是宣傳，而魯迅則批評(píng)廢名的言論本身即是一種宣傳，并直言沒有任何意義的文學(xué)是一種“廢物文學(xué)”。參見魯迅：《勢所必至，理有固然》，《魯迅全集》(第八卷)?！稑颉放c《莫須有先生傳》雖然都不無孤芳自賞的意味，但《橋》中的美學(xué)是自我肯定、自成一格的，而后者則失卻了經(jīng)營“文章之美”的耐心與信念，因而多少滑入了輕佻的筆墨游戲，這也就意味著語言游戲推行至《莫須有先生傳》之后，廢名所珍視的“文章之美”已幾近衰竭、山窮水盡了。此后，廢名與莫須有先生選擇了向外看，《莫須有先生坐飛機(jī)以后》散文化的語言亦不以“美”為鵠的，而以“善”為己任。但莫須有先生仍然是“寂寞”的，他發(fā)覺人與人之間的理解并不因物理距離的拉近而更加順暢，他看待黃梅農(nóng)民及中小學(xué)生的目光更多地止于一種單向度的觀察分析。《莫須有先生坐飛機(jī)以后》是更為真摯嚴(yán)肅的作品，它一改《橋》的幽僻孤冷與《莫須有先生傳》的輕率，卻轉(zhuǎn)而摻入了進(jìn)化論、儒佛思想等更為迂回雜沓的義理，因此《莫須有先生坐飛機(jī)以后》其實(shí)仍然是高度以自我為中心的，它一定程度上確實(shí)還原了中國鄉(xiāng)村的某些現(xiàn)實(shí)，但占據(jù)主導(dǎo)地位的仍是莫須有先生演講式的剖白，只不過其中談?wù)摰膶ο笥稍娒擂D(zhuǎn)變成了中國的政治思想史，而莫須有先生下鄉(xiāng)后遇到的“他人”，更多時(shí)候也只是被知識(shí)化的客體。如此一來，莫須有先生兀自操持的知識(shí)分子語言當(dāng)然無法將人生的寂寞去除殆盡，可是人類卻又悖謬般地?zé)o法離開語言，至此，莫須有先生的“寂寞”終于成為一場與“語言”的鏖戰(zhàn)，他期望此時(shí)的文學(xué)語言成為“善”的事實(shí)而非詩美的純?nèi)惠d體，渴盼著通過語言這座橋梁，有人向他走來抑或他走向了另一個(gè)真正的他人——那不再是廢名的分身，或莫須有先生欲望的投射。然而，人類的語言有時(shí)如此孱弱，善良的先在意愿并不和心與心的親密相等同，主體與他人真正相遇的前提是對自我的適當(dāng)抑制以及對他人的悅納，唯有經(jīng)由這般文學(xué)行動(dòng)，莫須有先生方有可能憑借語言的雙翼飛越“寂寞”的牢籠。

綜上，本文辨析了《橋》與《莫須有先生坐飛機(jī)以后》等一系列作品的語言質(zhì)地及藝術(shù)觀念，并認(rèn)為以“絕句”筆法揮就的玲瓏詩章是廢名將藝術(shù)與宗教合二為一的實(shí)踐成果，然而在中國20世紀(jì)三四十年代“風(fēng)沙撲面”的歷史關(guān)頭，廢名在《莫須有先生傳》中已逐漸失卻了對“文章之美”的虔敬與耐心，因此在《莫須有先生坐飛機(jī)以后》中，“絕句”落幕、“散文”登場，對“美”的供奉讓位于對“善”的求索。廢名曾經(jīng)以詩化的語言為材質(zhì)搭建起了一座美的神龕，爾后卻在被推演到極致的語言游戲中耗盡了語言的潛能。廢名與莫須有先生從始至終都是“寂寞”的，無論就文學(xué)還是思想而言。為了從這座內(nèi)傾者的寂寞牢籠中掙脫，他疏離了曾經(jīng)引以為傲的美學(xué)原則，并努力在真實(shí)、艱辛的現(xiàn)世生活中走向他人。即使廢名的這一嘗試仍有諸多局限，他對時(shí)局以及中國農(nóng)民生存處境的體察亦不無漏洞，但毋庸置疑的是，除卻美學(xué)層面的語言之外，廢名已無意間觸碰到了生存論意義上的語言問題。美學(xué)層面的語言攜帶著畫地為牢的風(fēng)險(xiǎn)，生存論意義上的語言卻同樣可能陷入詞不達(dá)意的困境，然而唯有通過語言之“橋”的引渡，主體和他人才有相遇的可能，其間的成敗既關(guān)系到“寂寞”的生成機(jī)制，同時(shí)也蘊(yùn)藏著走出牢籠的法門。