藍(lán)田玉

肖建武和徐燕君相識(shí)時(shí)，他19歲，她還未滿17歲。

肖建武15歲入伍，進(jìn)入武漢某空軍部隊(duì)。徐燕君生在東北，在長(zhǎng)沙長(zhǎng)大。1953年，肖建武回長(zhǎng)沙探親時(shí)，兩人分別受友人之邀參加一場(chǎng)舞會(huì)。是冥冥中注定的緣分吧，分明是兩個(gè)都不會(huì)跳舞的人，卻都心血來(lái)潮地去了，也都默默坐在一旁看別人跳。聊天中得知徐燕君的哥哥是烈士，肖建武心生敬意。因?yàn)樗擒娙?，徐燕君?duì)他也多了一份哥哥般的親切感?！八L(zhǎng)得很好看，性格也開(kāi)朗。”“他個(gè)頭不高，但有軍人的英武之氣?！眱扇硕冀o對(duì)方留下了深刻印象，分別時(shí)互留了聯(lián)系方式。

不久，肖建武回到部隊(duì)，之后6年，兩人一直書信聯(lián)系。徐燕君后來(lái)去了北京，進(jìn)了一家棉紡廠。那些年，他們保持一周一封信的頻率，愛(ài)慕遠(yuǎn)隔山河悄然滋生。

1959年，肖建武在寫給徐燕君的信中，鼓起勇氣問(wèn)：“我25歲了，和你認(rèn)識(shí)也6年了，咱們算什么關(guān)系呢？”徐燕君回信中這樣寫道：“聽(tīng)你的，你看怎么合適怎么算。”“你是我的唯一。”他說(shuō)。

不久，遠(yuǎn)在北京的徐燕君奔赴鄭州，兩人在部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友的見(jiàn)證下舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮?；楹螅そㄎ涑Ｄ贻氜D(zhuǎn)各地，青海玉樹(shù)、福建廈門、西藏高原……不管他所在的地方多么偏僻遙遠(yuǎn)，只要有空，徐燕君就去探親。那些年，兩人總是相隔千里之遙，但心從不曾分開(kāi)毫厘。

兩個(gè)女兒、兒子相繼出生，肖建武都不在妻子身邊。最小的兒子10歲時(shí)，他終于轉(zhuǎn)業(yè)回到北京?！白蠲篮玫哪贻p時(shí)光，我們兩地分居。她三班倒上班，獨(dú)自照顧3個(gè)孩子，辛苦可想而知。但是她從來(lái)不跟我抱怨半句?！?/p>

團(tuán)聚后，肖建武一家五口以及他的母親住在徐燕君單位分的一套不足40平方米的小房子里，他特別歉疚?！澳赣H年紀(jì)大，身體不好，不僅幫不上她的忙，還需要她照顧?！毙そㄎ涿棵刻峒岸既滩蛔÷錅I，徐燕君卻總是淡淡一笑：“我攤上你這個(gè)人了，就得努力經(jīng)營(yíng)。”

因?yàn)闊o(wú)人照顧，肖建武的兒子兩歲時(shí)不小心跌進(jìn)了石灰坑里，一只眼睛被燒壞了，看不清黑板上的字，影響了學(xué)業(yè)，沒(méi)能上大學(xué)。兩個(gè)女兒特別懂事聽(tīng)話，心懷愧疚的肖建武就一心想讓他們住上大房子。轉(zhuǎn)業(yè)回到北京后，因材料登記錯(cuò)誤，他的住房待遇問(wèn)題一直沒(méi)能解決?！敖?jīng)濟(jì)壓力大，房子難落實(shí)，她一開(kāi)始說(shuō)我‘一根筋，不知道積極爭(zhēng)取，我退休后積極爭(zhēng)取了，她又怪我不好好過(guò)日子，瞎折騰。”房子，成了引發(fā)兩人爭(zhēng)吵的唯一導(dǎo)火索。

2013年，感冒發(fā)燒的肖建武又要去外面“跑房子”，徐燕君勸阻不成，一氣之下提出了離婚。結(jié)婚這么多年，她第一次提離婚，肖建武覺(jué)得她是真想離了，于是話趕話，說(shuō)：“離就離吧?！彼麄円矝](méi)跟3個(gè)子女商量，就去民政局把婚離了。

“我心里是不同意的，3個(gè)孩子肯定也都不同意。她父親很早就走了，唯一的哥哥也犧牲了，我是她唯一依靠的人，家是她唯一的家……”肖建武認(rèn)為徐燕君很想跟自己離婚，就不想拖累她?！暗撬蟹?，有退休金，跟我離婚了，只會(huì)過(guò)得更好?！?/p>

“離婚可以，但你們不能分開(kāi)??！”3個(gè)孩子異口同聲。兒媳出了個(gè)主意：“我們的房子大一點(diǎn)，爸、媽，你們搬過(guò)去住，我們?nèi)プ夥?。?/p>

搬到兒子家后，肖建武睡客廳的沙發(fā)，徐燕君住東側(cè)臥室，兩人各吃各的。原來(lái)徐燕君喜歡參加各種活動(dòng)，離婚后沒(méi)心情去了。徐燕君在家，肖建武就出去遛彎兒?！袄显谒燮さ紫禄?，她肯定煩。我有自知之明?！?/p>

徐燕君生病，肖建武就給她買藥，晚上不敢睡覺(jué)，聽(tīng)著臥室的動(dòng)靜;他生病了，徐燕君會(huì)給他煮粥、燉湯，但肖建武固執(zhí)地不吃，非得被兒子教訓(xùn)了，他才吃。只有逢年過(guò)節(jié)或兩人過(guò)生日，孩子們都回來(lái)時(shí)，肖建武和徐燕君才在一張桌子上吃飯。“原來(lái)我們是一個(gè)整體，不分你我;離婚了，我們就變成了兩個(gè)人?！毙そㄎ湔f(shuō)。

離婚6年后，肖建武發(fā)現(xiàn)徐燕君時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂，清醒時(shí)對(duì)他不聞不問(wèn)，糊涂時(shí)會(huì)湊過(guò)來(lái)問(wèn)他：“你是誰(shuí)呀？”去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)徐燕君患有輕微阿爾茨海默病，肖建武愧疚難當(dāng)。從那之后，只要徐燕君出門，他就在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，只要她在家，他就哪里都不去。“她夜里有點(diǎn)兒動(dòng)靜，我馬上就起身?！薄八呗吩絹?lái)越慢，有時(shí)我真想去扶她一把……”

既然心里依然裝著對(duì)方，為什么不復(fù)婚呢？肖建武覺(jué)得半截身子都埋在土里的人了，沒(méi)必要了。徐燕君則賭氣地說(shuō)，復(fù)婚這種事，得由男人提出來(lái)。

2021年5月的一天晚上，徐燕君突然摔倒了。“當(dāng)時(shí)我正在客廳里看電視，她走出來(lái)要開(kāi)臺(tái)燈，剛走到桌邊，突然摔倒了?！毙そㄎ淦鹕砣シ鏊?，卻怎么都扶不起來(lái)……無(wú)奈，他叫來(lái)鄰居，才將徐燕君扶到床上躺下。第二天，兒子、兒媳將徐燕君送到了醫(yī)院。徐燕君不在家，肖建武覺(jué)得日子難熬又冷清，一連3個(gè)晚上都毫無(wú)睡意。第三天，往事一幕幕涌上心頭?！昂軆?nèi)疚、很后悔，我能在部隊(duì)安心工作，3個(gè)孩子能健康平安長(zhǎng)大，都跟她的付出分不開(kāi)。我得對(duì)她有個(gè)交代……”

2021年6月8日，徐燕君出院回家，將她安頓在床上躺下來(lái)后，肖建武走上前，緊緊地抓住她的手，話沒(méi)出口，淚先流?！拔蚁敫銖?fù)婚，你愿意嗎？”

徐燕君點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚簌簌而落。不知當(dāng)時(shí)的她是糊涂呢還是裝糊涂，因?yàn)樗f(shuō)：“我們本來(lái)就沒(méi)離婚啊?！?/p>

此時(shí)，肖建武已87歲，徐燕君85歲了。復(fù)婚的話說(shuō)出口后，他就一刻也不想再等?！耙?yàn)榻Y(jié)婚了，我才有資格照顧她?！?/p>

肖建武開(kāi)始籌劃復(fù)婚，他將電話從戶籍所在地的朝陽(yáng)區(qū)民政局打到了居住地昌平區(qū)民政局。得知老人的訴求，昌平區(qū)民政局特事特辦，親自上門，為這對(duì)老人辦理了復(fù)婚手續(xù)。

在工作人員和孩子們的見(jiàn)證下，離婚8年的他們?cè)俅谓Y(jié)為連理?！澳闶俏业奈ㄒ弧！迸踔r紅的結(jié)婚證書，肖建武和徐燕君不約而同說(shuō)出了這樣一句情話。這句現(xiàn)在很多年輕人都羞于出口的情話，肖建武夫婦，已經(jīng)向?qū)Ψ秸f(shuō)了千千萬(wàn)萬(wàn)遍……

肖建武說(shuō)，離婚那8年，兩人依然是彼此的唯一，不復(fù)婚，還是因?yàn)槔⒕危X(jué)得身為一個(gè)男人，居然沒(méi)能給心愛(ài)的女人一套房子。直到她突然摔傷，他才意識(shí)到比起房子和錢財(cái)，陪著她，守護(hù)著她，讓她余生每一天都開(kāi)心才最重要。

徐燕君坦言，離婚8年里，她每天都等他提復(fù)婚。肖建武再次提到，沒(méi)能讓她住上大房子是人生最大遺憾，徐燕君嗔怪著表達(dá)心聲：“我從來(lái)都沒(méi)在意過(guò)。因?yàn)榧藿o軍人，就得接受一切?！?/p>

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間兩人已相識(shí)70年。一路走來(lái)，曲曲折折不容易的只是腳下的路，在內(nèi)心深處，他們從不覺(jué)得顛沛流離，反而一直感到安穩(wěn)又幸福。

哪怕是兩人離婚的那8年，徐燕君也覺(jué)得，找這么一個(gè)老實(shí)忠厚的人過(guò)一輩子是人生大幸。“他對(duì)我從無(wú)二心，我心里也從未有過(guò)別人?！币苍S是復(fù)婚后心情大好，也許是被老伴兒照顧得妥帖，再或許是一天里無(wú)數(shù)次聽(tīng)他對(duì)自己說(shuō)“你是我的唯一”，徐燕君現(xiàn)在狀態(tài)很好。

有人說(shuō)：“從前書信很慢，車馬很遠(yuǎn)，一生只愛(ài)一個(gè)人?！钡珜?duì)肖建武、徐燕君來(lái)說(shuō)，無(wú)論是書信很慢的從前，還是車馬飛速的今天，他們的生命里，一直都只容得下一個(gè)人。