陳鴻葉 河南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院
《隱秘的角落》改編自紫金陳的推理小說(shuō)《壞小孩》,講述了三個(gè)孩子朱朝陽(yáng)、嚴(yán)良、普普在景區(qū)無(wú)意拍攝到了一次謀殺,并因此引發(fā)一系列蝴蝶效應(yīng)案件的故事。該劇開播以來(lái),豆瓣穩(wěn)居9.0 分,登頂華語(yǔ)口碑劇集周榜的國(guó)產(chǎn)劇,成為人們津津樂道的文化產(chǎn)品?!峨[秘的角落》出圈,“壞小孩”這個(gè)名詞引起了觀眾的熱議,劇中,朱朝陽(yáng)、嚴(yán)良、普普三個(gè)小孩因?yàn)樵彝サ臍埲?,被迫游走于黑暗,他們是某種意義上的壞小孩。包含“壞小孩”在內(nèi)的邊緣人物可能普遍存在于我們身邊,其中反映的社會(huì)價(jià)值、人文內(nèi)涵等都值得深度挖掘。
在影視劇百花齊放的時(shí)代,觀眾的視聽需求的提高,創(chuàng)作者們對(duì)題材的不斷挖掘和創(chuàng)新,人物的敘事功能也更加飽滿,打破觀眾對(duì)形象的刻板印象,因?yàn)椤皵⑹伦髌分械娜宋?,是行?dòng)的發(fā)出者,是矛盾沖突的促發(fā)者,是情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)者。[1]”在此之下,需不斷對(duì)人物設(shè)定進(jìn)行革新,創(chuàng)作者開始著重關(guān)注社會(huì)邊緣人物在銀幕中的出現(xiàn)。將鏡頭聚焦于帶著社會(huì)特殊意義的“邊緣人物”,這一類角色形象泛指一類人群,他們普遍和社會(huì)關(guān)系疏遠(yuǎn),游走于社會(huì)邊緣,他們通常具備著主流人群不具備的某種強(qiáng)烈的身份特征或反叛意識(shí),在社會(huì)的邊緣游走甚至墜落。他們?cè)谟耙晞≈械慕巧尸F(xiàn)從處于弱勢(shì)群體一類的外化形象,到出現(xiàn)了新的理想形象—“壞小孩”。1956 年,電影《壞種》將“壞小孩”這一影視形象搬上銀幕,成為“壞小孩”在形象影視作品中的首次露面,到1976 年的《誰(shuí)能殺死孩子》中的“壞小孩”形象開始呈現(xiàn)出自我救贖的趨勢(shì),讓“壞小孩”的社會(huì)意義更深一步。近年來(lái)影視劇中“壞小孩”成為一個(gè)新發(fā)展趨勢(shì)。電影《告白》《狩獵》以及《唐人街探案》等都塑造了一個(gè)立體的“壞小孩”形象和故事模式。小孩子縝密的謊言,幽暗的內(nèi)心打破了成人與兒童之間的界限,“壞小孩”的角色形象以邊緣人物的成長(zhǎng)多角度地呈現(xiàn),將人性放至最大化,隱喻現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各方面:原生家庭對(duì)孩子成長(zhǎng)的影響、溺愛式的中國(guó)式家庭教育、校園暴力等問題。“情感”和“人性”是影視劇與觀眾之間最好的一個(gè)交互工具[2]。因而,這一類型的影視劇在一定程度上具有社會(huì)導(dǎo)向作用。
在大部分影片中,“壞小孩”角色的塑造建立在沒有人是天生的惡童這個(gè)前提下。創(chuàng)作者否定了“本能的惡”這一人性議題。受眾更愿意相信“人之初,性本善”,認(rèn)為孩子是純潔善良的代表。在影視劇中塑造的“壞小孩”形象大部分是由于原生家庭環(huán)境的影響,或是經(jīng)歷某種變故而被迫成為“壞小孩”,環(huán)境設(shè)置下,使得人物的思想行為各方面都合理化,讓邊緣人物獲得認(rèn)同,小孩作惡的動(dòng)機(jī)也從單純的人性之惡,替換為觀眾可以理解和接受的同情。在大多數(shù)的邊緣題材影視劇中刻畫的形象都是青年人的形象居多,因?yàn)榍嗌倌甑南敕ê芏?,而因種種原因壓抑在心里,或是想通過(guò)某種行為來(lái)獲取關(guān)注,他們的邊緣行為和邊緣思想都出現(xiàn)在壓力之后,根據(jù)這一特質(zhì)勾勒出青少年類的邊緣角色形象。
《隱秘的角落》按照“壞小孩-壞家庭-壞社會(huì)”的線索將人性中的惡呈現(xiàn)出來(lái),也挑戰(zhàn)著觀眾對(duì)兒童善惡的認(rèn)知。劇中最備受關(guān)注的“壞小孩”就是朱朝陽(yáng),迫使他“變壞”的因素就是“情感忽視”,他成長(zhǎng)于較為復(fù)雜的原生家庭,父母離異,父親組建了新的家庭,且較偏愛于第二任妻子的女兒,對(duì)朱朝陽(yáng)來(lái)說(shuō),父愛是敷衍不足的,母愛又極度細(xì)致但令人窒息。由于家庭功能缺失,校園里的朱朝陽(yáng)是一個(gè)性格孤僻、不懂如何交際的不健全人格形象。雖然學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,但在班級(jí)里卻是透明人的存在,會(huì)被同學(xué)們叫作“假正經(jīng)”,且常常遭遇霸凌、缺乏關(guān)愛和依靠。朱朝陽(yáng)的日記是全局的線索,但他在日記中記錄的并不是真實(shí)的日常生活,而是將自己塑造成一個(gè)積極向上,聽話乖巧的形象。構(gòu)造出一個(gè)細(xì)思極恐的童年,以美好的“童話濾鏡”來(lái)蒙騙所有人,包括他自己。嚴(yán)良是一個(gè)問題少年,但他一心想要幫助普普籌集到錢,從人品層面上,他是一個(gè)善良的人物。普普是家庭最不幸的孩子。她總是以楚楚可憐的模樣示人,但她并不像表面的那樣簡(jiǎn)單,她有超越年齡的成熟。三個(gè)孩子是彼此“唯一的朋友”,目睹犯罪的經(jīng)歷,將他們捆綁到一起,逐漸迷失在這個(gè)失控的團(tuán)體中。他們的邊緣性由原生家庭這一環(huán)境壓力造就,“問題孩子”的迷茫與躁動(dòng)在幾位主人公身上體現(xiàn)得淋漓盡致。隨著故事的推進(jìn),引起觀眾對(duì)自身與社會(huì)的拷問與反思,將人性放至最大化,反襯成人世界的某一“隱秘角落”,力圖讓觀眾感受到一種社會(huì)真實(shí),從而引起觀眾共鳴。
人物命運(yùn)的走向與其性格之間有著密不可分的聯(lián)系,在敘事空間中,人物角色所呈現(xiàn)的行為動(dòng)作,都是由人物的性格來(lái)決定。由于邊緣人物的特殊性,大多數(shù)影片對(duì)于這類人物的塑造通常會(huì)伴隨著來(lái)自各方的壓力,相對(duì)于其他主人公來(lái)說(shuō),更需要壓力的堆砌,除了外在矛盾,還有內(nèi)心的沖突,隨著壓力的不斷深入,其性格的塑造也會(huì)不斷將最真實(shí)的一面展示出來(lái),原本表象下的性格會(huì)產(chǎn)生較大的轉(zhuǎn)變和反差。清晰的人物性格,才能讓觀眾理解性格背后的變化和成因,之后的故事發(fā)展也圍繞人物的性格展開,人物角色也會(huì)較為鮮明?!峨[秘的角落》中,朱朝陽(yáng)作為一個(gè)處于青春期的少年,叛逆應(yīng)該是特有的屬性,但在劇中,他性格內(nèi)向且乖巧,隨著劇情的一步步推進(jìn),朱朝陽(yáng)隱藏的人格逐漸顯現(xiàn),童年的朋友嚴(yán)良時(shí)隔幾年后再見朱朝陽(yáng)時(shí)說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)你變化挺大的,你以前特別愛說(shuō)話”,由此也暗示了朱朝陽(yáng)在經(jīng)歷家庭變故后的性格轉(zhuǎn)變。由于性格通常是隱性的,只有在某些特定場(chǎng)景下,會(huì)顯露出最真實(shí)的一面,所以在之后劇情發(fā)展中,他表面還是成績(jī)好且乖巧懂事的孩子,但表面特征之下的內(nèi)心不容忽視,朱朝陽(yáng)隱忍壓抑的心理防御,讓他顯得“少年老成”。性格反襯的對(duì)照使得人物出現(xiàn)弧光,從而提升故事的戲劇化程度,與此同時(shí),滿足了觀眾潛藏于內(nèi)心的欲望。
社會(huì)關(guān)系中,人與人之間的關(guān)系必不可少,邊緣人物因?yàn)樾愿?、環(huán)境的因素,他們?nèi)穗H關(guān)系也有別于正常人,他們的人際關(guān)系是異化或冷漠的,不會(huì)與人相處,或是處事圓滑在其中游刃有余,他們的人際關(guān)系也更為復(fù)雜,這里的復(fù)雜并不是數(shù)量上的復(fù)雜,而是人物之間存在的各種利益糾紛。劇中朱朝陽(yáng)在學(xué)校時(shí),沉默內(nèi)向沒有朋友,母親細(xì)致入微卻控制欲極強(qiáng)、重新組建了家庭的父親,同父異母妹妹對(duì)他的敵意和攻擊性、與嚴(yán)良普普的小團(tuán)體等,正是出于這樣的人際關(guān)系,朱朝陽(yáng)徹底戴上面具,隱藏著真實(shí)的自己,將朱朝陽(yáng)推向邊緣化。
《隱秘的角落》中,多次采用鏡像的敘事手法?!扮R像理論”是1936 年由拉康提出,融入了哲學(xué)、拓?fù)鋵W(xué)和其他人文科學(xué)等知識(shí),被廣泛的學(xué)者認(rèn)為具有連接現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的鏈條。劇中通過(guò)鏡面反射,讓畫面中出現(xiàn)鏡子內(nèi)外的兩個(gè)角色,朱朝陽(yáng)在目睹同父異母的妹妹朱晶晶死亡之后,他看著鏡子里的自己,觀察審視著自己,此時(shí)暗示著朱朝陽(yáng)內(nèi)心深處的復(fù)雜與矛盾。這是朱朝陽(yáng)的個(gè)人鏡像,精神分析視域下,朱朝陽(yáng)的人物形象也驗(yàn)證了拉康的“鏡像理論”。拉康認(rèn)為,主觀性的“認(rèn)同”會(huì)和錯(cuò)誤辨認(rèn)經(jīng)驗(yàn)混淆在一起,朱朝陽(yáng)是個(gè)成績(jī)優(yōu)異、乖巧聽話的好學(xué)生,然而這一切只是表面,是出于迫切得到家人的肯定而去迎合他人壓抑真實(shí)的自己,是他自己所造出來(lái)的陽(yáng)光。陽(yáng)光與陰暗是兩個(gè)對(duì)立的詞匯,但是在該劇中這種對(duì)立特質(zhì)的詞匯同時(shí)出現(xiàn)在了朱朝陽(yáng)身上,使得朱朝陽(yáng)的人物形象更具有戲劇張力。
在拉康的腳本中,在鏡像階段,父親被假定為缺席的,那是由母親統(tǒng)御的階段[3]。當(dāng)張東升看著鏡子里的自己時(shí),在潛意識(shí)中是一種本我的呈現(xiàn),與朱朝陽(yáng)形成一種鏡像關(guān)系:張東升是成年的朱朝陽(yáng),而朱朝陽(yáng)是少年的張東升。首先,朱朝陽(yáng)和張東升的名字形成對(duì)照,其次,在人物的設(shè)定上,張東升是上門女婿,工作沒有編制,在單位的不合群,在妻子家地位低下;離異家庭中父親對(duì)女兒的偏心和對(duì)朱朝陽(yáng)的忽視,對(duì)朱朝陽(yáng)的內(nèi)心造成了極大的傷害,公認(rèn)的好學(xué)生卻遭受到同學(xué)的孤立。人物的身份和性格的塑造是對(duì)現(xiàn)實(shí)的映射,會(huì)引起觀眾的共鳴。再比如,兩人在少年宮成了師生、甲板上身穿白襯衫的兩個(gè)人宛如鏡像,這一切都預(yù)示著二者一定存在著某種聯(lián)系,且在彼此互相影響。同時(shí)也在映射著孩童與成年人世界的相同與不同之處,將二人犯罪發(fā)生原因指向家庭。張東升與朱朝陽(yáng)構(gòu)成了“不同中的相同”。此外,對(duì)于缺失父愛的朱朝陽(yáng)來(lái)說(shuō),張東升在某種程度上成為父親角色的替代,教導(dǎo)自己應(yīng)該如何面對(duì)成長(zhǎng)過(guò)程的手足無(wú)措,面對(duì)生活的失意,對(duì)于張東升來(lái)說(shuō),具有同樣相似經(jīng)歷的朱朝陽(yáng)與自己惺惺相惜。
壞孩子的故事也可以看成是對(duì)成年人世界的鏡像和修補(bǔ)?!皦男『ⅰ毙蜗笤趧≈凶鳛橐环N“功能性人物”,在敘事中承擔(dān)了折射、引導(dǎo)敘事等功能。劇情所傳達(dá)的內(nèi)容與社會(huì)意義環(huán)環(huán)緊扣。觀眾對(duì)影像折射的含義或多或少都會(huì)予以接受,“情感”和“人性”是影視劇與觀眾之間最好的一個(gè)交互工具[4]。因此在一定程度上就具有社會(huì)關(guān)注導(dǎo)向作用。迫使朱朝陽(yáng)“變壞”的“情感忽視”,恰恰也體現(xiàn)了“壞小孩”故事模式所揭露的社會(huì)認(rèn)知弊病——社會(huì)對(duì)兒童的認(rèn)識(shí),局限于純潔、懵懂,認(rèn)為成人與兒童的世界涇渭分明。“壞小孩”朱朝陽(yáng)便是對(duì)這種認(rèn)知最直接、最刺激的挑戰(zhàn)?!皦男『ⅰ钡男蜗笤谟耙晞≈凶鳛橐环N先鋒意識(shí),對(duì)敘事進(jìn)行充實(shí),對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行折射。在觀眾熱議“朱朝陽(yáng)是否會(huì)變成第二個(gè)張東升”時(shí),問題就回到了二人的共性及差異上。無(wú)論如何,劇中孩子的故事總是成人世界惡的鏡像。小孩的問題,也就是社會(huì)問題,更是家庭的問題。
拉康提出“鏡子階段”理論,指出鏡子階段是出生6 到18 個(gè)月的嬰兒能夠認(rèn)知鏡子中的自己并對(duì)鏡像非常感興趣。而父母是孩子來(lái)到這個(gè)世界的重要鏡像,他們通過(guò)語(yǔ)言行為來(lái)與孩子進(jìn)行鏡像互動(dòng)。孩子通過(guò)鏡像認(rèn)識(shí)自己,從而構(gòu)建自己[5]。通過(guò)這個(gè)理論,讓我們看到,“壞小孩”的背后或許是壞的父母、大人、壞的環(huán)境、教育。劇中朱朝陽(yáng)媽媽責(zé)怪兒子幫爸爸包庇后媽的弟弟時(shí)的對(duì)話就讓人引發(fā)深思:“我辛辛苦苦把你養(yǎng)大,你爸爸就帶你游了幾次泳,你就胳膊肘往外拐!朱晶晶沒死的時(shí)候,他管過(guò)你嗎?你以為他真的愛你,真的在乎你?他要真的在乎你,他就不會(huì)和我離婚,他就不會(huì)拋下我們母子?!薄皨專x婚那天,是你逼著我爸去簽字,是你非要和他離婚的。你以為我不記得?我記得,我什么都記得?!薄澳愫f(shuō)。是你爸爸先在外面有了別的女人?!保ㄖ斐?yáng)一字一頓地說(shuō))“那是因?yàn)?,你們只在乎你們自己?!敝斐?yáng)的回答猶如刀子般鋒利,把成年人虛偽自私的面具割開。如果朱朝陽(yáng)是“壞小孩”,那么他的家庭就是一方壞小孩養(yǎng)成的肥沃土壤。孩子是未來(lái),“壞小孩”的產(chǎn)生,也反映了對(duì)未來(lái)的焦慮。孩子的成長(zhǎng)是教育人的一個(gè)永恒話題?!皦男『ⅰ贝碇鼙娦闹械目謶郑瑢ⅰ皦男『ⅰ边M(jìn)行影視化的塑造,不僅僅簡(jiǎn)單代表著社會(huì)本體,更是出于精神層面去象征或隱喻某種現(xiàn)實(shí)問題。正如劇名所言,每個(gè)人的心中都藏著一個(gè)隱秘、陰暗不愿為人知的角落,劇中每一個(gè)角色,都體現(xiàn)著人性中共存的善惡。
在劇中,最重要的一環(huán)是由觀眾完成的,觀眾凝視的是孩子,并由此引發(fā)原生家庭弊端的思考。《隱秘的角落》結(jié)局也體現(xiàn)著人文關(guān)懷:你是相信童話,還是相信現(xiàn)實(shí)?“你可以相信童話”這是張東升死前對(duì)朱朝陽(yáng)說(shuō)的話,故事的結(jié)局看上去十分圓滿,但也許只是朱朝陽(yáng)生活在自己構(gòu)建的童話里。
《隱秘的角落》中的成人,是類型化的家長(zhǎng)形象,劇中的孩子,是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的形象。在引發(fā)對(duì)原生家庭的思考后,觀眾便會(huì)發(fā)現(xiàn),劇中的壞小孩也許現(xiàn)實(shí)生活中比比皆是,也許兒童的世界并不像成人眼中那么的純真無(wú)邪?!皦男『ⅰ钡挠耙曅蜗笏茉鞛橛^眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思提供了更有說(shuō)服力的思路。觀眾的反思和理解也賦予了“壞小孩”新的高度,同時(shí)也給影視創(chuàng)作者提供新的敘事思路,從反向角度對(duì)觀眾進(jìn)行善的規(guī)勸。