徐 棟

2022年，電視劇《人世間》在央視綜合頻道黃金時段開播后掀起收視熱潮。該劇改編自梁曉聲“茅盾文學(xué)獎”獲獎同名小說，由李路擔(dān)任導(dǎo)演和制片人，王海鸰、王大鷗任編劇，講述了平民百姓家庭鄰里近半個世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑，通過一家人在時代浪潮下的悲歡離合再現(xiàn)了中國近50年來快速發(fā)展的歷史記憶。梁曉聲說，他創(chuàng)作的初心就是想為父親那一輩大三線的建筑工人畫像，為平民人家“上山下鄉(xiāng)”的哥哥、姐姐畫像，為留在城市里的弟弟、妹妹畫像，為下崗工人畫像……梁曉聲通過一部小說記住一個時代，而電視劇《人世間》用跌宕起伏的情節(jié)再現(xiàn)了許多人的青春記憶。

一、現(xiàn)實(shí)主義下的美學(xué)風(fēng)格：平民史詩的真情譜寫

現(xiàn)實(shí)主義作為一種藝術(shù)創(chuàng)作手法，在當(dāng)下影視劇創(chuàng)作中有著特殊的美學(xué)表達(dá)傾向?！啊度耸篱g》讓中國式心性智慧引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)主義精神原則，走出了一條中國式現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)道路，可以給予當(dāng)代同類題材電視劇以及其他門類藝術(shù)創(chuàng)作以有益的美學(xué)范式啟迪?！雹僭搫∫袁F(xiàn)實(shí)主義的筆觸，通過展現(xiàn)普通人跌宕起伏的悲喜命運(yùn)來觀照現(xiàn)實(shí)世界。很多觀眾看完后覺得它像紀(jì)錄片，記錄了中國式家庭近50年的世事變遷，導(dǎo)演李路在接受央視記者采訪時表示該評價是對他們最大的褒獎。

從2017年12月小說《人世間》的出版到2022年電視劇《人世間》的熱播，其間經(jīng)歷了將近3年的劇本打磨和176天的辛苦拍攝。導(dǎo)演兼制片人李路帶著那份“與生俱來的使命感”，遵照原作者梁曉聲的創(chuàng)作原旨，帶領(lǐng)團(tuán)隊精心打造屬于老百姓心中的“人世間”。為了更好地還原20世紀(jì)60年代東北老工業(yè)基地平民百姓的人間煙火，劇組在開拍前輾轉(zhuǎn)東北三省多地進(jìn)行選景。導(dǎo)演為了追求真實(shí)，堅持只要外景有的，就絕不進(jìn)棚。劇組幾乎走遍了哈爾濱和長春的棚戶區(qū)，但是滿足拍攝條件的“光字片”卻在城市日益變遷的歷史車輪下不見蹤跡。最終，劇組選擇在長春農(nóng)博園和長春國際會展中心用一磚一瓦進(jìn)行實(shí)地搭景，盡可能地做到1:1真實(shí)還原歷史。在吉林省的大力支持下，專業(yè)置景團(tuán)隊很快就搭建了一個4萬平方米的實(shí)景，近200位建筑工人同時參與施工。同時，為了讓“光字片”的生活場景更貼近現(xiàn)實(shí)，劇組還去尋找正在拆遷的棚戶區(qū)，收集破舊的木板、磚瓦和一些老物件，用于“光字片”的裝飾。

在所搭建的影棚里拍攝的第一個鏡頭是大金鹿牌自行車，也就是人們常說的“二八大杠”，在那個年代基本上是家家戶戶必不可少的交通和運(yùn)輸工具?；蛟S對于00后來說，它只不過是影視劇里一個不起眼的道具，但是對于許多人而言，它承載著太多的故事，見證了社會日新月異的變化。“光字片”的故事從這里開始，一輛“二八車”，寫盡人世間的悲與歡。除了自行車，老式的收音機(jī)、電視機(jī)和家里的大水缸等都極具年代感，哪怕是“光字片”的一塊石頭，甚至是房前屋后的小物件，都在盡可能地還原當(dāng)時的模樣。其實(shí)，收集這些老物件對于專業(yè)的美術(shù)組來說并不是一件難事，但是要在對應(yīng)的時間節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)與之相切合的物件，就要考驗(yàn)劇組的細(xì)心和耐心了。原先在周家的老房子里面沒有電視機(jī)，但是隨著改革開放，一家人也可以圍坐在一起看春晚，而播放的電視節(jié)目正好是1984年春晚中馬季的單口相聲《宇宙牌香煙》。這些看似微不足道的細(xì)節(jié)把控，足以讓觀眾“觸摸”到那個煙火與詩情迸發(fā)的年代。這些老物件已經(jīng)退出了歷史舞臺，屬于那一代人的記憶也永久地封存在時光荏苒的歲月里。

《人世間》不僅在服化道上將年代感和真實(shí)感打磨到了極致，就連選擇演員也是經(jīng)過了“反復(fù)推演”。導(dǎo)演李路在接受采訪時坦言，在挑選演員的過程中遇到了各種人情的困擾，但是為了讓演員們看上去更像一家人，只求最合適，不計其他。與此同時，細(xì)心的觀眾會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，那就是劇中東北籍的演員占了半壁江山，這可不是什么巧合，而是導(dǎo)演“蓄謀已久”的結(jié)果。因?yàn)楣适掳l(fā)生在東北老工業(yè)基地，所以東北籍的演員更加具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。他們生于斯，長于斯，對腳下的這片黑土地有著強(qiáng)烈的地域歸屬感。也正是因?yàn)檫@種認(rèn)同感才讓身為老鄉(xiāng)的梁曉聲和李路懷揣著共同的信念，為觀眾呈現(xiàn)出具有東北風(fēng)情的人間煙火。事實(shí)證明，劇組所選的“四梁八柱”全員演技在線，生活化的表演將那個年代的父母、兄弟姐妹、鄰里鄉(xiāng)親、愛人與朋友之間的牽連、矛盾、傷痕與情義體現(xiàn)得淋漓盡致，真實(shí)得令人心痛，現(xiàn)實(shí)得令人久久不能釋懷。也許很多觀眾就是因?yàn)榭吹搅艘恍﹦≈械拿麍雒?，被演員的演技深深折服，才決定追劇的。在周秉昆與父親吵架的一段戲份中，兩人演技飆升，將“中國式父子關(guān)系”演繹得入木三分，導(dǎo)演也感動得潸然淚下。小說《人世間》是作家梁曉聲向現(xiàn)實(shí)主義的致敬之作，而導(dǎo)演李路則是通過電視劇對現(xiàn)實(shí)主義再續(xù)寫，其目的是通過對細(xì)節(jié)的點(diǎn)滴營造，譜寫平民百姓的人生史詩。

二、家史與國史的并行敘事：小人物詮釋時代變遷

《人世間》家史與國史雙線并行的敘事方式既可以從宏觀角度看時代變遷，也可以從微觀視角品人間煙火。導(dǎo)演李路這樣評價原著：“這部深厚的小說有十分豐富的細(xì)節(jié)沉淀，深情謳歌了改革開放。作品從社會底層到高層的縱深感，是我一直喜歡的，也正因?yàn)檫@種縱深感和史詩性，才使得這部嚴(yán)肅文學(xué)有了新的生命力?！?/p>

2018年，《大江大河》作為壓軸大作強(qiáng)勢登場。該劇之所以廣受好評，其中一個很重要的原因就是它將國家記憶融入小人物的命運(yùn)起伏中。這種將家庭與國家結(jié)合起來共同敘事的方式為之后的影視劇創(chuàng)作提供了范例。2022年，電視劇《人世間》將家國敘事重新搬上了熒屏，以小人物反映大時代，既讓觀眾回望近50年來國家發(fā)展演進(jìn)的宏偉，又讓觀眾感知人間疾苦后的溫情。劇中的故事從1969年展開，其中涉及了“上山下鄉(xiāng)”、大三線建設(shè)、恢復(fù)高考、知青返鄉(xiāng)、改革開放等國家和社會重大歷史事件，在這些重要的節(jié)點(diǎn)上串聯(lián)周家三代的命運(yùn)軌跡，以家庭為紐帶將親情、愛情、友情等貫穿其中。這在劇作一開始就有所體現(xiàn)，劇中主角剛剛登場，便面臨誰去誰留的問題。周家有三個孩子，只能有一個人可以留下來。周父做出了艱難的決定，讓女兒周蓉留下，但周蓉為了追求詩人馮化成，瞞著家人替弟弟去了最遠(yuǎn)的貴州鄉(xiāng)下。同時，周父要去重慶參加“大三線”，長子周秉義要去兵團(tuán)報到。就這樣，一家人在時代的洪流中被沖散，一張全家福成了大家心中唯一的寄托。自第一次離別起，周家三兄妹的命運(yùn)發(fā)生改變。與母親相依為命的周秉昆在廠里工作，追求愛情的周蓉選擇在大山里教書，大哥周秉義則在兵團(tuán)為了愛情放棄高升。1977年，國家恢復(fù)高考，周蓉和周秉義才有機(jī)會考上北京大學(xué)，后面二人一個從教，一個從政。而自幼不愛學(xué)習(xí)的周秉昆為了照顧母親，沒有選擇高考，但是他趕上了改革開放的順風(fēng)車。無論是從“上山下鄉(xiāng)”還是改革開放，國家都改變著個人和家庭的命運(yùn)，而個人和家庭的犧牲也成就了國家的發(fā)展?！度耸篱g》將家與國之間的關(guān)系做了巧妙的處理。劇中讓國家記憶隱藏在小家庭的背后，讓觀眾不僅看到了自己家庭的影子，而且看到了國家的影子，由此產(chǎn)生強(qiáng)烈的家國認(rèn)同感。德國著名學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼在《文化記憶》一書中指出：經(jīng)過共同的語言、共同的知識和共同的回憶編碼形成的“文化意義”，即共同的價值、經(jīng)驗(yàn)、期望和理解形成了一種積累，繼而制造了一個社會的“象征意義體系”和“世界觀”②?！度耸篱g》通過影像敘事的功能給觀眾制造了一個記憶的框架，實(shí)現(xiàn)家國認(rèn)同與民族自信。

《人世間》將家史、國史并行敘事，真正做到了以小見大。無論是支援“大三線”的周父、“上山下鄉(xiāng)”的周秉義和周蓉，還是堅守家庭的周秉昆，都是那個時代千千萬萬家庭的代表，是國家的縮影、時代的印記。周家人無論是在歷史的困難期還是在改革開放的紅利期，他們身上那種不屈不撓和勇敢堅韌的精神，盡顯中國人的善良底色，就像歌詞唱的：“我們啊像種子一樣，一生向陽，在這片土壤，隨萬物生長?！眱?yōu)良的家風(fēng)在周家代代相傳，而社會主義核心價值觀也必定在中華大地生生不息。

三、影像表達(dá)中的視聽融合：重新喚起的文化記憶

文化記憶是“關(guān)于一個社會的全部知識的總概念，在特定的互動框架之內(nèi)，這些知識駕馭著人們的行為和體驗(yàn)，并需要人們一代一代反復(fù)了解和熟練掌握它們”③。影視劇憑借獨(dú)特的視聽表達(dá)優(yōu)勢，成為文化記憶的重要載體。觀眾在觀看的過程中，通過影像語言構(gòu)建的記憶框架，完成一次對文化記憶再喚醒的過程。《人世間》用影像書寫近半個世紀(jì)的家國變遷，激活了人們的個體記憶、民族記憶與時代文化記憶。

該劇除了對場景的真實(shí)還原、演員的反復(fù)“推演”外，更加注重對電視藝術(shù)的聲畫結(jié)合，讓畫面貼合聲音，讓聲音輔助畫面，二者相輔相成。聲音作為影視藝術(shù)形式的元素之一，對塑造人物形象、表達(dá)內(nèi)心情感、烘托現(xiàn)場氣氛有著不可替代的作用。法國電影理論家安德烈·巴贊在《電影語言的演進(jìn)》一書中說：“如果說電影藝術(shù)的本性完全在于通過造型和蒙太奇為特定現(xiàn)實(shí)增添涵義，那么默片時期的藝術(shù)就是一門完美的藝術(shù)……但是，這種可能做到的、在最好情況下分量也不大的修飾效果，與聲音同時補(bǔ)進(jìn)的真實(shí)性相比，恐怕是不足輕重的。”④《人世間》雖然大多數(shù)鏡頭是在攝影棚拍攝的，但依舊保留真實(shí)客觀地呈現(xiàn)人物和環(huán)境的同期聲。例如在第十集，喬春燕在去醫(yī)院給公公送飯的路上碰見了辦完事的周秉昆，隨后搭了順風(fēng)車回了家，在家門口一邊吐槽著婚后生活的不易，一邊告誡周秉昆結(jié)婚一定要慎重，隨后兩人的聊天被屋內(nèi)孩子的啼哭聲叫了“緊急暫停”。在這場戲里，現(xiàn)場采用同期錄音的方式，小孩的哭聲隨著喬春燕開門的瞬間由小變大，還原了真實(shí)的聲畫關(guān)系，也從側(cè)面體現(xiàn)出喬春燕婚后的艱辛。同時，聲音具有無限連續(xù)性，能夠給觀眾帶來比視覺更寬廣的空間想象，不僅可以還原生活的本來面貌，而且更貼近人們的日常生活經(jīng)驗(yàn)。在一場過年的戲份中，周父帶領(lǐng)一家人去喬春燕家拜年，畫面里不僅有屋內(nèi)的歡聲笑語，還有屋外孩子們嬉戲打鬧的聲音。在這有限的畫面里，聲音的加入無疑是對畫外空間的拓展，而導(dǎo)演就是想通過畫框外的鞭炮聲來營造過年濃厚的氛圍，喚起大家兒時的記憶。

除了同期聲的運(yùn)用外，那首與電視劇同名的主題曲沉淀著和劇作一脈相承的況味，引領(lǐng)觀眾品人生百味。該主題曲完全貼合了劇情，甚至是劇情的一種濃縮、一種升華。比如在周父去支援“大三線”前和妻子戀戀不舍的情節(jié)里，音樂響起：“草木會發(fā)芽，孩子會長大……悲歡離合都是剎那……”歌詞不僅契合了劇中人物的心境，而且唱響了世間百態(tài)，展現(xiàn)了一幅質(zhì)樸的時代畫卷。而在后面二人相繼離去的畫面里，該主題曲再次響起，觀眾在溫情而又傷感的旋律里潸然淚下。

作為現(xiàn)實(shí)主義題材史詩級的巨作，《人世間》在影像畫面中不僅從細(xì)節(jié)還原生活質(zhì)感，而且在典型環(huán)境中塑造人物形象；既回歸真實(shí)，又有詩意引領(lǐng)。德國著名學(xué)者阿萊達(dá)·阿斯曼認(rèn)為，雖然地點(diǎn)之中并不擁有內(nèi)在的記憶，但是它們對于文化回憶空間的建構(gòu)卻具有重要的意義⑤。在《人世間》開頭，導(dǎo)演利用航空攝影作為定場鏡頭，既交代了故事發(fā)生的空間環(huán)境，又呈現(xiàn)出東北獨(dú)特的地域風(fēng)情。觀眾跟隨攝影鏡頭的移動，穿越到了50年前冰天雪地的東北。白茫無際的高山、雪野無邊的林?！@些鮮明的東北標(biāo)簽構(gòu)成的記憶元素，不會隨著時間的推移而消失。該劇最后一個鏡頭是周秉昆與鄭娟約定來生后相互扶著的幸福背影，與開篇的冰雪之境形成了一種強(qiáng)烈的對比。故事從寒冬開始，到盛夏結(jié)束，也喻示著人世間哪怕有萬般苦，也依舊值得。

《人世間》大多數(shù)的鏡頭是在室內(nèi)拍攝的，為了避免畫面過于扁平，攝影師盡可能地利用家里的物件作為前景進(jìn)行拍攝。在曹德寶教喬春燕吹口琴的戲里，鏡頭把燒水壺作為前景，將畫面做了切分，并利用前景的虛化效果遮擋了雜亂的背景，以此來突出視覺主體。此外，周蓉與父親在貴州大山初見的畫面里多次利用樹葉作前景。鏡頭把正在打水的周蓉拍得唯美動人，這也符合周蓉堅持愛情至上的人物特性。然而，當(dāng)看到幾年未見的老父親跋山涉水來大山找她時，她再也按捺不住內(nèi)心的愧疚，眼淚止不住地流。此時的畫面利用長焦鏡頭壓縮空間的縱深感，填平前景與后景的距離，使背景虛化，讓周蓉的情緒從環(huán)境中凸顯出來，同時從側(cè)面體現(xiàn)出周父對女兒的心疼與思念。該影像畫面緊緊抓住了觀眾的視覺重心，將當(dāng)時中國的社會背景通過微觀的個體記憶藝術(shù)化呈現(xiàn)出來，賦予時代文化最好的審美觀照。

四、結(jié)語

《人世間》以工人家庭為切口，借助周家三代人在不同歷史時期對于親情、愛情和友情的表達(dá)，折射出中國半個世紀(jì)以來的社會變遷。通過這種獨(dú)特的影像符號，《人世間》將過去人們的衣食住行和價值導(dǎo)向保存下來，目的是勾起一代人的時代記憶，讓年輕人回望父輩在艱苦歲月中砥礪前行的模樣，感受祖國富強(qiáng)的來之不易。正如梁曉聲所說：“我覺得青年們應(yīng)該去真正了解我們自己的國家，不僅僅是遙遠(yuǎn)的曾經(jīng)和當(dāng)下的繁榮強(qiáng)大。今天的中國，我們一路走來經(jīng)歷了什么，這很重要?！庇^眾可以從劇中看到自身與民族的鏡像，緩解在后疫情時代下的精神壓力，傳承老一輩的奮斗精神，喚起新時代的歷史擔(dān)當(dāng)。同時，電視劇《人世間》為之后嚴(yán)肅文學(xué)與影視的有機(jī)融合提供了很好的范例。如果將嚴(yán)肅文學(xué)照搬上熒屏，勢必會加劇人們的現(xiàn)實(shí)焦慮，但是加以溫情的改編，既能洞察社會現(xiàn)實(shí)，又能提升文化價值和審美品位。此外，在年代劇的創(chuàng)作過程中，盡量采用貼近普通百姓的細(xì)膩視角，將家國融合起來共同敘事，對于增強(qiáng)家國認(rèn)同也會起到至關(guān)重要的作用。

注釋：

①劉江偉.電視劇《人世間》廣受好評 充分證明了文學(xué)的巨大價值[N].光明日報,2022-03-02(009).

②[德]揚(yáng)·阿斯曼.文化記憶[M].金壽福,黃曉晨,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2019:146.

③[德]哈拉爾德·韋爾策.社會記憶：歷史、回憶、傳承[M].季斌,王立君,白錫堃,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2007:65-68.

④[法]安德烈·巴贊.電影是什么[M].崔君衍,譯.北京:中國電影出版社,1987:66-67.

⑤[德]阿萊達(dá)·阿斯曼.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2016:86-87.