薛琛
內(nèi)容摘要:以長篇小說《平凡的世界》榮膺第三屆茅盾文學(xué)獎、當(dāng)代文壇著名作家路遙,在吸收中國傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上,大量吸收借鑒了外國文學(xué)尤其是俄蘇文學(xué)成功經(jīng)驗。站在比較文學(xué)的視野,大量學(xué)者研究并論證過路遙對托爾斯泰、艾特瑪托夫等人的借鑒,而對路遙與普希金的比較研究卻寥寥無幾。本文試圖從人道主義思想、詩性氣質(zhì)、主觀介入、現(xiàn)實主義手法、人物塑造等幾個方面,對路遙和普希金進行相似性剖析并揭示出路遙對普希金的積極借鑒。
關(guān)鍵詞:路遙 俄蘇文學(xué) 普希金 借鑒
路遙是中國當(dāng)代著名小說家,中篇小說《人生》是其成名作,長篇小說《平凡的世界》為其攫取了矛盾文學(xué)獎的殊榮,路遙作品以其深邃的內(nèi)涵,不屈的形象闡述著路遙對人生的理解與追求;亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金,19世紀俄國詩人、作家,代表作品詩歌《自由頌》《假如生活欺騙了你》,詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》,看起來似乎沒有什么聯(lián)系和影響的兩個世紀兩個世界的兩個人,卻因為文學(xué)交叉在一起。這種文學(xué)上的因襲與繼承,不僅表現(xiàn)在普希金的詩歌本身、詩人情感、創(chuàng)作手法等對路遙產(chǎn)生了直接影響,而且也與兩人相似的思想甚至兩國的歷史文化背景密切相關(guān)。
一.相似的人道主義思想
在俄蘇作家身上,人們能很明顯地感受到一種人道主義思想,他們充分肯定并追求自由、自主、自然,要求順應(yīng)人性的進步與解放。路遙和普希金一樣,都熱愛著哺育自己成長的土地,都推崇著民主自由,反對獨裁專制,當(dāng)這種思想受到擠壓和迫害時,他們不但不退縮,反而迎難而上,迎風(fēng)而立,哪怕是孤身一人,單獨作戰(zhàn),也要擁有高傲的姿態(tài)。
普希金在青年時代深受十二月黨人的影響,一直歌頌并追求自由、民主和光明,他那包含熱情的《自由頌》《致大海》《致恰達耶夫》《假如生活欺騙了你》《安德列·雪尼?!返仍姼瑁际欠磳V?、獨裁和黑暗,歌頌光明與自由的名篇。這些充滿革命激情和戰(zhàn)斗性的詩作一經(jīng)問世,便引起當(dāng)時社會的巨大震動和強烈反響,所有的讀者爭相傳抄、誦讀,鼓舞了一批又一批的公民,也引起了統(tǒng)治集團的恐慌并對他進行各種迫害。但普希金沒有屈服、沒有退縮,而是勇敢而執(zhí)著地奮斗不息、戰(zhàn)斗不止,先后又寫出了深受廣大讀者喜愛的經(jīng)典杰作《致西伯利亞的囚徒》《葉甫蓋尼·奧涅金》等作品。
來自陜北貧瘠落后地區(qū)的路遙,飽嘗生活艱辛,深刻領(lǐng)會俄蘇文學(xué)人道主義精神并在實踐創(chuàng)作中一以貫之。他站在同情的立場上,用大地一樣寬闊的胸懷,開放包容的態(tài)度來書寫每一個人物,作品同樣飽含著對底層民眾或“小人物”的深切的人道主義關(guān)懷。路遙作品中,描寫政治的地方不少,這種對政治的熱衷與執(zhí)著,正是路遙政治民主在作品中的折射與反映。同時,在路遙的身上,讀者也不難發(fā)現(xiàn),他也像普希金一樣,是一位真正的“猛士”,具有“硬漢”的品格與堅韌的毅力,他將自己對生活的理解融入了小說的人物刻畫上。在路遙的小說中,為讀者塑造了一系列的硬漢子的模型,《平凡的世界》中的孫少平、孫少安,《人生》中的高加林,《在困難的日子里》中的馬建強,《驚心動魄的一幕》中的馬延雄……他們面對困難不屈不撓,深沉剛毅,奮起反抗,不斷拼搏,用頑強的斗爭書寫著對人生的理解,而且路遙本人身上充滿著頑強固守寧折不彎,決不媚俗決不屈服的風(fēng)格傲骨,這種品質(zhì)也影響了他的創(chuàng)作。20世紀80年代在魔幻現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義、意識流、象征主義文學(xué)思潮紛至沓來的時代,路遙以自身的固守,秉承著現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方式,用文學(xué)給予奮斗者以精神力量,也正是這份堅守,為其贏得榮譽與地位。路遙在其隨筆《早晨從中午開始》展示了他的心路歷程:“這種冥頑而不識時務(wù)的態(tài)度,只能在中國當(dāng)前的文學(xué)運動中陷入孤立境地,但我對此有充分的精神準備……毫無疑問,這又是一次挑戰(zhàn),是個人向群體挑戰(zhàn)……既然我一直不畏懼迎風(fēng)而立……那么,在這一豪邁的進程中,就應(yīng)該敢于建立起一種‘無榜樣'的意識?!盵1]路遙的這種硬漢子性格和做法,也為他同時代的作家或好友所證實,如陜西作家龍云就認為路遙是屬于那種認死理、認定一條道的人,“即使頭撞南墻也會堅定地走下去”。[2]貧苦生活錘煉了路遙的精神品格。面對苦難,路遙有著超越苦難的勇氣與決心,他用自己的文學(xué)踐行證實了生活和題材決定了文學(xué)作品的創(chuàng)作手法,只有堅守,才會突圍。
二.相似的詩性氣質(zhì)
普希金是19世紀俄國浪漫主義文學(xué)的主要代表,其詩歌最主要的特征之一,便是充滿激情,感召力強。十二月黨人久赫里別克爾(普希金中學(xué)時代的朋友)在日記里寫道:“我讀了《奧涅金》的最后一章。這里有多么澎湃的感情!好幾次淚水涌上了我的眼睛——啊,這不僅僅是藝術(shù);這是心,是靈魂!”[3]普希金是用靈魂創(chuàng)作的詩人,字里行間充斥著作者心血與情感,讀過普希金的作品,帶給人的是心靈的震顫與情感的共鳴。和普希金一樣,路遙具有強烈的浪漫主義和理想主義(尤其在年輕時)情懷,這種理想與浪漫的糅合,賦予了路遙詩人般的激情與氣質(zhì)。在他看來,作家可以外表冷靜、冷峻,但內(nèi)心一定要有巨大的熱情和激情,即可以“外冷”,但必須“內(nèi)熱”,外似一塊冰內(nèi)似一盆火,表面波瀾不驚,內(nèi)在波濤胸。正是由于他這種對待生活的熱情與激情,才使得他在積淀了三年后在極短的時間內(nèi)一氣呵成寫就了至今一直打動我們、感染了無數(shù)人的全景式反映1975年至1985年間中國社會變遷的史詩性小說——《平凡的世界》。既然說是史詩性小說,必然帶“史”的性質(zhì)和“詩”的特點,一方面感受到中國的歷史變遷,一方面體驗作者的心路歷程,攫取精神動力。
路遙的小說,是“詩”與“史”的融合,至今高校排行榜中位居前十,如果說有人讀路遙沒有被其中的真情與執(zhí)著深深地打動,沒有被震撼,那是不可思議的。不管是普通讀者,還是專業(yè)學(xué)者,亦或是資深評論家,都被路遙的小說感動得一次次熱淚盈眶,一次次扼腕痛嘆,一次次淚流滿面,每讀一遍對路遙的印象就會加深,對于路遙的認同就會增強。評論家曾鎮(zhèn)南的感受就很具有代表性:“它(《平凡的世界》——作者注)不斷地掀動我感情的波瀾,使我心酸得流淚;又用溫馨的氣息包裹著我,撫慰著我的靈魂。這些年來,我還沒有從哪一部書中得到過這么多人生的溫暖和希望。”[4]路遙的這種詩性氣質(zhì)和激情使他與普希金一見如故,面對普希金的作品,路遙深深的墜入其中,甘之如飴,很多詩句已然成為他的最愛:“請允許我摘下路遙喜歡的普希金的詩句獻給和足球一同悲歡的人們……‘不惋惜,不呼喚,我也不哭泣;金黃色的落葉堆滿我心間,我已經(jīng)不再是青春少年……’”[5]在《平凡的世界》里,田曉霞在火車軌道給孫少平朗讀的感動了很多人的那首詩,正是源自普希金的經(jīng)典之作《囚徒》。對生活的強烈激情和對人生的詩意挖掘,使得有人干脆把他稱之為詩人。事實上,路遙早期的文學(xué)創(chuàng)作是以詩歌和散文起家,他本人也嘗試著寫了不少詩歌。據(jù)日本學(xué)者安本實考證,路遙在一九七〇年至一九七六年期間作為一個業(yè)余文藝工作者一邊做臨時工養(yǎng)家糊口一邊從事詩歌、散文創(chuàng)作,這個時期就創(chuàng)作了長、短篇詩歌十首,散文五篇。在另外一篇文章中,他又考證出路遙從一九七〇左右到在延安大學(xué)學(xué)習(xí)、提高修養(yǎng)時期共創(chuàng)作了十七首詩歌?!耙怨P者淺見,可以確認他創(chuàng)作有十七首長短詩歌、四篇短篇小說,四篇散文?!盵6]在文章中,他還引用了詩人曹谷溪、聞頻,同學(xué)海波等人的話,佐證路遙先后以“櫻桃紅”“路遙”等筆名在縣文化館的油印刊物《山花》《陜西文藝》上發(fā)表了多篇詩歌,另外他還說《陜西日報》報道了路遙在一年間創(chuàng)作詩歌五十余首,其中六首發(fā)表在報紙上。路遙的這種詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷,無疑對他后來的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。后來路遙在寫小說時,詩歌的抒情性要求就被他自覺地提煉加工到創(chuàng)作中來,這使他的小說“有一種詩的韻味縈繞于字里行間。他的語言是詩化了的”。路遙的氣質(zhì)中本就帶有了詩人的氣韻。
三.相似的主觀介入
作為一個抒情詩人,普希金在寫作時會插進去自己的議論,尤其是當(dāng)詩人的感情特別強烈時,情到濃時不由己,他就會身不由己地跳進作品中發(fā)表自己的主觀看法和議論,詩人不再是客觀的敘述者,而似乎是進入到作品中并已成為作品中的人物之一。個人情緒的融入,使作品與自我完全合二為一,似乎到了一種物我兩忘的境地。
同樣地,路遙很多作品都帶有“自敘傳”的寫法?!对诶щy的日子里》被公認是一篇頗具自傳性質(zhì)的中篇小說,小說主人公馬建強就是作者本人的化身,他的遭遇與經(jīng)歷也深深地刻錄著作者的印記,沒有經(jīng)歷過貧窮與掙扎的人無法寫出其中的復(fù)雜?!段液臀迨宓牧蜗嘤觥芬彩锹愤b根據(jù)他本人的生活經(jīng)歷來描寫的,文中的“五叔”也是確有其人。在高加林、孫少平等人身上都能看到作家本人的影子。他在多篇作品中表現(xiàn)出來的對土地的贊美,對鄉(xiāng)村的眷戀,從心理角度看,都是植根于他饑餓貧困的童年。他曾寫道:“正是這貧瘠的土地和土地一樣貧瘠的父老鄉(xiāng)親們,已經(jīng)交給了我負重的耐力和殉難的品格——因而我又覺得自己在精神上是富有的?!闭蔷裆系倪@種富有使其作品充滿了人間煙火味,引人淚奔,催人奮進。
普希金曾多次講到,他自己也是其作品《歐根·奧涅金》小說里的人物之一,他就是奧涅金的朋友,也喜愛達吉亞娜,還常常在敘述中順便插進個人的回憶,或者以簡短的格言形式發(fā)表感想。例如:“無論悲哀是多么難于派遣,‘習(xí)慣’都能夠化為恬靜”等等。普希金的這種抒情性語體和主觀介入姿態(tài),給了路遙以很大的啟示。在路遙的語言中,我們能在多處發(fā)現(xiàn)他對普希金借鑒的痕跡。他也時常在寫作時跳出來發(fā)表一通議論,直抒胸臆,使自己成為小說的敘事形象或抒情形象。在《你怎么也想不到》中,路遙通過主人公鄭小芳之口表達出對人生的深刻思索:“人,應(yīng)該永遠追求一種崇高的生活,永遠具有為他的同類獻身和犧牲的精神?!盵7]在《平凡的世界》中,通過孫少平之口說到:“在這個世界上,不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或?qū)崿F(xiàn)”。[8]路遙的這種主觀介入性,被很多評論家和讀者所注意?!奥愤b的確屬于那種不怕在作品中顯示自己的聲音和存在的主觀介入型的寫實主義作家。”[9]
四.相似的現(xiàn)實主義手法
眾所周知,路遙的作品具有史詩般的品格,他的作品都是對現(xiàn)實社會的真實反映。這種現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法,顯然也受到普希金的《歐根·奧涅金》的影響?!稓W根·奧涅金》這部著名的詩體長篇小說被別林斯基稱為“俄國生活的百科全書。”在小說中作者不僅為我們描繪了俄國的自然景物,而且為我們詳實地描寫了農(nóng)奴制時期俄國社會各個階層的廣闊畫面:有貴族生活的彼得堡、劇院、餐館;有彼得堡的人民;有庸俗的、愚笨的鄉(xiāng)間地主們;有莫斯科貴族社交界上流社會及其瑣碎的興趣和無聊的談話;有涅瓦河上的彼得堡的透明的夏夜和鄉(xiāng)村景色……這種對現(xiàn)實社會廣闊而細致的描寫,在當(dāng)時還是前無古人的首創(chuàng),“它成了描寫社會的小說的第一部典范”,小說具有詩的氣韻和史的廣度。路遙從這種描寫中,受到很大的影響并在創(chuàng)作《平凡的世界》時積極借鑒,路遙力圖通過細膩的筆觸真實地記錄特定社會歷史環(huán)境中發(fā)生了什么,用自己的筆記錄時代,書寫時代。
《平凡的世界》從廣闊的角度全景式地、史詩般地反映了中國70年代中期到80年代中期十年間我國城鄉(xiāng)社會生活的巨大歷史性變遷。從某種意義上說,《平凡的世界》就是一面鏡子,一面如實地反映當(dāng)代中國生活掙脫極“左”束縛、開始改革開放的鏡子和歷史畫卷,從中可以清晰地映射出各個領(lǐng)域、各個階層社會生活的巨大變遷。有人曾稱這部小說是“農(nóng)村日常生活的百科全書”,現(xiàn)在看來,一點都不為過,陜北農(nóng)村日常生活的點點滴滴融入其中,陜北地域的民風(fēng)民俗、衣食住行,陜北人的勤勞勇敢、心靈手巧,陜北的地理地貌及陜北人的生活方式,陜北的歷史發(fā)展與生存現(xiàn)狀匯聚一爐。推薦工農(nóng)兵上大學(xué)制度、“四五運動”等許多大大小小的歷史事件都在《平凡的世界》中得到了真實的反映。路遙就是這樣一個現(xiàn)實主義者,“他始終堅守著傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義這塊陣地,力圖按照生活的本色格調(diào),在對世俗人生的真實描摹中再現(xiàn)陜北農(nóng)民在黃土高原上艱難困苦的生存狀態(tài)和各種頑強堅韌的抗?fàn)?”[10]路遙的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法,既承繼了我國“五四”以來新文學(xué)的現(xiàn)實主義優(yōu)秀傳統(tǒng),又師承柳青《創(chuàng)業(yè)史》那種特有的嚴謹、深刻、精于典型人物塑造和典型環(huán)境烘托并有所開拓。凡是經(jīng)得起時間考驗而仍能有所堅守的,必然被時代深深地記住。路遙是一個清醒的獨行者,用自己的筆深情地歌頌著那片黃土地,歌頌著黃土地上的人和事,用自己的堅守書寫著時代的擔(dān)當(dāng)。
五.相似的人物塑造
除了相似的氣質(zhì),普希金的人物塑造也對路遙產(chǎn)生了影響。路遙對普希金最明顯的借鑒之一,來自《人生》中劉巧珍的塑造借用了普希金《歐根·奧涅金》中達吉亞娜這個人物形象。盡管兩個主人公的出身、種族、時代、環(huán)境和教養(yǎng)大相徑庭,但她們的愛情經(jīng)歷卻驚人一致,品格上是那么相近,精神上是那么交相輝映。難怪一位蘇聯(lián)評論家在評介《人生》時,十分動情地寫道:“這簡直是普希金筆下的奧涅金情境?!盵11]如果說《人生》中的高加林具有奧涅金的一些利己主義思想,那么巧珍則像小說中的達吉亞娜——有決斷,有堅強的道德信念和責(zé)任感。達吉亞娜雖然是貴族小姐,但她依然是一個地道的農(nóng)民的女兒并熱愛著人民?!度松分械那烧湟彩且粯樱m然家庭在村里地位較高、較富裕,但她和勞動人民一樣,勤勞、善良、溫柔、體貼,具有勞動人民樸素的思想和美德,具有一顆“金子般的心靈”。同是這樣的善良姑娘,卻都以令人心酸的愛情悲劇而結(jié)局。試問哪個讀者會不為巧珍而同情流淚呢?顯然,劉巧珍和達吉亞娜都是在各自民族傳統(tǒng)文化的熏陶下成長起來的典型,她們猶如兩幅神態(tài)相似的古典肖像畫,雖然身處不同的國度,不同的時代,卻給我們以同樣的感情沖擊,同樣的審美享受。
除此之外,故事情節(jié)的借鑒也顯示路遙對普希金的追隨。中篇小說《人生》中德順爺爺給高加林和劉巧珍講述自己愛情故事的一章,和《歐根·奧涅金》中達吉亞娜的乳母給達吉亞娜講述自己愛情故事的一章,不僅敘述模式雷同,而且情調(diào)相似。同樣的敘述口吻,同樣的靜寂月夜,同樣的背景主題,同樣的悠長、纏綿的抒情氣氛。在不同的國度演繹著同樣充滿惆悵與芬芳、哀傷與優(yōu)雅、憂愁與靜謐的故事,都給讀者以深厚的歷史感和強烈的悲愴意味。普希金用他那帶有濃郁詩情的藝術(shù)之筆,為我們描寫了舊時代普通婦女的悲劇婚姻。達吉亞娜乳母的經(jīng)歷多像德順爺那被奪走的戀人“靈轉(zhuǎn)”——舊時代婚姻的犧牲品。這就是她們倆共同的真正足以震撼人心的悲劇。而她們的悲劇婚姻更是一個相同的預(yù)兆,預(yù)示著他們的傾聽者達吉亞娜和劉巧珍要遭遇和他們相同的結(jié)局。注定的悲劇命運,強烈的抒情描繪,使中外讀者都強烈地感受到悲劇美所帶來的審美沖擊與藝術(shù)享受。正如評論家李勇所說:“路遙和普希金,在這兒都是以忠實和生動的描繪,表現(xiàn)了沉重的歷史生活給人們心靈上投下的陰影。他們藝術(shù)上的通感來自于共有的現(xiàn)實主義精神,正是基于這種精神,他們塑造出了各自民族的一個傳統(tǒng)女性的悲劇典型?!盵12]
路遙與普希金,身屬不同過度,跨越時空的交流,為中國文學(xué)和世界文學(xué)留下了絢麗的瑰寶,譜寫民族史詩同時給予人們奮斗的力量。
參考文獻
[1]路遙:《路遙文集》(二),陜西人民出版社1994年版,第17—18頁。
[2]龍云:《永遠的路遙——路遙作品重讀》,引自李建軍、邢小利編選《路遙評論集》,人民文學(xué)出版社2007年版,第267頁。
[3]轉(zhuǎn)引自[俄]普希金著,查良錚譯:《歐根·奧涅金》,四川人民出版社1983年版,第336頁。
[4]曾鎮(zhèn)南:《現(xiàn)實主義的新創(chuàng)獲》,引自李建軍、邢小利編選《路遙評論集》,人民文學(xué)出版社2007年版,第71頁。
[5]李國平:《德國世界杯 懷念一個人》,引自申曉主編:《守望路遙》,太白文藝出版社2007年版,第93頁。
[6][日本]安本實:《路遙的初期文藝活動——以“延川時代”為中心》,引自李建軍、邢小利編選《路遙評論集》,人民文學(xué)出版社2007年版,第375頁。
[7]路遙:《路遙文集》(一),陜西人民出版社1994年版,第446頁。
[8]路遙:《路遙文集》(三),陜西人民出版社1994年版,第154頁。
[9]李建軍:《文學(xué)寫作的諸問題——為紀念路遙逝世十周年而作》,引自李建軍、邢小利編選《路遙評論集》,人民文學(xué)出版社2007年版,第297頁。
[10]曹增渝、梅蕙蘭:《人生之旅與人性之夢——路遙與張煒創(chuàng)作比較》,引自李建軍、邢小利編選《路遙評論集》,人民文學(xué)出版社2007年版,第47頁。
[11]轉(zhuǎn)引自李勇:《路遙論》,見馬一夫、厚夫主編:《路遙研究資料匯編》,中國文史出版社2006年版,第73頁。
[12]李勇:《路遙論》,引自馬一夫、厚夫主編:《路遙研究資料匯編》,中國文史出版社2006年版,第74頁。
(作者單位:紹興文理學(xué)院元培學(xué)院)