◎文/廣東·芙蓉

夜晚，羅長(zhǎng)姐去看祁才政，從吊腳樓這頭走到那頭。

48年前，羅長(zhǎng)姐的兒子祁才政在執(zhí)行任務(wù)中不幸患病，導(dǎo)致精神失常，還有暴力傾向?！安幌朐俳o組織添麻煩，母養(yǎng)兒天經(jīng)地義?！绷_長(zhǎng)姐堅(jiān)持從部隊(duì)接回兒子，在家悉心照料，期間她被兒子打瞎了右眼、打斷了右手，但一直堅(jiān)持維護(hù)兒子做軍人的尊嚴(yán)。如今，鮐背之年的她，給兒子余生做了妥善安排，仍每日牽掛著他的饑渴冷暖……

晴天霹靂，愛子遭變故

湖北省五峰縣灣潭鎮(zhèn)九門村，是土家族的聚居之地。群山環(huán)繞之間，在一座吊腳樓上，一位蹣跚的老人一手扶著欄桿，一手不時(shí)敲打著佝僂的腰部，緩慢挪向另一端的木柵欄處：“寶兒，你餓么？”木柵欄后跳出一個(gè)頭發(fā)花白的男子：“媽，媽……”而后，是誰(shuí)也聽不懂的嘀咕。

這位老母親就是羅長(zhǎng)姐，今年94歲，小腳，不識(shí)字。1952年，羅長(zhǎng)姐生下二兒子祁才政。在羅長(zhǎng)姐的記憶中，政娃子最聰明，上學(xué)時(shí)寫的一手好字，打籃球、跑步都是一把好手，是老師和同學(xué)們夸贊的榜樣。

1970年，祁才政應(yīng)征入伍。羅長(zhǎng)姐萬(wàn)般不舍，拉著兒子的手，把他送上車才依依不舍地放開。祁才政看不得母親掉眼淚，再三說(shuō)：“媽，您放心，我一定戴著軍功章回來(lái)見您?！绷_長(zhǎng)姐用衣角拭去眼淚，囑咐兒子：“照顧好自己，保衛(wèi)好國(guó)家！”

祁才政在部隊(duì)表現(xiàn)很出色，連續(xù)兩次立功得獎(jiǎng)，他將戴著軍功章的照片寄回了家。羅長(zhǎng)姐拿著照片，喜不自禁，時(shí)不時(shí)拿出來(lái)端詳，嘴里念叨著：“政娃子出息嘍?！?/p>

一晃，祁才政入伍快四年了，期間他一直沒有回過(guò)家。一日，祁才政給家里來(lái)信，說(shuō)他執(zhí)行完重要任務(wù)就能回家探親。羅長(zhǎng)姐知道后，心中大喜，踮起小腳，開始準(zhǔn)備兒子最喜歡吃的臘肉、年糕等吃食。當(dāng)她掰著指頭，算著兒子歸家的日子時(shí)，等來(lái)的卻是病危通知書。

原來(lái)，祁才政外出執(zhí)行重要任務(wù)時(shí)，罹患乙型腦膜炎，雖經(jīng)搶救保全了性命，但導(dǎo)致失憶并患有狂躁型精神病。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，部隊(duì)給予了最及時(shí)、全面的治療，但他的病情并非一時(shí)間就能有起色。

在軍區(qū)某醫(yī)院，羅長(zhǎng)姐見到了已經(jīng)完全認(rèn)不得自己的兒子。祁才政大小便失禁，性情暴躁，間歇性攻擊醫(yī)生和護(hù)士……羅長(zhǎng)姐夫妻兩人看到兒子的現(xiàn)狀后肝腸寸斷。他們商議后，決定留丈夫在醫(yī)院和醫(yī)生、護(hù)士一起照顧兒子，羅長(zhǎng)姐回家照顧家中老小。

后來(lái)，祁才政轉(zhuǎn)院到廣州軍區(qū)醫(yī)院，前后又治療了幾年，但病情還是不穩(wěn)定。羅長(zhǎng)姐心急如焚，托人給部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)寫信，請(qǐng)求帶祁才政回家養(yǎng)?。骸安幌朐俳o組織添麻煩，母養(yǎng)兒天經(jīng)地義，我來(lái)照顧他一輩子?！鳖I(lǐng)導(dǎo)勸她再三考慮，祁才政留在部隊(duì)，能得到終生的專業(yè)看護(hù)，家里的醫(yī)療和物質(zhì)條件畢竟有限。丈夫有些搖擺不定，但羅長(zhǎng)姐很堅(jiān)持：“回到生他養(yǎng)他的地兒，沒準(zhǔn)能刺激他，幫助他早日恢復(fù)。”

建造一個(gè)人的“軍營(yíng)”

1978年秋天，在村民和家人不理解的目光中，祁才政被接回老家。全家十幾口人只有三間屋子，當(dāng)晚的飯桌上大家都沉默不語(yǔ)，羅長(zhǎng)姐對(duì)著丈夫、兒子、兒媳和女兒說(shuō)：“政娃子是病人，但他是軍人、是英雄，我們要讓他吃飽穿暖，讓他活得舒坦自在?！睕]有人接腔，丈夫接連嘆氣，飯桌上誰(shuí)也沒心思動(dòng)筷子。

祁才政完全記不得家中的任何人和事，不是揮拳踢腿打人，就是打砸能看見的物件。他發(fā)病沒有任何征兆，家人都不敢輕易靠近。無(wú)數(shù)次，祁才政的拳頭揮向了自己的母親。羅長(zhǎng)姐身上經(jīng)常青一塊紫一塊，還要忍痛下地掙工分、忙家務(wù)。讓祁才政吃飯?jiān)橇_長(zhǎng)姐最為棘手的事：兒子會(huì)突然把飯菜推翻在地，打碎飯碗，折斷筷子……

有一次，祁才政跑出家門，打傷了村里的8個(gè)人。最嚴(yán)重的一次，他差點(diǎn)把大哥的小女兒扔進(jìn)火盆里。迫于無(wú)奈，羅長(zhǎng)姐用木頭做了一個(gè)柵欄，把祁才政鎖在屋內(nèi)。她發(fā)現(xiàn)兒子最溫順的時(shí)候是戰(zhàn)友上門探望的時(shí)候，那也是她最幸福的時(shí)刻。

戰(zhàn)友向祁才政講述部隊(duì)的往事：“當(dāng)時(shí)你是首長(zhǎng)的警衛(wèi)員，好神氣，你打籃球也是主力，還得到兩枚軍功章，把大家羨慕死了?！逼畈耪牶笕粲兴迹紶柲軕?yīng)對(duì)一兩聲，這讓羅長(zhǎng)姐激動(dòng)不已。為了讓兒子能繼續(xù)他熱愛的“軍營(yíng)”生活，她動(dòng)員家人在木柵欄外修了一條環(huán)形跑道，托人買來(lái)播放起床號(hào)、熄燈號(hào)的光盤，并在每天早6點(diǎn)、晚10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)播放……

政府每年都給祁才政生活補(bǔ)助，并補(bǔ)貼一部分工分。羅長(zhǎng)姐拿著這些錢，給兒子買了軍用水壺、衣帽等。她還翻山越嶺，步行三十多里路，去鎮(zhèn)上買了5個(gè)部隊(duì)用的大口搪瓷碗，白色的釉面上印著醒目的紅字“為人民服務(wù)”。那5個(gè)搪瓷碗很快都被祁才政摔破了，羅長(zhǎng)姐又去了一次鎮(zhèn)上，并把店里的二十多個(gè)存貨全都買回了家。

為了讓兒子活得更有尊嚴(yán)，羅長(zhǎng)姐堅(jiān)持給兒子理發(fā)剃須。有時(shí)候，理發(fā)需要分次完成，前后需花費(fèi)四至七天時(shí)間。羅長(zhǎng)姐只能瞅準(zhǔn)祁才政平靜的時(shí)候給他理發(fā)，她找來(lái)有漂亮圖畫的娃娃書，設(shè)法讓兒子安靜。

羅長(zhǎng)姐抱定一個(gè)信念：哪有兒子不認(rèn)娘呢？一日又一日，祁才政對(duì)日夜不斷出現(xiàn)在自己面前的這個(gè)女人，偶爾會(huì)定神注視良久。這樣安靜的四目相對(duì)，羅長(zhǎng)姐覺得她的政娃子回來(lái)了，就是那個(gè)曾經(jīng)和她無(wú)話不說(shuō)還特別能干的兒子。但祁才政狂躁起來(lái)，又會(huì)瞬間全然忘記這個(gè)女人是生養(yǎng)他的母親。

祁才政愛在母親為他打造的“軍營(yíng)”里奔跑，弄得全身都是泥巴和汗味。羅長(zhǎng)姐心疼兒子，每次都會(huì)調(diào)好熱水，讓兒子洗澡。一次，正當(dāng)她低身舀水時(shí)，祁才政出其不意，一拳打在她的右眼上。剎那間，羅長(zhǎng)姐的眼睛刺痛不已。當(dāng)時(shí)家里的條件不允許她到鎮(zhèn)上醫(yī)治，就找赤腳醫(yī)生抓了些草藥連敷，感到眼睛不再疼痛就沒再理會(huì)。誰(shuí)知，羅長(zhǎng)姐的右眼由最初的視線模糊惡化成了徹底失明。

還有一次，羅長(zhǎng)姐看見祁才政不斷撕扯著棉被，被套早已被撕得七零八落。情急之下，她想從兒子手中扯過(guò)被子，反被兒子一把拽住用力甩開。羅長(zhǎng)姐的右手當(dāng)場(chǎng)就失去了知覺，最后被診斷為粉碎性骨折。

羅長(zhǎng)姐

2009年，地方電視臺(tái)的記者來(lái)采訪羅長(zhǎng)姐。記者拉著羅長(zhǎng)姐，用方言對(duì)祁才政說(shuō)：“這是對(duì)你十分好的媽媽！”不料，祁才政奇跡般地連喊了兩聲:“媽，媽……”羅長(zhǎng)姐喜極而泣，因?yàn)槟鞘莾鹤硬×?5年后第一次叫她“媽”。曾有醫(yī)生預(yù)言，祁才政可能活不過(guò)40歲，得益于羅長(zhǎng)姐的悉心照顧，祁才政的身子骨現(xiàn)在依然很硬朗。

愛的接力，護(hù)你一世周全

時(shí)光催人老。步入鮐背之年，羅長(zhǎng)姐自感身體一日不如一日，家人幾次催她“放權(quán)”，她卻說(shuō)：“我不放心，換個(gè)人哪里有我照顧政娃子周到？”

2011年，83歲的羅長(zhǎng)姐不慎摔跤，不得不把照顧兒子的重任暫時(shí)轉(zhuǎn)交給孫輩祁文勇夫妻。祁文勇從小跟著羅長(zhǎng)姐長(zhǎng)大，看著奶奶照顧二叔幾十年，已經(jīng)很熟悉流程和細(xì)節(jié)，但羅長(zhǎng)姐依然不放心。她再三叮嚀：“床要弄暖和些、干凈些，飯要煮爛一些……”

親友鄉(xiāng)鄰們無(wú)數(shù)次勸說(shuō)羅長(zhǎng)姐：“你兒子有一等甲殘疾證，政府可以養(yǎng)他一輩子，你何苦自己受這般累？”村干部帶部隊(duì)和相關(guān)部門人員前來(lái)慰問(wèn)，都會(huì)問(wèn)羅長(zhǎng)姐有什么困難，讓她盡管向政府提。可羅長(zhǎng)姐從未主動(dòng)提過(guò)半個(gè)難字：“感謝黨和政府每個(gè)月的撫恤金，娘養(yǎng)兒天經(jīng)地義，總不能一有困難就去找政府，給國(guó)家添麻煩?！?/p>

劉文芳給祁才政洗臉（左一為羅長(zhǎng)姐）

不管有多忙，羅長(zhǎng)姐始終不忘擦凈門楣上方的“光榮軍屬”牌，還定期把兒子的軍帽、軍功章拿出來(lái)整理、擦拭，確保它們纖塵不染、歷久彌新。她說(shuō)：“這是我兒子和我們一家子的榮耀，我要讓后輩們記住，當(dāng)兵保衛(wèi)國(guó)家是最光榮的事?！绷_長(zhǎng)姐這么說(shuō)更是這么做的，她先后送弟弟、兒子祁才政入伍，又送自己的孫子參軍。

羅長(zhǎng)姐的事跡在當(dāng)?shù)乇粋鳛榧言?，她先后被評(píng)為全國(guó)雙擁模范個(gè)人，湖北省“三八”紅旗手等榮譽(yù)稱號(hào)。有關(guān)部門給羅長(zhǎng)姐送來(lái)獎(jiǎng)金，讓她改善家中的生活條件。羅長(zhǎng)姐告訴家人：“從政娃子開始生病，政府一直就有照顧，我們不能獨(dú)占這筆錢?！彼贸鲆话氇?jiǎng)金資助村里的貧困學(xué)生，另一半給政娃子存起來(lái)以備不時(shí)之需。

世事難料，2015年3月，孫子祁文勇在工地上不幸被石頭砸中頭部，沒等送到醫(yī)院就離開了人世。祁家的又一根頂梁柱轟然倒塌，羅長(zhǎng)姐已經(jīng)沒有眼淚可流。接下來(lái)，誰(shuí)又能照顧祁才政呢？

孫媳婦劉文芳看著奶奶近乎央求的眼神，癟塌的嘴唇一張一合，無(wú)聲地囁嚅。劉文芳說(shuō)不出拒絕的話語(yǔ)，沉吟半晌：“照顧……照顧二叔吃喝可以，但他打人怎么辦，洗澡怎么辦？”

一家人面面相覷，又犯了難。

孫媳婦賢惠、孝順。事后不久，有村民上門說(shuō)媒，男方是同村的單身漢，老實(shí)憨厚，兩個(gè)善良的人最終走到了一起。照顧祁才政的重任順利地從羅長(zhǎng)姐的手中交給了劉文芳夫妻二人。

劉文芳夫妻對(duì)祁才政別無(wú)二心，他們兩人商量好，不論何時(shí)，絕對(duì)保證有一個(gè)人在家守護(hù)二叔。隨著年齡的增長(zhǎng)，祁才政變得愈加沉默安靜，為了刺激他多鍛煉身體，劉文芳用手機(jī)給他播放革命歌曲。祁才政一聽到音樂聲，便立刻警覺起來(lái)，旋即一個(gè)鯉魚打挺，立起身來(lái)，吸氣挺胸，畢恭畢敬地面向國(guó)旗敬禮。有規(guī)律的起居生活和鍛煉，加上劉文芳兩口子的悉心照顧，祁才政的臉色紅潤(rùn)了，間歇性狂躁的頻率也降低了。

劉文芳看到最多的畫面是奶奶坐在柵欄前的板凳上，有一句沒一句地和二叔說(shuō)道，二叔瞇縫著雙眼，似懂非懂，不時(shí)嘟噥一句，奶奶的臉便笑成了一朵野菊花。為感念劉文芳夫妻對(duì)祁才政的用心照料，羅長(zhǎng)姐將政府發(fā)的撫恤金都交給孫媳婦。“誰(shuí)照顧他，錢就歸誰(shuí)。”鄉(xiāng)鄰們都贊嘆，鮐背之年的羅長(zhǎng)姐依然思路清晰、處世利落。

人間大愛，薪火相傳。劉文芳說(shuō)：“二叔是英雄，這么多年，眼看著奶奶不離不棄地照顧二叔，我們責(zé)無(wú)旁貸要接好下一棒。只要二叔在世一天，我和我的孩子們就要讓他舒坦一天。”

羅長(zhǎng)姐聽了孫媳婦的話，凝結(jié)的眉頭終于舒展開來(lái)，這個(gè)歷經(jīng)磨難的家庭，也成了大山里的一盞明燈，無(wú)論何時(shí)，都光彩依舊。