韓亮

《有生》是一部屬于中國北方的長篇小說，胡學(xué)文虛構(gòu)出半人半神的接生婆喬大梅，讓她在一個完整的晝夜中，用思緒“講述”世紀(jì)人生的悲欣交集。對這樣一部55萬字的長篇小說而言，故事如何架構(gòu)、展開和推動，無疑是對寫作者功力的巨大考驗?！皞銧睢苯Y(jié)構(gòu)的架設(shè)讓居于中軸的祖奶喬大梅成為了絕對中心，如花、喜鵲、毛根、北風(fēng)、羅包這五個如傘骨般具有結(jié)構(gòu)意義的人物皆由她接引到塵世，其人生脈絡(luò)也與她有千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。如此的結(jié)構(gòu)本身其實就暗合著鄉(xiāng)土中國獨有的人倫，正如費孝通所言：“我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴。而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋?！眥1}

小說的人物關(guān)系正是以祖奶為原點推開的同心圓，或者更準(zhǔn)確地說，是一張圍繞她所結(jié)成的綿密蛛網(wǎng)。每一縷蛛絲都是一個小人物的微觀生命史，每一次敘述的宕開，都要重新回到具有神奇引力的祖奶那里去，才能重新出發(fā)。這種結(jié)構(gòu)的設(shè)置讓小說的敘述自由而不至離散地穿行于歷史與現(xiàn)實、真實與虛構(gòu)、恒常與變動之間，呈現(xiàn)百年鄉(xiāng)土中人作為開端的“生”與作為過程的“活”，其間熠熠閃光的是對生之艱難的承受與抗?fàn)帯?/p>

胡學(xué)文在小說的后記中提及他原本預(yù)備借鑒胡安·魯爾?！杜宓铝_·巴拉莫》和托尼·莫里森《寵兒》的敘述方法，也就是“鬼魂敘述”，以避免長時間單一“活人敘述”的冗長乏味。“鬼魂敘述”在當(dāng)代文學(xué)中并不缺少樣本，遠(yuǎn)的如方方的《風(fēng)景》，近的如余華的《第七天》?；蛟S是不夠新奇讓胡學(xué)文最終放棄了這種講述方式，給鬼魂添了半分生氣。他將小說的主要敘事人祖奶喬大梅設(shè)定為“半死之人”：躺在床上，失去活動能力，無法通過言語、動作甚至眼神與外界作出任何溝通。從社會性的意義上來說，祖奶可謂雖生猶死，但若論感受力，她卻遠(yuǎn)比活人更“活”：耳朵和鼻子“依然好使”，能聞到“四季的氣息”，聽見“村莊的囈語”與“暗夜的嘆息”。這種敏覺的留存讓祖奶成為了宋莊隱秘的洞悉者，她如樹洞般沉默地收容和接納著人們的“嫉妒、苦痛、不幸、秘密與哀傷”，卻不會真正地進(jìn)入他們的現(xiàn)實生活，因此誰都能夠毫無顧慮地向她敞開心扉，哪怕只是在傾訴中尋求片刻的治愈。祖奶甚至化身具有超凡感應(yīng)力的通靈者，懂得花朵與沉默萬物的語言：

聲音是有顏色的，自然也有形狀，我看得到。如果說這是異稟，不如說是上蒼對一個臥床十多年的百歲老者的恩賜。寒冷的西風(fēng)是青紫色的，如一根根粗壯的圓柱，仲夏的南風(fēng)是淡粉色的，如一匹匹懸掛的綢緞;喜鵲的嘰喳紅艷如豆，大雁的啼鳴深黃如絲;宋品的啞音是深灰色的，如燃燒后的煤渣;麥香的訴說是青白色的，如干裂的豆莢。

此處的文字或許受到了蘭波的啟迪，象征主義式的通感給中國北方厚重的現(xiàn)實鄉(xiāng)土注入空靈與超越的美感，讓小說不斷交錯在實與虛、重與輕、潛沉與超越之間?！鞍胨馈奔础鞍肷?，祖奶無聲地站在“陰陽交錯的境域”{2}，她既洞曉“生”和“活”的全部意義，又能夠聆聽從她生命中經(jīng)過的亡者的聲音，更能聯(lián)結(jié)起此岸與彼岸所有精神與情感的精微處。這讓人想到別爾嘉耶夫的論斷：此生此世只不過是真理的一半，意味著“有限與封閉的視野”，而另一半真理在死亡之中。只有身處時間與永恒之間裂開的深淵，才能參透生命的意義。{3}從這種意義上說，“半生半死”的祖奶形象及其敘述方式，足以構(gòu)成胡學(xué)文對當(dāng)代小說的貢獻(xiàn)。

如果說余華的《活著》講述的是如何忍受、不死就好;《有生》則關(guān)乎生的抗?fàn)?、活的光彩。胡學(xué)文帶來了北方大地上如此艱難、如此堅韌的生存圖景。與好死不如賴活的福貴不同，每當(dāng)小說中的人物行至生命艱難處，我們都能看到主體性的對抗。祖奶喬大梅選擇接生婆作為志業(yè)，無論拜師多難、接生多苦、丈夫如何反對，始終不改其志?！敖由睂λ越^非為稻粱謀，而是天地之間讓她能夠立得住的支柱所在?！敖由敝谧婺蹋嵌扇?，更是自渡——“一種痛覆蓋著另一種痛。沒有接生這鎮(zhèn)痛劑，我不知自己的日子會過成什么樣子”。當(dāng)至親紛紛遠(yuǎn)離，祖奶也曾被死亡誘惑，在深夜尋找“去另一個世界的通道”，此時急促的腳步聲響起，“我若去了，那些嬰兒怎么辦”的念頭迅速將她拉了回來。接生是她無法違抗的“天命”，也恩賜般地助她度過艱難。

祖奶對生命懷有大敬畏與大慈悲，無論民族、貧富、敵友，在她眼里，生命的初始是平等的，所有人都應(yīng)該被一視同仁地接納。從這種意義上說，這一女性人物身上充溢著仁慈“地母”的神性光輝，但是胡學(xué)文并沒有在這一意義上過多停留，他所關(guān)注的仍然是她作為活生生的人的面向。在祖奶身上，人性遠(yuǎn)大于神性，最鮮明的體現(xiàn)便是對“生”的強(qiáng)烈渴求。在她那里，“生”是“生存”，也是“生育”，活著就是希望，死神奪走五個孩子，那么就“生更多的孩子”，用生生不息的力量對抗無常的苦厄。

不能好好活，也不能痛快死的時候，人將會面對無窮無盡的煩惱。胡學(xué)文筆下有個新奇的、許是來自方言的詞叫“驅(qū)煩”?！膀?qū)”，《說文解字》曰“馬馳也”，“驅(qū)煩”便是如躍馬奔馳般將煩惱驅(qū)散。宋莊凡俗男女煩惱層出不窮，需要周期性地驅(qū)一驅(qū)，才能繼續(xù)活下去。宋慧的苦來自于兒子與眾不同的性取向，每當(dāng)煩惱滿溢，她就盼著丈夫楊八叉狠狠打她，盼不來就主動“找打”。這匪夷所思的法子在宋慧那里有無法反駁的內(nèi)在邏輯，被打了才能叫出來，而嚎哭則是“驅(qū)煩”的良藥——“心里苦么，苦就嚎么”。對她而言，“有煩就得驅(qū)”，不然就活不下去。類似的“驅(qū)煩”方式在小說中俯拾皆是：楊一凡極度煩躁時，要猛吃辣椒;羅包煩悶時，唯有豆子的香氣能帶他進(jìn)入安寧世界;逮著啥獵啥的毛根，妻子去世、孩子怪異，全靠那桿祖?zhèn)鞯墨C槍來遣憂。這些“驅(qū)煩”手段可謂五花八門，有些近乎怪癖，但其中分明有一種人與在生之煩對抗的強(qiáng)力。唯一無力“驅(qū)煩”的，恰是看似無所不能的祖奶。小說中反復(fù)出現(xiàn)的“螞蟻在竄”，既是祖奶意識流動時的情節(jié)推動力和節(jié)奏調(diào)節(jié)裝置，同時也極具象征意義。祖奶身上那只誰也看不見、找不著的螞蟻正如無人能解的煩惱，最終還是讓人不勝其煩、不堪其擾卻也無可奈何。

如果說上述對抗大抵在現(xiàn)實的意義上展開，那么《有生》的獨到之處還在于展現(xiàn)了一種超越性的對抗，胡學(xué)文用詩意的筆墨描繪了有生的鄉(xiāng)土有靈、有魅的一面。羊倌的女兒喜鵲從野貓的撲咬下救下一只喜鵲鳥，它很快領(lǐng)著三十只同類前來報恩，聽從她的調(diào)遣。女孩喜鵲成了“喜鵲之王”：“上學(xué)時，它們在頭頂，直到學(xué)校門口。放學(xué)回來，它們亦在頭頂。它們是它派來的，輪流值守，輪流護(hù)送。那是宋莊的一大奇觀，而她則是奇觀的主角。”人與鳥的生命甚至在朝夕相處中形成了同構(gòu)，“那嘰嘰喳喳于她不只是識別碼，不只是情緒的探測器，還是她的呼吸她的血液”。

宋莊的奇人系列里還有祖奶的女兒白杏，她生來癡迷飛翔，所有帶翅膀的生物都讓她著迷，飛翔于她而言具有致命的吸引：

我想就是飛這個字，電光石火地喚醒了她，或者說，飛是魔力，她被魔力控制。她歡叫著跑起來，由脊頂沖向屋檐，雙翅振飛。

白杏最終死于飛翔，或者說，她原本就注定只是現(xiàn)實世界的夢旅人，短暫的存在寓示著一股朝向天空的、掙脫現(xiàn)世的力量。這種欲求或許深植于每個匍匐于大地的人心中，正如祖奶所想：“我是閉著眼說的，不愿錯過飛掠的白影。如果可能，我寧愿就這樣閉著，凝望著白杏飛翔，或讓她帶我飛翔。我沒飛過，太想嘗嘗飛翔的滋味了”。

如花和錢玉又是一種。他們不沾土氣、不接地氣。如花愛花、種花卻不賣花：“以宋莊人的標(biāo)準(zhǔn)，如花不是過日子的女人。起先還以為如花種那么多花要賣錢，待知道二兩肉也換不回，直言她腦子有問題”。錢玉也同樣“不靠譜”，搗鼓不能吃、不來錢的風(fēng)力發(fā)電機(jī)、飛翔機(jī)。在宋莊人眼里，結(jié)了婚的錢玉和如花不但不務(wù)正業(yè)，而且近乎瘋狂，他們在一個風(fēng)雨交加的日子，跑到田野里欣賞閃電：

如花喜歡閃電，她認(rèn)為那是上天的花朵。雖然一閃即逝，猶如曇花，卻能照亮整個大地。……讓她驚喜的是，錢玉居然也喜歡閃電。錢玉說你喜歡上天的花，我就陪你看個夠。

情深不壽，要在天上為妻子種花的錢玉死于礦難。無聲無光的死讓如花夢中的錢玉“臉很黑，像煤塊”，“轉(zhuǎn)眼變成烏鴉，在屋里盤了一遭，從窗戶飛出”。如花從夢中驚醒，果真看到了一只向北飛去的烏鴉：

越過田野樹林，如花慢慢收住腳，蝴蝶河兩岸的草野上，數(shù)百只烏鴉或蹲或立，像在召開盛會。如花喜極而泣，她相信錢玉回來了，他變成了烏鴉。她不知哪只是錢玉，但知道他就在其中。

除了如花自己之外再無人相信的轉(zhuǎn)世之說成為了她活著的念想，“一切又和從前一樣了”?！队猩分羞@些超現(xiàn)實，甚至魔幻現(xiàn)實的筆觸以豐饒的想象力，為我們展現(xiàn)了現(xiàn)實世界之上的超越性維度。作者擁有兩種視角，既俯察大地上的一切，又仰望天空與至高的精神世界，由此實現(xiàn)了現(xiàn)實性與永恒性的同時在場。

《有生》從歷史的深處走來，定格在我們時代的案頭，順理成章的追問是：它對我們身處其間的當(dāng)代，對我們的同時代人，意味著什么？或者說，我們?yōu)槭裁醋x它？熟悉鄉(xiāng)土的讀者自然會有足夠的理由，他們可以從中看到熟悉的昨日世界和今日景觀。胡學(xué)文是忠實的鄉(xiāng)土描摹者，正如有評論家指出：“如果沒有農(nóng)耕文明的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗，包括對鄉(xiāng)村的人事與農(nóng)事，甚至游牧（放羊）文明的經(jīng)驗，是無法寫出如此恢弘深刻的作品的。”{4}但這并不意味著《有生》僅為擁有鄉(xiāng)土經(jīng)驗的讀者敞開。在它長達(dá)百年的歷史畫卷中，附著于鄉(xiāng)土之上的大歷史是隱現(xiàn)的背景，被推到前臺的則是個人的生活史與心靈史。對如我一般缺乏鄉(xiāng)土常識的讀者而言，《有生》意味著一種力量，對抗生之苦難、對抗在生之煩，對抗這個機(jī)械復(fù)制的扁平時代對想象力的剝奪。從這種意義上說，《有生》是對人類無限心靈世界的復(fù)魅，一種頑強(qiáng)而豐饒的抗?fàn)帯?/p>

注釋：

{1}費孝通著：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社2006年版，第21頁。

{2}[奧地利]里爾克著，馮至譯：《奧爾菲斯》，見袁可嘉、董衡巽、鄭克魯選編《外國現(xiàn)代派作品選》（第一冊·上），第48頁。

{3}[俄]別爾嘉耶夫著，張百春譯：《論人的使命》，學(xué)林出版社2000年版，第331頁。

{4}丁帆：《觸碰中國鄉(xiāng)土小說史詩的書寫》，《文學(xué)報》2021年5月2日。

責(zé)任編輯? 吳佳燕

《倩影》? 魯曉波 紙本水墨? ? 70×70cm? 2019年