生存中的抉擇：紀(jì)錄片《歸途列車》的敘事分析

李淑亞

關(guān)鍵詞：歸途列車;敘事;生存

紀(jì)錄片《歸途列車》是由范立欣指導(dǎo)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材紀(jì)錄片，以“春運(yùn)”為主線，講述了來自四川的農(nóng)民工張昌華夫婦春運(yùn)期間買票回鄉(xiāng)的故事，真實(shí)記錄了一個(gè)家庭的生存狀態(tài)。作為農(nóng)民工的縮影，張昌華夫婦在生計(jì)與家庭之間的周轉(zhuǎn)徘徊，女兒麗琴追尋自由放棄學(xué)業(yè)的選擇不僅是一個(gè)家庭、兩代人的命運(yùn)，所折射的是在城市工業(yè)文明時(shí)代背景下背井離鄉(xiāng)的打工者生存的窘境。

一、徘徊：離鄉(xiāng)與留守的掙扎

紀(jì)錄片是社會(huì)的晴雨表，關(guān)注群眾生活，揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映時(shí)代問題是其自身功能。農(nóng)民工潮在改革開放后成為龐大的群體，勾連著城市與鄉(xiāng)村地域。他們所組成的工農(nóng)眾生像準(zhǔn)確的反映出中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)狀態(tài)。象征城市的標(biāo)志是高聳入云的樓層、舒適整潔的居所、發(fā)達(dá)的商業(yè)圣地，這些在影片中不見蹤跡，作為獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，范立欣毫不顧忌的展現(xiàn)農(nóng)民工在城市中的生存場(chǎng)景。嘈雜的生產(chǎn)車間、雜亂的狹小住所、超負(fù)荷的工作將農(nóng)民工吞噬在城市工業(yè)化發(fā)展之中。影片張昌華夫婦多次表述出生存的不易，一方面進(jìn)城打工可以改善家庭生活條件，另一方面是為了供得起下一代子女的教育。在陪伴與生計(jì)兩難選擇中迫于生活壓力，進(jìn)城成為無奈的抉擇，這使得“回家過年”成為拉近親情的粘合劑。因此，“底層社會(huì)的含義不僅僅是經(jīng)濟(jì)的，同時(shí)也是社會(huì)的。農(nóng)民工就是一個(gè)典型的由經(jīng)濟(jì)和社會(huì)雙重因素造就的一個(gè)底層群體?！盵1]

作為影片城鄉(xiāng)外的另一空間，“列車”成為了聯(lián)系城鄉(xiāng)與親情的紐帶。影片數(shù)次出現(xiàn)春節(jié)返鄉(xiāng)的遷徙場(chǎng)景，蜂擁的人群將火車站圍堵的密不透風(fēng)，每個(gè)人扛起的不僅是歸鄉(xiāng)的行李，更是沉重的生活壓力，帶到稍作喘息的火車上才有了話語(yǔ)空間。整個(gè)過程體現(xiàn)出一個(gè)“難”字，離家難、回家難、生存難。創(chuàng)作者運(yùn)用大量長(zhǎng)鏡頭、特寫鏡頭表現(xiàn)出車站農(nóng)民等待返鄉(xiāng)時(shí)的期待與無助，焦灼與壓抑。影片中出現(xiàn)第二次春運(yùn)時(shí)，張素琴在無望的等待中默默擦拭眼淚，隱忍的情緒終究決堤，她深知背井離鄉(xiāng)的艱辛苦楚，深知返鄉(xiāng)探親的可貴，在“家庭”與“生計(jì)”不可兼得的無奈之舉下奮力掙扎。因此，每次與子女的通話內(nèi)容以及春節(jié)回家的話題都圍繞著“讀書”的字眼。“希望他們努力學(xué)習(xí)，出人頭地”“爸爸媽媽再辛苦都毫無怨言”，“現(xiàn)在無能為力，只能在經(jīng)濟(jì)方面多掙點(diǎn)錢支持你們”，這些交談的話語(yǔ)中盡顯父母的希望寄托與子女，經(jīng)濟(jì)成為可改變的唯一客觀條件。這是農(nóng)民工群體的縮影，父母依托子女，子女依靠教育，從而改變一成不變的命運(yùn)軌跡。

在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的外界環(huán)境與疏離的家庭內(nèi)部環(huán)境的雙重影響下，母親最后選擇返鄉(xiāng)回家，這是屬于母親的“歸途”。而事實(shí)上成千上萬(wàn)身在異鄉(xiāng)的農(nóng)民工總是處在雜亂無章的環(huán)境中找尋不到自身的存在，漸行漸遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，難以扎根的城市，人生列車的“歸途”到底該如何前進(jìn)成為未知。

二、尋覓：現(xiàn)實(shí)與理想的對(duì)抗

如果說張昌華夫婦讓觀眾看到了農(nóng)民工的生活圖景以及對(duì)物質(zhì)生活的追求，那么女兒麗琴和兒子張洋的態(tài)度讓我們看到了后一代人的生活選擇。影片中麗琴第一次講話的內(nèi)容便流露出對(duì)生活現(xiàn)狀的不滿，向往同齡人走出大山尋求所謂的自由，最終選擇與父母意愿相悖的道路進(jìn)城打工，兩代人“殊途同歸”。因?yàn)椤安幌胍姷桨謰尅?，在學(xué)校像“關(guān)在籠子里一樣”，而且家鄉(xiāng)“始終是一個(gè)傷心的地方”，想“去漂泊去流浪”，對(duì)生活、學(xué)業(yè)、親情各種的反感催促著麗琴卷入打工浪潮。如果說成人世界迫于社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的壓力而謀生，那么青春少年則是在在家庭與社會(huì)的雙重積壓下進(jìn)行反抗。麗琴掙脫了大山的束縛，父母的監(jiān)管，游蕩于城市的角落，實(shí)現(xiàn)了從留守兒童到打工者的身份轉(zhuǎn)變。

“城市生活的圖景更多來自于想象而不是體驗(yàn)，文化和社會(huì)的距離是想象最好的催化劑，而奇妙的現(xiàn)代城市想象是人口大量遷移背后的驅(qū)動(dòng)力之一?！盵2]精神自由與物欲追求成為作為農(nóng)民工二代的麗琴進(jìn)城打拼的推動(dòng)力，購(gòu)物、燙發(fā)、聚餐等一系列的生活上的滿足麻痹她的心理，樂此不疲。這些讓麗琴享受的物質(zhì)在父母看來是摧毀了孩子的前途。不管是父親坐車看望女兒還是母親電話的問候仍然離不開“上學(xué)”的話題，女兒的輟學(xué)打破了張昌華夫婦望孩子“出人頭地”的心愿，在麗琴追逐自己的理想時(shí)，破碎的是父輩的理想。在與父母一同回家的第一次春運(yùn)時(shí)，面對(duì)車站的人海，窒息的空間，麗琴洋溢的笑容與父母的愁容形成鮮明的對(duì)比，一邊是經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)長(zhǎng)久的磨練，一邊是追尋自我的渴望，思想和心靈上的鴻溝造成兩代人的隔閡，最終在回家團(tuán)圓的時(shí)刻因“老子”這一字眼引發(fā)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。父親與女兒撕扯的過程無人敢上前制止，因?yàn)檫@種在父輩看來大為不敬的詞匯在女兒口中說的肆無忌憚，挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的權(quán)威，更是觸碰的父親的底線，兩代人長(zhǎng)期積壓的憤怒在一瞬間得以爆發(fā)。同病相憐的父與子深受社會(huì)環(huán)境的壓迫與反抗，本應(yīng)相互慰籍的壓迫者成為了相互反抗的敵對(duì)者，這是一個(gè)家庭的不幸，更是一個(gè)時(shí)代的悲劇。農(nóng)民工在人生“囧途”中經(jīng)受著生活的壓力與人際關(guān)系的疏離與裂變。

現(xiàn)實(shí)終歸為現(xiàn)實(shí)，在與父親正面反擊后麗琴獨(dú)自到廣州打工，她“不知道這里是不是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方”，叛逆自我的她為錢奮斗，在歌舞迷離的酒吧打工，機(jī)械的口號(hào)，冷漠的面龐，最終同打工者一樣淪為生活的奴隸，在偌大的城市尋覓所謂的夢(mèng)想，在廣東這個(gè)“淘金”的地域是否能夠找尋到真正的“歸途”？

三、迷失：城市與鄉(xiāng)村的碰撞

影片中以張昌華一家的生活來反觀農(nóng)民工的處境的同時(shí)，背后所反映出的是城市與鄉(xiāng)村兩大空間的文化與意識(shí)形態(tài)的隔閡。從影片中見證了底層人群游離在城鄉(xiāng)之間所面對(duì)的環(huán)境、身份、文化的差異。

影片以平行剪輯的方式向觀眾展現(xiàn)了城鄉(xiāng)的環(huán)境差異。廣州作為經(jīng)濟(jì)繁華的城市，不僅是面向世界的出產(chǎn)地，也聚集著大量的外來人口，工廠、街道、車站等地方所見之處皆是人流，這與寂靜荒涼的鄉(xiāng)村形成鮮明的對(duì)比，人潮流動(dòng)的喧嘩工廠所表征的工業(yè)文明與偏僻冷清的鄉(xiāng)村文明的對(duì)比標(biāo)志著社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中城鄉(xiāng)發(fā)展的失衡。城市的多機(jī)會(huì)、多收入吸引著農(nóng)村人口涌向生產(chǎn)場(chǎng)成為城市的底層邊緣人物，蝸居在狹窄的空間內(nèi)竭力謀生。影片多次出現(xiàn)工人利用機(jī)器勞動(dòng)的畫面，在制造廠中，沒有男女之分，沒有貧富差距，人像機(jī)器一樣超負(fù)荷工作，迫于生存的需要使得農(nóng)民工從思想到心靈成為毫無怨言的順從者。工廠在向世界各地輸出商品的同時(shí)，源源不斷的輸入與張昌華夫婦一樣的“勞動(dòng)產(chǎn)品”，這是城市自帶的誘惑力。

身份是人社會(huì)地位的表征，“居民”和“農(nóng)民”的符號(hào)就顯示出身份的不同。農(nóng)民工身處城市邊緣，毫無技術(shù)性質(zhì)的工作、數(shù)平米住所、任由支配的身份，著實(shí)處于一種尷尬的境地。在經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)發(fā)展中，底層工作人員成為不可或缺的廉價(jià)勞動(dòng)力，他們付出超額的體力卻無法得到同等的權(quán)利與社會(huì)保障，農(nóng)民工突破地域的壁壘進(jìn)入城市立足，卻迷失在身份的確立中。影片中的火車成為重要的符號(hào)，坐上回鄉(xiāng)的列車仿佛找尋到了身份的存在，他們可以相互訴說生活的辛酸苦楚，可以任侃關(guān)注的話題，成為情感釋放與身份認(rèn)同的聚集地。農(nóng)民工游離在城市與鄉(xiāng)村之間，他們是城市的局外人，是農(nóng)村的背離者。

在社會(huì)的變革和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的刺激下，鄉(xiāng)村的生活意義與模式被改變，熟人社會(huì)的結(jié)構(gòu)解體，甚至民俗文化被現(xiàn)代所沖擊。城市這個(gè)物欲橫流的世界，滿足人對(duì)物質(zhì)的追求和精神的快感。生活在鄉(xiāng)村的麗琴向往城市這片圣地，無奈困在山中操持繁雜的家務(wù)，經(jīng)濟(jì)自由和精神自由成為她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)，在她看來，自己“本來就只認(rèn)錢不認(rèn)人”，“沒錢是不幸的”，終究迷失在光怪陸離的城市環(huán)境中。面對(duì)女兒放棄讀書步向父輩的后塵，反叛的性格造成家庭尷尬的境地，作為農(nóng)村女性，母親張素琴燒香拜佛來祈求女兒“改邪歸正”，這種傳統(tǒng)的民間信仰在現(xiàn)代文明的沖擊下顯得若乎其微?，F(xiàn)代性文化批判著鄉(xiāng)村文化的落后，生活的無趣，精神文明的匱乏，漂泊在外的農(nóng)民工卻找不到與現(xiàn)代文明相應(yīng)的生活方式。

現(xiàn)代工業(yè)化的發(fā)展造成的城鄉(xiāng)發(fā)展的失衡導(dǎo)致落后的農(nóng)民涌入城市找尋屬于個(gè)體的生存法則，工業(yè)技術(shù)異化的時(shí)代使得物質(zhì)文明與精神文明相互碰撞，沖擊著社會(huì)環(huán)境與人際關(guān)系。

結(jié)語(yǔ)

《歸途列車》從一個(gè)農(nóng)民工家庭生活狀態(tài)的微觀敘事故事中展現(xiàn)出社會(huì)結(jié)構(gòu)的宏大命題，影片通過主人公的抉擇和行動(dòng)的呈現(xiàn)，揭示了社會(huì)底層人民面對(duì)匱乏的物質(zhì)世界的掙扎與抗衡，影射了工業(yè)化文明的發(fā)展對(duì)邊緣人群的沖擊與無可奈何，導(dǎo)致城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)機(jī)制的失衡，使得我們反思經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)如何彌補(bǔ)人心靈的創(chuàng)傷。片名如人生，農(nóng)民工的歸途在何方？是返鄉(xiāng)回家還是游蕩在城市化道路的邊緣，是作者留下的審視與思考的問題。

參考文獻(xiàn)：

[1] 吳亮.底層手稿[J].上海文學(xué)，2006，（1）：96-97.

[2] 王慶明，陸遙.底層視角：?jiǎn)蜗蚨葰v史敘事的拆解——印度底層研究的一種進(jìn)路[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，2008，（6）：224-227.