蘇琦

在24小時(shí)在線、人和人之間的心理距離只隔著一個(gè)屏幕并可以跟隨朋友圈遍游全球的當(dāng)下，地理決定論不僅透著一股子強(qiáng)烈的老派和不合時(shí)宜的氣息，還代表著政治不正確的執(zhí)迷于“土地和人民”的帝國主義遺緒。

然而靠《地理的報(bào)復(fù)》（中文版譯作《即將到來的地緣戰(zhàn)爭》）一戰(zhàn)成名，一輩子周游世界向人們反復(fù)宣講和證明地理環(huán)境重要性超過國界和族群的羅伯特·卡普蘭，卻不這么看。為了再次把握和驗(yàn)證地理環(huán)境對美國人民當(dāng)下生存狀態(tài)的相關(guān)性，年逾60歲的卡普蘭再次踏上了橫跨美國的尋路之旅，試圖發(fā)現(xiàn)十幾年前他在《荒野帝國》里探尋和展示過的那個(gè)美國的變與不變及其背后的推手，進(jìn)而再次推演美國作為一個(gè)國家和美國人作為一個(gè)族群的未來演進(jìn)之道。

近年來“尋路”體已經(jīng)成為一種常見的體例，在某種程度上甚至有討巧之嫌。具體到尋路美國，也頗容易陷入窠臼，或滿紙憤怒的故土上的陌生人，或迷?；袒蟛恢绹撕螢?、美國何往，或沉湎于雄姿英發(fā)萬眾一心的燈塔般的老美國，或指點(diǎn)江山欲恢復(fù)初心振衰起弊，作為觀念支撐的卻都流于一路走馬觀花而鮮有洞見。

作為保守派中有著國際視野的自由派，卡普蘭在《成敗落基山》中有意無意間避免了這些窠臼。于他而言，橫跨美國之旅既是一場懷舊之旅，又是一部顛覆之旅，更是一次發(fā)現(xiàn)之旅。比如，在重走西部“長征路”的過程中，他在重溫西部拓殖史上的關(guān)鍵地理和時(shí)間節(jié)點(diǎn)時(shí)，一方面并沒有基于保守派常見的原教旨主義歷史觀，為所謂昭昭天命、美國廣袤的大西部形塑了美國人自由的心靈和制度等等充滿白人至上主義和歐美中心論色彩的過往流行神話招魂祭祖，而且也不諱言這其中包括對印第安人的種族屠殺在內(nèi)的血腥與邪惡，但另一方面他也沒有陷入歷史虛無主義甚至流行的“取消文化”。

比如通過還原和解析西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中國家和集體的推手——這一點(diǎn)在鐵路大開發(fā)和西南美國治水工程中表現(xiàn)得尤為突出，卡普蘭不動(dòng)聲色地顛覆了西進(jìn)運(yùn)動(dòng)形塑美國個(gè)人主義的歷史神話。不過在解構(gòu)種種神話、直面種種問題的過程中，他依然堅(jiān)持認(rèn)為正是建基在這并非白璧無瑕的歷史進(jìn)程基礎(chǔ)上的美利堅(jiān)帝國和美利堅(jiān)民族，憑借北美大陸賦予的和自身努力獲取的實(shí)力，引領(lǐng)全世界打敗了德意日法西斯帝國。換言之，從歷史資產(chǎn)負(fù)債表來看，美國的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)是有紅利和盈余的，而非破產(chǎn)的、入不敷出的。

在不走極端的同時(shí)，卡普蘭對于地理在形塑美國人心態(tài)所發(fā)揮的作用能夠以一種動(dòng)態(tài)的、歷史的，而非一成不變的眼光來加以審視。這一點(diǎn)在他對中西部的審視中表現(xiàn)得尤為突出。在歷史上，中西部的地大物博讓美國人對自己的實(shí)力信心滿滿，從南向北縱貫奔騰交織匯流的諸多大河，則賦予美國人民以統(tǒng)一感，而其對印第安人和大自然的戰(zhàn)爭，又讓其面對拂逆其意愿的對手特別殘暴，這些都塑造了所謂上升期的美國心靈。

然而，時(shí)過境遷，曾賦予美國心靈博大和自信的維度的中西部，卻令居住其上所謂的老美國或正統(tǒng)美國的心靈變得日趨封閉保守乃至落伍。比如中西部的廣闊和自足，令中西部人“無暇”關(guān)注國際事務(wù)。而美國經(jīng)濟(jì)的日趨國際化和全球化，令東西兩岸更能融入全球經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)，更能引領(lǐng)國際經(jīng)濟(jì)潮流的大都市區(qū)，更具有國際范兒，對多元文化也更加包容。相形之下，中西部的美國人則更像憤怒的鄉(xiāng)下人，雖然他們自居為正統(tǒng)美國的代表。

概言之，在當(dāng)下的時(shí)空中，地理對中西部美國人更多發(fā)揮了負(fù)面的、束縛的作用。當(dāng)然，地理對人們的作用從來不是單方面的，所謂地理決定論本身就包含著人們對不利的自然環(huán)境進(jìn)行抗?fàn)幉⒃诖诉^程中構(gòu)建相應(yīng)的文化、制度與觀念的意蘊(yùn)——地理決定著，也同時(shí)被決定著。

因此，卡普蘭發(fā)現(xiàn)，在中西部也有一些地方的人們在試圖反抗地理的宿命，通過對環(huán)境的整治和特色人文遺產(chǎn)的盤活，來吸引那些不拘一格的國際化人才和他們所代表的新興產(chǎn)業(yè)，進(jìn)而爭取融入增長型全球經(jīng)濟(jì)的律動(dòng)。

更令卡普蘭感到不確定的是那些積極引領(lǐng)區(qū)域化和全球化的東西海岸的增長型地區(qū)。那里的人們頭腦開放，富裕自信，文化豐富多元，社會(huì)氛圍更加包容，然而在卡普蘭看來，他們一方面似乎走得太快了，專心致志經(jīng)營全球性事業(yè)，而拋下了他們中西部的窮親戚，另一方面這種全球事業(yè)所吸引的全球族群，似乎不需要對美國文化和美國傳統(tǒng)有很強(qiáng)的認(rèn)同感也依然能夠在美國土地上混得風(fēng)生水起，長此以往這對美國作為一個(gè)民族國家的凝聚力會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響不得而知。

在其上一部尋路美國之書《荒野帝國》中，卡普蘭就認(rèn)為西南部美國和墨西哥、西北部和東北部美國和加拿大的一體化，或多或少有著令人不安的離心趨勢。如今十幾年過去了，這一趨勢似乎更加顯性化了，而面對這一充分凸顯經(jīng)濟(jì)地理合理化力量的潮流，人們除了順勢而為似乎也別無更好的選擇。

需要指出的是，作為客體的地理環(huán)境對美國精神的塑造可以有多種解讀方式，卡普蘭所觀所言也并非定論。比如在卡普蘭看來，歷史上為應(yīng)對西南部不利的自然條件所付出的巨大努力，讓一部分美國人意識到自身力量的局限，對發(fā)揮美國的全球角色多了份謹(jǐn)慎。而同樣是對此一歷史進(jìn)程的觀察，卻讓《帝國之河》的作者得出了截然相反的結(jié)論：一個(gè)水利帝國主義的、充滿規(guī)訓(xùn)社會(huì)色彩的西部美國成長史。

此外，所謂“老美國”也一直是變動(dòng)不拘的，比如中西部老白人們心心念念的過往，又何嘗不是那些一開始備受歧視的邊緣移民們經(jīng)年累月打造出來的，久而久之就變成了一個(gè)初心和起點(diǎn)都很固定的頗具神話色彩的故事。一如一些環(huán)保人士念茲在茲的所謂原生態(tài)，其實(shí)也早已歷經(jīng)人類千年的“染指”而成為人文生態(tài)。因此，隨著一代老白人的逝去和國際族群的持續(xù)增長，中西部美國依然會(huì)是一個(gè)演進(jìn)中的故事，會(huì)否一成不變地作為特朗普式民粹主義政客的票倉而存在，也依然有待觀察。

總之，擁有著強(qiáng)大解釋力的地理決定論過去是、現(xiàn)在是、未來也依然會(huì)是多聲部的，形塑美國心靈和社會(huì)面貌的人文地理推手也依然會(huì)是豐富多元的，美國社會(huì)和美式道路依然有著諸多可能性，這或許正是其在人們心目中的魅力所在，雖然這種變動(dòng)不拘所蘊(yùn)含的動(dòng)蕩對世界而言并非總是建設(shè)性的。

《原則：應(yīng)對變化中的世界秩序》

作者：[美]瑞·達(dá)利歐

譯者：崔蘋蘋 等

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2022年1月

定價(jià)：168元

本書中，瑞·達(dá)利歐探究的是社會(huì)和世界的運(yùn)行規(guī)律和原則，他考察了500年財(cái)富和權(quán)力的所有重大變化背后反復(fù)出現(xiàn)的模式和因果關(guān)系。他認(rèn)為，所有帝國和王朝都是在典型的大周期中崛起和衰落的，可以就此判斷自己所處的位置及之后的走向。

作者：陳嘉映

出版社：理想國|北京日報(bào)出版社

出版時(shí)間：2022年1月

定價(jià)：58元

“感知”“理知”“自我認(rèn)知”是作者長期思考和研究的主題。本書中，他從精微的概念辨析入手，去分析哲學(xué)中此類論理詞背后的理路，進(jìn)而拆掉概念的圍墻，將其貫穿、打通，讓我們看到它們之間的聯(lián)系，以及與我們生活的聯(lián)系。

作者：[美]萊斯莉·賈米森

譯者：高語冰

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2022年1月

定價(jià)：56元

本書用14個(gè)比戲劇更精彩的真實(shí)故事，讓讀者在故事中療愈心靈。一頭游蕩在太平洋深處的孤獨(dú)藍(lán)鯨，讓一個(gè)躺在紐約病院里的女人從垂死掙扎中重生;一對分手的戀人，用一座收藏全世界戀情遺骸的博物館，翻越了痛苦的長城……

《木心遺稿》

作者：木心

出版社：理想國|上海三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2022年1月

定價(jià)：158元

這批遺稿的內(nèi)容，寬泛雜多，不分章節(jié)，隨寫隨止，殊少完整的篇幅。其中包括人名、賬單、書單、目錄、信稿，偶爾信手勾畫簡單的書籍設(shè)計(jì)，還有他自己的墓園。讀者熟悉的俳句、隨感、舊體詩、自由詩，約占半數(shù)。