青絲

最近腦子里總是在自動循環(huán)一首老歌：“每天在等郵差，他去了又再來，走過我家門外，總不見他進(jìn)來。為什么?。繛槭裁窗?？你總是叫人，你總是叫人，空等待呀空徘徊……”朗朗上口的歌詞，把一個(gè)少女等待情人來信的忐忑心態(tài)，畫面般地展現(xiàn)在人們面前。

之所以想起這首歌，是看到國外疫情期間，多地封禁，郵差成為了最受鄉(xiāng)間居民歡迎的人，因?yàn)檫@意味著訂購的用于解悶的書送到了。在此之前，郵差隨著書信這種信息傳遞介質(zhì)的無聲退化，已事實(shí)上演變成為了一個(gè)風(fēng)格大于實(shí)質(zhì)的職業(yè)。當(dāng)今即時(shí)通訊軟件滿天飛，早已很少有人再寫紙質(zhì)信件，報(bào)紙也不再是人們獲取信息的主要來源。只有當(dāng)飛速發(fā)展的時(shí)代被按下了暫停鍵，人們才發(fā)現(xiàn)，郵差仍是一種最有效的傳遞方式。

我少年時(shí)曾對郵差這一職業(yè)產(chǎn)生過很美好的想象。過去從各種讀本中看到，很多名人都做過郵差。像香港影星周潤發(fā)、劉青云，最初就是郵差。被加繆贊譽(yù)為美國當(dāng)代最偉大作家的查爾斯·布可夫斯基，也在洛杉磯做過多年郵差，攢下了大量生活素材才轉(zhuǎn)為全職寫作，其自傳小說就叫《郵局》。還有美國鄉(xiāng)村民謠歌手約翰·普萊恩，也是一邊做郵差一邊寫歌到酒吧駐唱，獲得了格萊美獎。

我初中時(shí)，有幾個(gè)同學(xué)住在郵局家屬院里。我去過其中一人的家。那時(shí)候很流行掛裝飾畫——把一張油畫的印刷品釘在木框上，外面套一層透明塑料膜，可彰顯主人的文化品位——同學(xué)家的客廳掛的是梵高的作品《郵差約瑟夫·魯蘭》。我望著畫面上那個(gè)穿藍(lán)色雙排扣大衣、戴著工作帽的大胡子老頭，以為是一個(gè)海員。同學(xué)頗為自豪地向我解釋，老頭是郵遞員。同學(xué)的爸爸也是郵遞員，特別喜歡這幅畫。

我當(dāng)時(shí)和李安導(dǎo)演一樣，雖然看不懂，但大受震撼。在我的想象中，郵差就像傳遞普羅米修斯火種的人，是一個(gè)在任何地方、讓任何人都能體驗(yàn)到神圣感的職業(yè)，有著啟蒙的至高價(jià)值。后來這個(gè)同學(xué)接他父親的班做了郵差，卻完全沒有我想象那么美好。大概是覺得這份工作沒有奔頭，前途灰暗，他送信路上遇到熟人，目光總是會有意躲閃開，避免接觸打招呼。從他自卑的神情，能感受到他內(nèi)心西西弗斯式的落寞——日復(fù)一日、日曬雨淋地重復(fù)著同樣的工作，看不到盡頭?；蛟S也很少有人能像西西弗斯一樣，將之視為命運(yùn)的安排而坦然接受。

包括獲得過諾貝爾文學(xué)獎的威廉·?？思{，在密西西比大學(xué)做郵差時(shí)，也把郵局當(dāng)成自家開的小鋪，心情好的時(shí)候就開門，想喝酒了就關(guān)門揚(yáng)長而去。而且他還按照自己的喜好進(jìn)行篩選投遞，客戶訂的雜志，他先截留下來看一遍，免費(fèi)小廣告、優(yōu)惠券則統(tǒng)統(tǒng)丟掉。還有電影《海角七號》里的文藝青年，做了郵差，表面上整天到處送信，實(shí)際上把別人的信塞進(jìn)垃圾桶。讓人看了完全無法將文藝作品中的故事，與真實(shí)世界里的人物聯(lián)系起來。

但即使如此，也無法否定郵差的重要性。好萊塢有一部科幻電影《郵差》，講述未來世界毀于戰(zhàn)火，影星凱文·科斯特納飾演的流浪漢，假扮郵差往來各地送信，幫助殘存的人們在黑暗時(shí)期保持希望。因?yàn)槿祟愖鳛槿壕觿游?，需要建立社區(qū)才能互助合作、繁衍延續(xù)。郵差和書信就是社區(qū)依然存在的標(biāo)志，能幫助人們克服孤立感，形成集體和社會的心態(tài)。

我因碼字為業(yè)，有很多年時(shí)間，幾乎每天都要和郵差打交道。有時(shí)候一大早還在睡夢中就被郵差喚醒，但簽字交接時(shí)的心情仍然是欣喜快樂的，有一種時(shí)代分工下互為依賴的安定感。因?yàn)猷]差為我?guī)淼氖敲篮玫南Ｍ?。近年隨著紙質(zhì)載體衰落，以及更為便利的電子支付方式出現(xiàn)，就很少見到郵差了。我有時(shí)想，現(xiàn)代人不再等郵差，是否也是文化向技術(shù)投降的一種體現(xiàn)呢？