李金桃，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。在《天涯》《山花》《飛天》《北京文學(xué)》《湖南文學(xué)》《詩(shī)刊》等刊物發(fā)表作品100多萬(wàn)字。有詩(shī)歌、小說(shuō)入選年度選本。出版?zhèn)€人小說(shuō)集《嫁日》《大雪紛飛》?，F(xiàn)供職于鐵路系統(tǒng)。

從母親身上，茹切總能找到自己的影子，走路、說(shuō)話(huà)、眼神兒，甚至是脾氣。

看著母親，茹切會(huì)陷入一種恐慌，衰老的恐慌。茹切不怕衰老，她怕像母親一樣衰老。母親的衰老別具一格，衰老的母親，事事想從頭再來(lái)。從頭再來(lái)，就先改錯(cuò)。母親改錯(cuò)的方式也特別，怎么形容呢，可以說(shuō)用力過(guò)猛，就像用劣質(zhì)橡皮擦擦字跡，不僅留下一片黑，還擦破一片紙，舊錯(cuò)沒(méi)改又留下了新錯(cuò)。就這樣，76歲的母親，在改錯(cuò)過(guò)程中又不斷犯錯(cuò)。

母親的前半生和后半生，都擁有一個(gè)詞：煩惱。只是煩惱的形式和內(nèi)容不同罷了，就像用不同書(shū)法寫(xiě)出的同一個(gè)字。然而，在茹切看來(lái)，母親的煩惱純屬庸人自擾。

前半生，母親逢人就說(shuō)她的包辦婚姻，像病人說(shuō)自己化膿的傷口。她口口不離包辦婚姻，是想說(shuō)她和父親沒(méi)有愛(ài)情。好像是，包辦婚姻，不愛(ài)是正當(dāng)?shù)?，他們可以不?ài)，大家不必非議。不過(guò)，在茹切看來(lái)，那段婚姻只是她不愛(ài)父親，并非父親不愛(ài)她;她的后半生，又說(shuō)孩子們不愛(ài)她，并非她不愛(ài)孩子們。她能舉出很多她愛(ài)孩子們的證據(jù)，也能舉出很多孩子們不愛(ài)她的證據(jù)。證據(jù)有時(shí)候來(lái)源于她講的故事。是她講的故事，并非她和孩子們的故事。

這樣看來(lái)，她的愛(ài)是不健全的，愛(ài)與被愛(ài)，總是單線(xiàn)運(yùn)行。茹切清楚，母親把部分愛(ài)與不愛(ài)顛倒了，就像顛倒黑白一樣。

母親舉的例子多了，茹切真感覺(jué)不怎么愛(ài)她了。一個(gè)不愛(ài)自己母親的孩子，肯定是有問(wèn)題的。但為了證明自己沒(méi)有問(wèn)題，茹切就努力去愛(ài)，努力去滿(mǎn)足母親想要的一切。

上周二，母親心血來(lái)潮，提出要來(lái)縣城陪她。茹切是家里老大，母親說(shuō)陪她的時(shí)間最少。這個(gè)邏輯有點(diǎn)問(wèn)題，陪她時(shí)間的多少，似乎跟老大老小沒(méi)多大關(guān)系。說(shuō)母親想來(lái)她家住，也說(shuō)不通，幾年前她讓母親搬來(lái)一起住，母親不同意，說(shuō)城市太擠，出門(mén)礙手礙腳的。

茹切不敢說(shuō)不需要，那樣的話(huà)，就是不愛(ài)她不需要她的證據(jù)。來(lái)就來(lái)吧，反正呆瓜（茹切老公的昵稱(chēng)）出差不在家，孩子上大學(xué)，茹切單位忙，一睜眼就往單位跑，該閉眼才往家趕。在家時(shí)小心說(shuō)話(huà)就行，陪母親長(zhǎng)時(shí)間聊天準(zhǔn)能吵起來(lái)。

到了周五，母親并沒(méi)走的意思。茹切也不好說(shuō)什么，只能硬著頭皮小心陪她聊天。

二妹尋尋，在紀(jì)鎮(zhèn)上班，離茹切家60公里，離母親居住的南蔡村30公里。尋尋的家在張市，離紀(jì)鎮(zhèn)100多公里。周六，尋尋如果不回家，不是回村就是來(lái)茹切家。

茹切問(wèn)母親：“尋尋這周回市里嗎？”

母親說(shuō)：“我哪兒知道。愛(ài)去哪兒去哪兒。”

聽(tīng)口氣，上周尋尋回村惹她不高興了。

茹切佯裝上廁所，坐馬桶上給尋尋打電話(huà)。茹切之所以躲母親，是擔(dān)心母親多想，只要她們私聊，母親就覺(jué)得是嘀咕她，不管啥時(shí)候，總能找茬兒罵茹切一通。在母親看來(lái)，不論是誰(shuí)嘀咕她，起頭的一準(zhǔn)是茹切，原因是，茹切是家里老大。排行老大，記事最多的是老大，母親認(rèn)為，挑頭嘀咕她的也是老大。

茹切告訴尋尋母親在她家，她要不回市里就來(lái)吧。尋尋說(shuō)她加班，哪兒也去不了。尋尋小聲問(wèn)：“老羊挺好？”尋尋背后喊母親老羊。

母親姓楊也屬羊，只要不開(kāi)心，母親就拿她的屬相說(shuō)事兒，說(shuō)女的屬羊命苦。

茹切嗯了一聲。她又問(wèn)：“沒(méi)鬧？”母親在衛(wèi)生間門(mén)口來(lái)回走，茹切只能嗯。尋尋呵呵呵地笑，有揶揄的意思。茹切知道，尋尋是問(wèn)她和母親吵架沒(méi)有。與母親吵架，是在她、也是在茹切預(yù)料之中。

尋尋問(wèn)茹切：“老羊沒(méi)說(shuō)給你做啥好吃的？”

茹切說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)啊，你咋知道的？”

電話(huà)那頭，尋尋說(shuō)：“上周我回家，說(shuō)起咱們小時(shí)候沒(méi)飯吃，她又不管，你就領(lǐng)我和小弟去鄰居家蹭飯。還沒(méi)說(shuō)完，老羊一下惱了。把我一頓臭罵，吼著說(shuō)我不管你們，把你們一個(gè)個(gè)餓死了？我也沒(méi)給她好話(huà)，我說(shuō)，你要管我們，我姐10歲就能學(xué)會(huì)做飯？你知道我姐把灶臺(tái)的柴點(diǎn)著的事嗎？你知道我爸從地里回來(lái)，從火堆里救我們的事嗎？你知道我的手燒得都是大燎泡的事嗎？就問(wèn)這幾句，她正做飯，火氣一下爆了，鍋蓋“咣當(dāng)”扔我跟前兒，差點(diǎn)砸我腦袋上?！闭f(shuō)到這兒，尋尋呵呵呵地樂(lè)，邊樂(lè)邊說(shuō)：“我把老羊氣得夠嗆，你說(shuō)話(huà)可得小心點(diǎn)，別再點(diǎn)著了。你想想，是不是我那幾句話(huà)，把她攆你家做飯去了？”

茹切說(shuō)：“我在單位吃?！?/p>

尋尋說(shuō)：“等著吧，明天準(zhǔn)給你做好吃的。”

見(jiàn)母親站在衛(wèi)生間門(mén)口不走，茹切假裝給單位打電話(huà)，說(shuō)：“行，行，行，領(lǐng)導(dǎo)，我保證按要求辦了?！?/p>

“咋地？老羊監(jiān)視你了吧！”電話(huà)那頭，尋尋笑得很猖狂。

晚上，茹切小心翼翼陪母親聊天，避開(kāi)一切敏感的話(huà)題，聊得還算愉快。聊著聊著，母親真把話(huà)題聊到了吃飯上。母親問(wèn)茹切禮拜天在家吃飯嗎？茹切說(shuō)這周單位有事，午飯?jiān)趩挝怀?，晚飯不吃，減肥，要吃也吃個(gè)早飯。隨后，母親又問(wèn)茹切喜歡吃炸糕還是餃子？茹切說(shuō)她烙的餡餅最好吃。母親說(shuō)：“一個(gè)餡餅，有啥吃頭，你老子就愛(ài)吃個(gè)餡餅?！蹦赣H先提到父親，茹切隨口就說(shuō)：“我老子愛(ài)吃，我就愛(ài)吃。”母親臉一拉，說(shuō)：“真是一個(gè)模子刻出來(lái)的，啥也隨。他要愛(ài)吃屎你覺(jué)得屎也是香的?！比闱胁桓曳瘩g，用疑問(wèn)口氣說(shuō)：“他愛(ài)吃，我就不能愛(ài)吃了？”母親瞪她一眼，說(shuō)：“睡睡睡，只要一提你老子，你的臉就變色兒。”茹切說(shuō)：“我變了嗎？是您變了。”母親說(shuō)：“睡，睡，睡，閑話(huà)少說(shuō)，不想跟你較真兒。”

那晚，茹切做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)中，她被母親咬了。母親爬在她肩膀上，咬著左肩胛骨上的肉不放。不是實(shí)實(shí)在在的咬，像某些大人親小孩兒的方式，又親又咬。終究是咬上了，感覺(jué)不到肉痛，只感覺(jué)心痛。茹切大叫，卻憋得喊不出聲兒。母親松了口，又撲向身后的尋尋，茹切奮力拉扯母親，左擋右擋，又被母親咬了右肩膀。

母親四點(diǎn)半就起來(lái)了，解凍肉、剁餡、剝蔥、澆油。怕吵醒茹切，她關(guān)了廚房門(mén)。母親半夜起來(lái)做餡餅，打死她也想不到。

母親之所以這么做，無(wú)非是想彌補(bǔ)曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，母親半夜起來(lái)做餡餅有點(diǎn)作，有點(diǎn)表演。管她呢，犯過(guò)錯(cuò)的人，準(zhǔn)得給她改錯(cuò)的機(jī)會(huì)。作也好，表演也好，改錯(cuò)也罷，怎么說(shuō)，也是愛(ài)的表現(xiàn)。

結(jié)果是，餡拌好了才發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)了白面。茹切正洗涮，母親說(shuō)要去跟郭雯雯要兩碗。郭雯雯是尋尋的同事，住茹切隔壁。同事嘛，就是共同干事的人。同事里，尋尋和郭雯雯算朋友，是那種沒(méi)有同甘苦，卻是共患難的朋友（她倆都在編制外，都沒(méi)有升過(guò)職加過(guò)薪）。尋尋來(lái)茹切家，必去郭雯雯家聊天，但郭雯雯從不留她吃飯，尋尋倒把郭雯雯領(lǐng)到茹切家和母親家吃過(guò)幾頓飯。她們的關(guān)系就這樣。

茹切說(shuō)：“誰(shuí)家大早晨做餡餅？做就做吧，也不提前說(shuō)。沒(méi)了就不吃了，跟人要什么？”

就這一句話(huà)，母親勃然大怒。母親罵得似乎很有道理：“你愛(ài)吃，半夜起來(lái)給你做，是我錯(cuò)了？跟郭雯雯要兩碗白面，錯(cuò)在哪兒了？你就關(guān)了門(mén)過(guò)自己的日子吧，六親不認(rèn)，上炕認(rèn)得男人，下炕認(rèn)得鞋，一個(gè)鱉?！币话闳寺?tīng)來(lái)，母親這樣來(lái)火很說(shuō)不過(guò)去。但茹切知道，母親來(lái)火的原因一是沒(méi)認(rèn)可她半夜起來(lái)做餡餅的母愛(ài)，二是母親又想起了父親。父親活著時(shí)，就不愛(ài)跟鄰居走得太近。姐弟三人，茹切身上留有父親太多的影子。茹切的一個(gè)咳嗽，一個(gè)吐痰動(dòng)作都能讓母親勃然大怒。

母親罵茹切的口氣，跟罵父親一個(gè)樣。想起父親，茹切就還了嘴，也不是懟，是講道理，茹切特意強(qiáng)調(diào)了一下，在城里，鄰居都不深交。不是她不跟人家深交，是人家也不跟她深交。結(jié)果是，道理沒(méi)講通，又挨了一頓臭罵。

母親的意思是，郭雯雯不單是她鄰居，也是尋尋的好朋友，跟她要兩碗白面根本不生分。母親說(shuō)：“我又沒(méi)跟她要金條，要兩碗白面，吃吃喝喝的事，誰(shuí)還當(dāng)事兒？”茹切還沒(méi)解釋?zhuān)赣H接著就說(shuō)：“尋尋才不像你多事呢。也就是你事多。怕這怕那的，沒(méi)有你不怕的，跟你那個(gè)老子一個(gè)德性。我野外撒泡尿，好像能把永清河沖走，逼著我回家撒。也就一脫褲子的事兒，就要搞那么啰嗦，就要跟我打那一架?！币酌娴氖逻€沒(méi)扯清，母親又說(shuō)起了年輕時(shí)候的事兒。她說(shuō)到哪兒，茹切就得跟到哪兒，吵架也得隨著母親，否則就會(huì)一團(tuán)亂麻找不到頭。

茹切說(shuō)：“什么野外？我老爸說(shuō)過(guò)，是你要在永清河上游撒尿好不好？下游委公村的人就喝那條河的水。再說(shuō)了，一個(gè)女人家，再咋也不能明晃晃脫褲子撒尿吧。就是我老爸不管，你也能脫下褲子？”只要一提脫褲子、不正經(jīng)、或過(guò)去之類(lèi)的事，像被人揭了短似的，母親總要生氣。她發(fā)作也要避開(kāi)惹她生氣的真正原因，這是茹切多年總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。

母親大哭起來(lái)。她用二拇指指著茹切說(shuō)：“你就是護(hù)著你老子?；钪o(hù)，死了也護(hù)，你就是你老子的骨血，沒(méi)有你媽的心血......”罵著罵著，她又罵回來(lái)了：“我去要面，還不是為你？我想吃了？我饞了？你眼里就沒(méi)你這個(gè)媽?zhuān)挥心闼廊サ陌?。我走，離你家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，你也別回村，等我死了也別來(lái)?！蹦赣H邊罵邊收拾廚房。

茹切也憋上了勁兒，隨口說(shuō)道：“小時(shí)候，孩子們只要罵你，尋尋就跟人家打架，尋尋從小沒(méi)朋友，你又不是不知道。她跟郭雯雯能好哪兒?！闭f(shuō)到這兒，才意識(shí)到提起過(guò)去了，茹切不安地看了眼母親。

尋尋小時(shí)候真沒(méi)朋友，一是她太淘氣，一是她不讓人說(shuō)母親。母親是她們的軟肋。只要有孩子提母親是戲子，她就跟人家干架。有一次，跟她常玩的谷豆罵母親是戲子，還說(shuō)戲子無(wú)情之類(lèi)的話(huà)。尋尋追著谷豆打，直追到人家院里，追進(jìn)家里，追到炕上。谷豆母親以為她倆追著玩，也沒(méi)當(dāng)回事，直到一巴掌打在她女兒臉上，正做飯的她才醒過(guò)神兒來(lái)。這以后，她就不讓谷豆跟尋尋玩了。這些事，母親一概不知，父親也不知，只有茹切最清楚。茹切知道，這事要展開(kāi)了說(shuō)，相當(dāng)于把母親的過(guò)去放一遍電影，母親必會(huì)大鬧一番。

母親吼道：“她沒(méi)朋友也是我的過(guò)？”

茹切趕緊岔開(kāi)話(huà)題，嘟囔道：“想起一出是一出。大早上做餡餅，誰(shuí)能吃進(jìn)去？有那閑工夫，還不如給我拆洗一下那床藍(lán)花褥子呢。”

嘀咕完，茹切進(jìn)去洗涮完就去單位了。

下午，從單位回來(lái)，母親早收拾東西走了。打她電話(huà)，關(guān)機(jī)。每次跟孩子們生氣，母親必出走，出走必來(lái)這一套。事后，母親總是一個(gè)理由：手機(jī)沒(méi)電了。

原本以為，母親在與不在一個(gè)樣，母親走了才知道，家空蕩蕩的，心也空蕩蕩的。母親在與不在，是兩種感覺(jué)。

茹切給尋尋打電話(huà)，說(shuō)媽走了，我跟她吵了一架，挺后悔的。正待告她吵架原因，尋尋噓了一聲，說(shuō)：“小點(diǎn)聲，在我這兒呢?！?/p>

母親沒(méi)回家，竟跑到了60公里外的紀(jì)鎮(zhèn)。

茹切一直覺(jué)得夢(mèng)有隱喻性。夢(mèng)里，母親咬她后又去咬尋尋。說(shuō)不定，尋尋也得挨一頓罵。

尋尋住單位公寓，一間房，20多平米，衛(wèi)生間在樓道。食堂打飯吃，也不用母親做什么。想半天，茹切也沒(méi)想起母親要去給尋尋做什么。

聽(tīng)說(shuō)母親去了她那兒，茹切放下心來(lái)。茹切提醒尋尋別提過(guò)去和父親，一點(diǎn)也別說(shuō)，沾點(diǎn)邊也別說(shuō)。讓母親痛痛快快住一兩天。

尋尋大大咧咧地說(shuō)：“她要管住自己的嘴，我保證不說(shuō)。她硬要往那兒說(shuō)，我應(yīng)也不行，不應(yīng)也不行。應(yīng)與不應(yīng)都得挨罵。老羊要往過(guò)去和咱爸身上靠，那她就是來(lái)找我鬧事的。噢，對(duì)了，你們吵架提到了啥？”

茹切剛要把吵架過(guò)程說(shuō)一遍。尋尋說(shuō)：“我不評(píng)理，不論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。你就告訴我提到了誰(shuí)？說(shuō)了啥？快點(diǎn)，老羊上廁所去了，長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)?！?/p>

茹切說(shuō)：“她給我做餡餅，家里沒(méi)面了，她要跟雯雯要兩碗，我不讓?zhuān)桶l(fā)起了脾氣。說(shuō)我像爸，不跟鄰居處?！?/p>

尋尋說(shuō)：“你是不是說(shuō)我和雯雯的關(guān)系不是朋友和鄰里關(guān)系？”

“是啊，我得跟她實(shí)說(shuō)，要不她真去要面了?！闭f(shuō)罷，茹切呵呵呵地樂(lè)，也有揶揄的意思。

尋尋說(shuō)：“壞了，壞了。她是來(lái)整頓我和雯雯的關(guān)系了，雯雯這周也加班?！闭f(shuō)罷，匆匆掛斷了電話(huà)。估計(jì)是母親回去了。

那兩天，母親都在尋尋單位，吃食堂住公寓。

周日傍晚，尋尋給茹切打來(lái)電話(huà)，說(shuō)跟母親吵架了，從聲音判斷她哭過(guò)。她說(shuō)：“你說(shuō)媽講不講道理？懂不懂道理？我跟你說(shuō)說(shuō)吵架的事，你聽(tīng)聽(tīng)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？”真生氣時(shí)，尋尋才喊母親媽?zhuān)涎蚴撬吲d時(shí)喊著玩的。

茹切說(shuō)：“我不評(píng)理，不論對(duì)錯(cuò)。你就告訴我提到了誰(shuí)？說(shuō)了啥？”茹切把尋尋的原話(huà)返給了她。茹切知道，這樣的吵架，評(píng)不出對(duì)錯(cuò)。評(píng)不出對(duì)錯(cuò)，不問(wèn)對(duì)錯(cuò)最好。

不管茹切同不同意，尋尋強(qiáng)行把她當(dāng)成了判官。

原來(lái)，母親真是去整頓尋尋和郭雯雯的關(guān)系了。

那兩天，母親事事都要把尋尋和郭雯雯綁一起，去食堂吃飯，母親讓尋尋喊上郭雯雯，尋尋照辦，同事一起吃飯，正常。整理檔案，迎接檢查，加班的人也就是檔案室的人。晚飯后，母親拉郭雯雯到外面溜達(dá)，讓尋尋一個(gè)人整理檔案。母親說(shuō)：“我拉雯雯走走，讓她消消食，你自己加加班吧?！蹦赣H的口氣，像極了鄉(xiāng)長(zhǎng)。尋尋照辦。母親想做好人，無(wú)妨。母親事事討好雯雯，也讓尋尋討好她，好像是，只有對(duì)郭雯雯示好，她們的關(guān)系才能如鄰里一般。

母親睡尋尋的床，同事孫茹回家過(guò)周末，尋尋拿了床單被罩到她屋里睡，郭雯雯就住在尋尋隔壁。這幾間屋從不上鎖，以示不見(jiàn)外。午飯后，從不午休的母親，突然要午休。母親午休也就罷了，郭雯雯要午休，她不讓?zhuān)f(shuō)：“你別休息了，兩人去加班吧。早干完早休息，下午咱們玩會(huì)兒牌。”郭雯雯就笑，笑得很難堪。

等尋尋和郭雯雯從檔案室回來(lái)，驚呆了：母親把尋尋的被褥拆洗也就罷了，把郭雯雯的被褥也拆洗了。樓梯一側(cè)是露天晾臺(tái)，晾衣架上，搭滿(mǎn)了被面褥面床單被罩。鄉(xiāng)里有洗衣機(jī)，這么多東西，母親是用手洗的。

大花大紅大綠，旗幟一樣招搖著。被子和褥子鄉(xiāng)里統(tǒng)一配發(fā)，只有被罩床單是自己的。被褥拆了洗了，晾在一起，已經(jīng)分不出誰(shuí)是誰(shuí)的了。

被褥拆了，晚上怎么睡？本來(lái)，母親周日不走，尋尋就挺鬧心。晚上，孫茹來(lái)了，她就得跟母親一個(gè)床上睡。一米二的單人床，在家，母女倆能擠著睡，在鄉(xiāng)里，做為鄉(xiāng)干部，沒(méi)這么睡的。

還沒(méi)確定孫茹晚上來(lái)不來(lái)，新問(wèn)題就出現(xiàn)了，她把兩人被褥都拆了。這說(shuō)明，當(dāng)晚，將有三人無(wú)法睡覺(jué)。

看到自己藍(lán)花被罩曬在晾衣架上，郭雯雯的臉當(dāng)下就黑了。

母親抱著棉花套走出來(lái)，也不看別人臉色，邀功似地嚷嚷：“你說(shuō)你們兩個(gè)，沒(méi)媽的孩子一樣，那鋪蓋，幾年沒(méi)拆洗了，洗了三大盆黑水?！边呎f(shuō)，母親邊展開(kāi)棉花套搭在走廊窗臺(tái)上，用一根棍子啪啪啪地敲打。邊抽打邊說(shuō)：“這棉花，真是好棉花。”灰塵、棉花毛，霧一樣飄起來(lái)，罩子一樣把三人套在里邊。

郭雯雯邊媽呀媽呀地喊，邊往屋里跑。

就這樣，尋尋對(duì)母親說(shuō)了幾句難聽(tīng)的話(huà)。尋尋回憶說(shuō)，她也沒(méi)提過(guò)去，只說(shuō)母親不能以她的生活方式考量別人的生活方式。村里習(xí)慣每年秋天拆洗一次鋪蓋，鄉(xiāng)里沒(méi)這習(xí)慣，鋪蓋都是統(tǒng)一派發(fā)，不能用了，后勤部門(mén)自然會(huì)換。最狠的一句話(huà)，尋尋是這樣說(shuō)的：“老了老了，您倒勤快了?！?/p>

尋尋帶著哭腔跟茹切說(shuō)：“你記得沒(méi)？那年，她一下變成了持家女人，把全家五套被褥拆洗了四套，拆了洗了，她失蹤了。咱爸不會(huì)縫，礙于面子，也不找人縫，晚上把棉花套搭在被面上，咱們蓋著棉花套睡了半個(gè)多月。后來(lái)，你學(xué)著縫，棉花套放在被面上，我?guī)湍惴?，把我翻了進(jìn)去。她回來(lái)后，還罵咱爸，說(shuō)咱爸上炕認(rèn)得老婆下炕認(rèn)得鞋，不跟鄰居處，不求鄰居幫忙，縫個(gè)被子也得等她?！?/p>

茹切趕緊打斷她，說(shuō)：“這事你可不能跟她說(shuō)。說(shuō)了，夠她找茬兒折騰一個(gè)月的。她要折騰，我可受不了?！?/p>

尋尋說(shuō)：“我哪敢說(shuō)這事。我只說(shuō)了那幾句話(huà)，她就開(kāi)始罵。罵我不識(shí)好歹，辛辛苦苦幫我們拆洗被褥還惹了一身騷。她罵得可難聽(tīng)了，話(huà)里話(huà)外，連人家郭雯雯也嘮叨了。直罵到鄉(xiāng)長(zhǎng)書(shū)記來(lái)，媽還跟領(lǐng)導(dǎo)一頓訴苦。你說(shuō)說(shuō)，我這臉往哪兒擱？”

是有點(diǎn)出格。再怎么也不該讓鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)知道。

茹切說(shuō)：“你把電話(huà)給媽?zhuān)覄駝袼屗麣?。你也別生氣了，她那么大歲數(shù)了，不能再氣她了。我讓她明天一早回村吧?！?/p>

尋尋說(shuō)：“自己賭氣出去了。這不，等她吃飯呢，到現(xiàn)在沒(méi)回來(lái)?！?/p>

茹切問(wèn)：“又關(guān)機(jī)了？”

尋尋沒(méi)好氣地說(shuō)：“人家就沒(méi)帶，故意放在明處，我手機(jī)旁邊?！?/p>

茹切說(shuō)：“找去啊?！?/p>

尋尋說(shuō)：“書(shū)記讓后勤給我們配了新被褥，郭雯雯高興了，她替我出去找了。我去找，找見(jiàn)也不搭理我。”

晚上8點(diǎn)，尋尋又打來(lái)電話(huà)。說(shuō)母親失蹤了，附近犄角旮旯找遍了，沒(méi)找到。

茹切一驚，心咚咚咚地跳，跑完百米似的。母親高血壓，如果忘喝降壓藥，磕絆一下，摔一跤，后果不堪設(shè)想。

茹切問(wèn)：“是不是回村了？”

尋尋說(shuō)：“沒(méi)有，我給鄰居李嫂打電話(huà)了?！?/p>

茹切說(shuō)：“要回村，現(xiàn)在說(shuō)不定在路上。她賭氣的話(huà)，很可能是走著回去。你也知道，她會(huì)這樣做，有車(chē)不坐，走給你看?！?/p>

尋尋沉默。半天，她帶著哭腔說(shuō)：“天這么黑，摔倒咋辦？黑燈瞎火的，大野地里，一個(gè)人也沒(méi)有?！?/p>

茹切喊著說(shuō)：“開(kāi)著車(chē)，沿路走，沿路找，路上一定得開(kāi)慢點(diǎn)兒。她萬(wàn)一摔倒在路上，你開(kāi)快了，那可不是玩的?！?/p>

尋尋說(shuō)：“我能開(kāi)慢，別人呢？萬(wàn)一有別人今天開(kāi)車(chē)走夜路呢？”

茹切安慰道：“回村那條路，只通村，不進(jìn)市不進(jìn)縣的，大黑天誰(shuí)出門(mén)？再說(shuō)了，各村有幾個(gè)有車(chē)的？”

尋尋不耐煩地沖茹切吼：“我說(shuō)的是萬(wàn)一，萬(wàn)一呢?！?/p>

她們吵架了，好像茹切做錯(cuò)了什么。茹切又不能吼尋尋，只能安慰。

茹切說(shuō)：“別著急了。生死關(guān)頭，媽可會(huì)保護(hù)自己呢。她是做給咱們看的，真遇事了，她主意多著呢。忘了小時(shí)候藏城墻根兒的事了？別著急，沒(méi)事的?！边@樣安慰她，好像也安慰了自己，茹切的心離開(kāi)嗓子眼，回到了心的位置。

母親藏城墻根兒的事，年少時(shí)覺(jué)得可恨，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，覺(jué)得好笑。

茹切和尋尋差一歲，上學(xué)只差一級(jí)，她們一起上學(xué)，一起放學(xué)。那天，放學(xué)回到家，見(jiàn)母親正嘮叨父親，她倆當(dāng)下就惱了。她們站在父親身邊，對(duì)母親怒目而視。

從小，她們就沒(méi)覺(jué)得父親做錯(cuò)過(guò)什么。她們?cè)诟赣H眼里沒(méi)錯(cuò)，父親在她們眼里也沒(méi)錯(cuò)。她們的概念是，只要母親罵她們或罵父親，錯(cuò)的一方必定是母親。母親張牙舞爪罵人的樣子更是錯(cuò)上加錯(cuò)。

尋尋用小孩子打架的方式對(duì)抗母親。

尋尋說(shuō)：“你再罵，你再罵試試？”

依慣例，母親應(yīng)該說(shuō)：“就罵你，罵你還能咋地？”可是，母親二話(huà)不說(shuō)，沖過(guò)來(lái)，舉起手就打?qū)ぁＨ闱忻蛽溥^(guò)去，扛母親一下，把尋尋拉到身邊。母親又舉手沖她打過(guò)來(lái)，父親趕過(guò)來(lái)，把母親抱起放在了一邊，像放一袋面。

母親癱軟在地上，指著父親說(shuō)：“離婚，跟你離定了。你自己帶著這兩個(gè)孽障過(guò)日子吧，沒(méi)我，她們要是還能走進(jìn)學(xué)校大門(mén)，那就算我冤枉你?！?/p>

父親不說(shuō)話(huà)，一個(gè)勁兒搓手。

尋尋跑到父親身邊，對(duì)父親說(shuō)：“離，跟她離。反正我姐會(huì)做飯，會(huì)拆洗棉衣。離了，她就不罵你了，離！”

父親把尋尋推一邊，膽怯地望著母親。母親狠狠地瞪父親一眼，一甩手，走了。

月上樹(shù)梢，母親沒(méi)回來(lái)，找母親的父親也沒(méi)回來(lái)。母親失蹤了。

深夜，父親回來(lái)拿手電，說(shuō)要去東樹(shù)林找找。

前一段時(shí)間，村里金婆婆吊死在那個(gè)樹(shù)林里。白天，金婆婆還跟人聊天，說(shuō)活著真累，比干活都累。她說(shuō)，活著跟走路一樣，走著走著就不想走了，活著活著就不想活了。金婆婆82歲，小腳能走能顛兒，沒(méi)想到，她還能上樹(shù)，還能把自己吊死在樹(shù)林里。

父親去樹(shù)林里找母親，茹切害怕了。茹切覺(jué)得母親也吊死在小樹(shù)林里了。跟尋尋一說(shuō)，尋尋就哭開(kāi)了，哭得上氣不接下氣。她一哭，三歲的小弟栓子也哭。他倆邊哭邊喊媽?zhuān)@一喊，把茹切也喊哭了。

姐弟三人邊哭邊向村外的東樹(shù)林走。路過(guò)土城墻時(shí)，栓子哭著說(shuō)想撒尿。他站在城墻根撒尿，尋尋沖著空曠的四野喊，媽——媽——媽——，帶哭音的喊聲被寂靜放大，很瘆人。

這一嗓子，從城墻根喊出一個(gè)人，沖她們喊：“我還沒(méi)死呢，你們哭哪門(mén)子喪？”是母親。她走到跟前，跟茹切說(shuō)：“知道有媽了？不讓你爸離婚了？”

茹切悄聲嘀咕道：“我又沒(méi)說(shuō)?！?/p>

母親罵茹切：“你倒是個(gè)好東西?！?/p>

晚上，茹切聽(tīng)父親和母親說(shuō)悄悄話(huà)，母親說(shuō)：“我去劉莊打麻將了，回來(lái)的路上，聽(tīng)他們哭著喊我，我就藏起來(lái)，看他們咋著急了?！?/p>

父親說(shuō)：“你這當(dāng)媽的，跟孩子計(jì)較?！?/p>

母親又來(lái)了脾氣，急吼吼地說(shuō)：“當(dāng)媽的咋了？他們不在乎我，我也忍著？”后面的話(huà)越來(lái)越低，茹切聽(tīng)不見(jiàn)就睡了。

這是其中之一。父親死后，母親做給他們看的事越來(lái)越多。自己洗衣服本不是大事，她一但打電話(huà)告訴他們她洗了衣服，這事兒就大了。后面，她就該罵了，說(shuō)她死了，臭了，也沒(méi)人知道。母親是嫌他們沒(méi)回去看她;母親在村里東家出來(lái)西家進(jìn)去，腿走得快著呢，如果哪天她打電話(huà)說(shuō)自己要去醫(yī)院看腿，那就有事兒了。諸如此類(lèi)的事，她真沒(méi)少做。她有需求不明說(shuō)，要他們主動(dòng)關(guān)心，時(shí)時(shí)關(guān)愛(ài)。

老了的母親，除了愛(ài)改錯(cuò)，還時(shí)不時(shí)跟他們索取愛(ài)。這次失蹤，但愿她只是索取關(guān)心吧。

聽(tīng)了茹切的勸，尋尋掛斷了電話(huà)。她行動(dòng)了。

茹切不確定，母親這次是不是真的做給他們看。隔十分種，她就給鄰居打一次電話(huà)，讓她看看母親回去沒(méi)有。茹切穿好衣服，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。目的地是哪里，她不能確定。茹切如熱鍋里的螞蟻，在家來(lái)回躑躅。

9點(diǎn)多，尋尋給茹切發(fā)來(lái)一段視頻，隨后是語(yǔ)音。她說(shuō)：“你看看，我車(chē)開(kāi)到村里了。郭雯雯給我發(fā)來(lái)了視頻?！薄肮┱媸遣慌挛襾G人。在全鄉(xiāng)的婦聯(lián)群里發(fā)了尋人啟事。”“各村婦聯(lián)主任聽(tīng)說(shuō)是咱媽丟了，把尋人啟事轉(zhuǎn)發(fā)本村群里了。”“這不，拍視頻過(guò)來(lái)了，咱媽去了二號(hào)卜子，還唱起了戲?！?/p>

視頻里，母親站在一戶(hù)人家炕上唱二人轉(zhuǎn)，地下站著一堆人。那戶(hù)人家，看上去不富裕，頭頂是燈泡。昏黃的燈光，把母親臉上的皺紋都掩蓋了。視頻是地上站著的人錄的，仰視著錄，把母親錄得很高大。母親身后的墻上，貼著一張年畫(huà)，年畫(huà)是一個(gè)胖嘟嘟扳著腳指頭微笑的娃娃。

母親唱的是五哥放羊，只錄了最后一句。她唱罷，炕上炕下的人一起鼓掌。

茹切問(wèn)：“這是誰(shuí)家？”

尋尋說(shuō)：“我哪能知道。二號(hào)卜子是郭雯雯包保的。”

茹切問(wèn)：“你咋知道郭雯雯發(fā)了尋人啟事？”

尋尋嫌茹切啰嗦，用不耐煩的口氣回復(fù)：“她給我發(fā)來(lái)的視頻，人家還讓我感謝呢。我不在婦聯(lián)群里，也能猜到她咋幸災(zāi)樂(lè)禍地當(dāng)工作布置了。她就是故意的，咋不發(fā)我在的各村書(shū)記的工作群里，只發(fā)婦聯(lián)群？她負(fù)責(zé)婦聯(lián)工作。她就是故意讓全鄉(xiāng)人看我笑話(huà)的。”

茹切想勸勸尋尋，母親都快80了，老返小了，再怎么唱，也不能算是笑話(huà)。但尋尋在氣頭上，不能勸。

唉，改錯(cuò)的母親又犯了新錯(cuò)。

那晚，母親住在了二號(hào)卜子村。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，她住的是麻子大叔家。麻子大叔死了二十多年了。那天，麻子大嬸騎著三輪車(chē)到鄉(xiāng)里的“有趣超市”買(mǎi)東西，回去的路上碰到了溜達(dá)的母親。

她們兩人走在一起，完全出人意料。年輕時(shí)，兩人因麻子大叔吵過(guò)架。二十幾年沒(méi)見(jiàn)面，兩人好像在彼此身邊老去似的，不陌生也就罷了，兩人竟如昔日老友，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)了。就這樣，麻子大嬸騎著三輪車(chē)，把母親拉到了20里外的二號(hào)卜子村。

第三天，尋尋開(kāi)車(chē)把母親接到鄉(xiāng)里，給茹切打來(lái)了電話(huà)。

她說(shuō)：“媽跟我拿走一萬(wàn)塊錢(qián)，好像借給麻子大嬸了。我問(wèn)她，她也不說(shuō)。她還惱著我，不跟我好好說(shuō)話(huà)?！?/p>

茹切說(shuō)：“借就借給吧。她借給村里人的錢(qián)還少？上次讓我拿回去一萬(wàn)，家也沒(méi)進(jìn)，直接從墻頭遞給李嫂了。你把電話(huà)給她，我跟她說(shuō)，讓她回村吧。我這周回去看她?！闭l(shuí)也沒(méi)想到，這一萬(wàn)塊錢(qián)，是母親給麻子大嬸的。

尋尋說(shuō)：“自己收拾呢。我出來(lái)了。媽非要把拆洗了的被褥和棉花套帶回去。我們倆的，兩套呢。你說(shuō)說(shuō)，我沒(méi)法兒說(shuō)，那是單位的東西，她帶走算什么？”

茹切說(shuō)：“行，我打她手機(jī)?！闭獟祀娫?huà)，尋尋說(shuō)：“你說(shuō)奇怪不奇怪，那個(gè)麻子老婆，跟媽?zhuān)H姐妹似的，難舍難分的，她摸她的老臉，她摸她的老臉，還哭。記得小時(shí)候，麻子老婆專(zhuān)門(mén)去咱村罵媽?zhuān)R得可難聽(tīng)了，記得沒(méi)？從那時(shí)候起，我就看不起媽?zhuān)X(jué)得她特丟人。”

茹切說(shuō)：“得，得，得，這話(huà)千萬(wàn)不能讓媽聽(tīng)著。知道不？咱不提了，好不好？不提了。”

尋尋沖茹切發(fā)脾氣：“行，行，行，我不說(shuō)，不提。我就是覺(jué)得她們的關(guān)系不是咱們想像的。又不是非得問(wèn)明白，跟你聊個(gè)天真難?！蹦萌闱腥隽藲?，尋尋掛了電話(huà)。

茹切給母親打電話(huà)，還沒(méi)張口，母親就先開(kāi)口了，她說(shuō)：“她又跟你訴苦了吧。是我不對(duì)，我不該管她，她愛(ài)咋就咋，從今往后，你們過(guò)你們的，我一個(gè)人回村過(guò)我的。咱們井水不犯河水，你用不著打電話(huà)教我咋辦?！?/p>

她兩人吵架，都拿茹切撒氣，茹切如風(fēng)箱里的耗子。

茹切耐著性子說(shuō)：“媽?zhuān)瑒e生氣了。你也是為尋尋，怕她跟雯雯處不好，我知道。不過(guò)，被褥拆就拆了，也給她們配新的了。媽?zhuān)沁@樣，單位的東西都報(bào)賬，不像咱家，舊的不要了，誰(shuí)用就能給誰(shuí)。這單位……”

話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，母親就在那頭吼：“她還跟你說(shuō)我要帶舊的被褥走了？鄉(xiāng)里的破爛在她眼里也比她媽值錢(qián)。我跟你說(shuō)，他們書(shū)記同意我拿回去了。早上她去吃飯，書(shū)記專(zhuān)門(mén)來(lái)看我。我說(shuō)東西好好的，給村里鄰居用，書(shū)記還夸我會(huì)過(guò)日子，說(shuō)我們那代人，艱苦樸素什么的，夸了我半天。我不帶走，人家白夸了?！闭f(shuō)著，母親竟高興了，像受到夸獎(jiǎng)的學(xué)生。她接著說(shuō)：“被面、褥面、棉花都好好的，帶回去，給誰(shuí)誰(shuí)不高興？”

唉，書(shū)記既然同意了，勸不動(dòng)，只能由著她了。

想也不用想，茹切都知道母親會(huì)跟村里人說(shuō)什么。她會(huì)委屈地訴苦，說(shuō)起一大早給她做餡餅，大老遠(yuǎn)去給尋尋拆洗被褥，她們都不領(lǐng)情，還跟她吵架。說(shuō)她們不懂當(dāng)娘的心。這樣一來(lái)，左鄰右舍就有話(huà)跟母親聊了。這時(shí)候，誰(shuí)要說(shuō)自家孩子怎么怎么好，怎么怎么孝順，大家聊三五句準(zhǔn)會(huì)悻悻然各回各家。農(nóng)村老太太聊天大有學(xué)問(wèn)，也有生活哲理。想要把話(huà)題進(jìn)行下去，那得掌握什么時(shí)候聊什么天。照理說(shuō)，茹切姐弟仨都是吃皇糧的，母親在村里很有地位，很容易遭人嫉妒，但母親用她的聊天技術(shù)，在村里為自己打造了一片安逸的藏身之地。也就是說(shuō)，她善于宣傳孩子們的不好之處，善于把他們塑造成孽障。這樣一來(lái)，大家沒(méi)了羨慕和嫉妒，都愛(ài)陪她聊天，這個(gè)勸：“等孩子到你這個(gè)歲數(shù)就懂你的心了?！蹦莻€(gè)勸：“自己吃好喝好，少想孩子們吧，城里生活早把你孩子養(yǎng)成城市胃了?！薄俺曰始Z的，吃穿用度都公家管，壞了，舊了，就配新的，哪還想著這東西是不是浪費(fèi)?！迸隳赣H聊天的人都成了她的救世主。茹切知道，她回去，也不能把這個(gè)理兒討回來(lái)。在村里，跟鄰居要一兩碗面，就跟在地里拔一根蔥一樣正常。要想把他們認(rèn)為的正常說(shuō)成不正常，那就得像清朝一樣，剪一大批人的辮子。

和尋尋比，母親最想聲討的是茹切。就母親的心思，當(dāng)村里人的面聲討茹切，一是為排除因嫉妒而對(duì)她滋生的排外關(guān)系;一是借茹切之身還原父親形象，讓眾人借茹切之錯(cuò)想起父親之錯(cuò)，這樣一來(lái)，母親的過(guò)錯(cuò)也就會(huì)被村里人淡化了。母親年輕時(shí)不顧家也就堂而皇之、趨于正常了。正常的事，誰(shuí)還會(huì)當(dāng)事記得呢。母親做戲子的那段歲月，曾被人指責(zé)有婚外情，這是母親急于想擦掉的過(guò)去。

母親不知道，走進(jìn)眾人眼里的事，僅憑一廂情愿是擦不掉的。母親像個(gè)捉迷藏的娃娃，自己把頭蒙住了，喊著找我啊，找我啊，還要逼著身邊人裝作看不著。母親樂(lè)此不疲地玩著這種游戲。

父親活著時(shí)，母親逢人就說(shuō)父親的不好。在母親嘴里，父親的不好太多了，父親的缺點(diǎn)像馬蜂窩，一個(gè)挨著一個(gè)，密密麻麻。

父親叫茹得志。據(jù)說(shuō)是呼和浩特某工廠的工人，辭職回村娶了母親楊抗抗。父親辭職的原因很多，父親一個(gè)版本，母親一個(gè)說(shuō)法，各說(shuō)一詞，又都經(jīng)不起考究，茹切終歸也沒(méi)得到一個(gè)合理解釋。辭職回村的原因不追究無(wú)妨，可不追究走南闖北的父親跟沒(méi)出過(guò)村就嫁人的母親的生活習(xí)慣、處世原則，那就無(wú)法找到他們共同生活的矛盾點(diǎn)。

先說(shuō)鄰里相處，父親的原則是近不得，遠(yuǎn)不得，不遠(yuǎn)不近要得。母親卻是近得遠(yuǎn)不得，她認(rèn)為鄰居就得處成一家人，隔著院墻的一家人。按理說(shuō)，父親的原則最具原則，然而，跟母親過(guò)到一起，他就得放棄原則，任由母親折騰。這樣一來(lái)，母親沿襲了她父母鄰里相處的原則，吃啥稀罕的送啥稀罕的，有啥稀罕的就給鄰居看啥稀罕的。

茹切家左鄰居是李嬸一家，右鄰居是光棍大劉。母親跟他們不分彼此。家里炸糕，母親每家送五個(gè)或七個(gè)。送東西也是有講究的，母親信奉的是送單不送雙。

給鄰居送東西，母親的興奮點(diǎn)暴漲。那興奮勁兒，像登臺(tái)演戲，她是這出戲的主角。

鄰居收了東西，把空碗洗了還好，不洗，母親少不了埋怨。她埋怨，父親自然不高興。父親會(huì)說(shuō)：“要埋怨就別送，送了就別埋怨。洗個(gè)碗的事！”

母親就有了罵父親的話(huà)題：“你就不想跟鄰居處。就愛(ài)關(guān)門(mén)過(guò)自己的日子，上炕認(rèn)得老婆，下炕認(rèn)得鞋，一個(gè)鱉。”

本來(lái)說(shuō)的是兩件事，母親就要拉到跟鄰居處不處的問(wèn)題上。對(duì)待這種跑題般爭(zhēng)吵，父親一概沉默。

父親的沉默，總能激起茹切和尋尋對(duì)母親的不滿(mǎn)。她倆成了父親的援兵，你一句，我一句，頂撞著母親。

她們用孩子的思維跟母親吵架，孩子們吵架沒(méi)有邏輯，像公雞斗架，你啄我一口，我啄你一口。母親用母親的邏輯教訓(xùn)她們，母親的邏輯是，孩子敢跟父母頂嘴，先挨揍。母親一出手，父親總出面，左攔右擋，這一折騰，一場(chǎng)架就干成了兩場(chǎng)。

母親被氣得發(fā)瘋。罵，成了她唯一反抗他們的武器。她越罵，他們?cè)接X(jué)得她錯(cuò)。直到母親離家出走。

十天半月后，母親似乎忘了前嫌，忘了離家的原因，喜滋滋地回來(lái)，變戲法似的，給她們帶來(lái)驚喜，不是吃的就是穿的，要不就是她們的學(xué)費(fèi)。

沒(méi)過(guò)幾天，她又開(kāi)始罵父親。這樣那樣的事，她總能說(shuō)出這樣那樣的罵詞，理由只有一個(gè)，父親錯(cuò)了。然而，在孩子們眼里，父親一點(diǎn)錯(cuò)沒(méi)有，是母親雞蛋里挑骨頭，故意找茬兒。她罵父親時(shí)，總捎帶著孩子們，戰(zhàn)爭(zhēng)再一次爆發(fā)。

母親罵父親，茹切站出來(lái)替父親討說(shuō)法，看著是護(hù)的父親。長(zhǎng)大了才明白，那不是護(hù)著父親，是想讓母親好好愛(ài)父親。父親和藹，脾氣好，即使孩子們做錯(cuò)了事，他也不打罵。在他眼里，孩子們做錯(cuò)事是不懂事，教孩子們懂事比打罵重要。父親多好啊，孩子們多愛(ài)他啊。不是茹切愛(ài)她，尋尋也愛(ài)，小弟更愛(ài)，就像都愛(ài)家里養(yǎng)的笨貓一樣，不愛(ài)總覺(jué)得說(shuō)不過(guò)去。

父親是62歲時(shí)死的。那年，母親54歲，茹切21歲，尋尋20歲，小弟栓子15歲。父親死了，他們感覺(jué)不是父親死了，是頭頂?shù)奶焖?。七天喪期，栓子要按總管的吩咐干他?yīng)該干的事，家里唯一的男人，好多事總管都找他，他一下長(zhǎng)大了。

哭，是茹切和尋尋每天必干的事。她們哭進(jìn)哭出，止不住的眼淚，誰(shuí)勸也止不住。依鄉(xiāng)俗，哭喪是要念叨的，邊哭邊數(shù)念，回憶逝者生前種種。她們各哭各的，各自數(shù)念父親對(duì)她們的好，幾天幾夜，她們都數(shù)念不完。村里人勸她倆不要哭了，勸不應(yīng)，就跟著一起哭。悲傷總是這樣，具有極大的傳染性。然而，母親不哭，母親都不如村里人流的淚多。母親有理由忙。總管找小弟買(mǎi)花圈，買(mǎi)各種辦喪事需要的物品，栓子確定不了，就讓母親拿主意。喪事的一切，面上是栓子拿主意，實(shí)際是母親一人操辦。

她們哭，村人哭。母親忙罷，見(jiàn)她們還哭，就罵，罵她倆不懂事。好像是，父親死了，她們哭是胡鬧。

她們憤恨，憤恨的表達(dá)方式就是用眼睛瞪母親，惡狠狠地瞪她。因?yàn)槟赣H不哭，父親死了，當(dāng)家的死了，這怎么能說(shuō)得過(guò)去。她不哭，更加證明了她不愛(ài)父親。人都死了，她還不愛(ài)，這怎么能說(shuō)得過(guò)去！

她倆把所有的不滿(mǎn)都發(fā)泄在母親身上。她們輪番攻擊母親，看她各種不好，說(shuō)她各種不對(duì)，對(duì)母親像對(duì)仇人似的，最后，母親被她們氣哭了。她哭，也沒(méi)趴在父親棺材上哭，而是邊哭邊罵她倆，邊罵她倆邊咒自己不死，說(shuō)老天爺把好人收走了，把她這個(gè)壞人留下了。

父親死了，她不哭父親，而是哭她自己，怎說(shuō)得過(guò)去！

這以后，茹切一想父親，就想向母親為他索取愛(ài)。她覺(jué)得，母親只有表現(xiàn)出思念父親的情緒，才對(duì)得起死去的父親。

母親70歲之前，茹切和尋尋讓母親認(rèn)的錯(cuò)就是逼她承認(rèn)對(duì)不起父親，這樣那樣的說(shuō)辭，這樣那樣的提醒，直到她倆承認(rèn)母親老了，母親也沒(méi)承認(rèn)她對(duì)父親有什么過(guò)錯(cuò)。可以說(shuō)，母親對(duì)父親一點(diǎn)愧疚感都沒(méi)有。母親越不承認(rèn)，她倆越逼她承認(rèn)。所以，談話(huà)中一牽扯到父親，她倆就想以判官的身份，追究母親的過(guò)錯(cuò)。

只要母親叨叨死去的父親，她倆總會(huì)列舉諸多父親的優(yōu)點(diǎn)出來(lái)，列舉父親如何愛(ài)母親如何愛(ài)他們。她們列舉父親包容母親的例子，明擺著是指母親有諸多不是。需要人包容的人，必有需要包容的缺點(diǎn)。母親又不傻。

為父親討不來(lái)愛(ài)，茹切和尋尋就不約而同提過(guò)去，提母親扔下他們的歲月，他們受過(guò)何等苦，遭過(guò)何等罪，如何與父親相依為命。想不到的是，母親并不懺悔，也不念父親的好，而是改錯(cuò)，改她在孩子們身上犯下的錯(cuò)。

說(shuō)實(shí)際，除了母親不顧家，茹切并不知道她的過(guò)去。母親是二人臺(tái)戲班里的，戲班叫“二個(gè)郎戲班”。戲班在周邊百公里內(nèi)，很有名。母親不是主角，只是配角，主角是個(gè)女的，叫二毛女。大家追的是二毛女。周邊地區(qū)的紅白喜事都爭(zhēng)著請(qǐng)“二個(gè)郎戲班?！睆亩缕穑闱芯椭郎喜∷捞焯煊?。因?yàn)樯说?，喜歡請(qǐng)戲班唱戲，死了的，也請(qǐng)戲班唱戲，再加上結(jié)婚的、過(guò)圓鎖的、過(guò)大壽的，母親在家待的時(shí)間很少。

茹切不記得尋尋是咋帶大的，她只記得栓子吃奶的時(shí)候，母親只到周邊地區(qū)演出，晚上回來(lái)喂栓子奶。回來(lái)就罵人，好像是栓子吃她奶跟他們有天大關(guān)系似的，母親嫌父親不掙錢(qián)，嫌她們不省心，等等等等，只有她外出了，他們耳根才能清凈。

母親說(shuō)她外出唱戲只為掙錢(qián)，村里人卻謠傳她的錢(qián)不干凈，是這樣那樣掙來(lái)的，至于哪樣，也沒(méi)人能具體說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)。能讓大家舉出例子的，就是麻子大嬸。

從小，茹切就認(rèn)識(shí)麻子大叔，他和父親在呼和浩特一起上過(guò)班，因?yàn)樯眢w原因，也回家種地了。那些年，他時(shí)不時(shí)到她家做客。起初，他來(lái)了，就在她家吃飯，后來(lái)再來(lái)，父親客客氣氣的，卻不留他吃飯。給茹切的感覺(jué)是，父親有點(diǎn)怕他。具體原因茹切不甚清楚。麻子大叔沒(méi)孩子，來(lái)了就想抱尋尋和栓子，父母呢，只要他一抱，就讓茹切領(lǐng)出去玩。

那年茹切8歲。麻子大嬸騎著小毛驢來(lái)到她家。進(jìn)了家，盛氣凌人地罵母親，說(shuō)母親勾引麻子大叔之類(lèi)的，茹切只聽(tīng)了幾句，母親就讓她領(lǐng)著尋尋和栓子出去玩。她記得，那天，她家院里都是人，她家玻璃窗上趴滿(mǎn)了人，大家推攘著爭(zhēng)窗戶(hù)，好像里邊正在唱戲，只有通過(guò)玻璃才能看到。

也就是那次，母親的名聲壞了。她的名聲壞了，村里人見(jiàn)了就躲，尤其是鄰居們，躲母親像躲瘟疫。那時(shí)候，茹切學(xué)會(huì)了一個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于名聲不好的人，有愛(ài)憎分明品格的人是會(huì)受人夸獎(jiǎng)的。因?yàn)椋?dāng)著鄰居的面，茹切和尋尋只要頂撞母親，就能得到鄰居們的夸獎(jiǎng)。鄰居們會(huì)摸著她們的頭說(shuō)：“還別說(shuō)，她真生了兩個(gè)好孩子?！?/p>

被夸以后，茹切和尋尋變本加厲找母親鬧事。母親叨叨父親，不行;拿眼瞪父親，不行;指派父親干這干那，不行。有一次，父親從地里回來(lái)，飯端上了炕，母親也上了炕，他們姐弟仨也坐在飯桌邊。父親一進(jìn)家，母親讓他拿一雙筷子，說(shuō)少一雙筷子。當(dāng)時(shí)，父親沒(méi)說(shuō)啥，尋尋不讓了。她沖著母親嚷道：“我爸剛進(jìn)家，屁股沒(méi)沾炕邊呢，就開(kāi)始指派了。”說(shuō)著，自己跳下地拿筷子，推著父親，讓父親趕緊上炕吃飯。誰(shuí)也沒(méi)想到，就這一下子，母親來(lái)火了，她把一盆面，嘩一下倒在了地上。跳下地，穿上衣服走了。說(shuō)這家她不能待了，待不住了。

村里人得知母親跑的原因，一個(gè)勁兒夸尋尋懂事。

這以后，尋尋和母親的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)時(shí)爆發(fā)。為此，尋尋也沒(méi)少挨母親的打。母親打她，她不跑，用掛滿(mǎn)淚花的眼睛瞪母親。這時(shí)候，茹切不敢拉架，她一拉，母親連她一起打，父親是唯一敢拉架的人。

母親開(kāi)始了她的反抗策略：她的名聲壞了，非得把父親的名聲也搞壞。似乎搞壞父親的名聲，村里人及孩子們才會(huì)跟她站在一條戰(zhàn)線(xiàn)上。

每次演出回來(lái)，母親巴巴地去鄰居家聊天，鄰居都不給好臉色。話(huà)里話(huà)外，都是取笑。母親還是訕訕地去，今天送一碗豆，明天帶一碗米，時(shí)不時(shí)討好鄰居。去了陳芝麻爛谷子聊幾句，就開(kāi)始說(shuō)父親的不是。跟鄰居說(shuō)父親的壞話(huà)，要讓鄰居們認(rèn)可，自然得讓父親跟鄰居有關(guān)聯(lián)。父親打了誰(shuí)家的狗，攆了誰(shuí)家的雞，罵了誰(shuí)家的孩子，母親添油加醋說(shuō)給鄰居聽(tīng)，鄰居們聽(tīng)了，自然不說(shuō)父親好，但話(huà)里話(huà)外，也沒(méi)說(shuō)母親好。不跟鄰居處是父親的軟肋，母親說(shuō)了又說(shuō)，待鄰居對(duì)母親稍有好感，她就開(kāi)始說(shuō)父親不想法掙錢(qián)之類(lèi)的話(huà)，意思是為了家，她不得不外出唱戲。話(huà)里話(huà)外，父親是母親不能顧家的全部理由。

至于真相是什么，茹切無(wú)處考證，村里人也無(wú)處考證。茹切認(rèn)為，不讓提的歷史，必定不堪。無(wú)須考證。

茹切對(duì)母親態(tài)度的轉(zhuǎn)變，是在她70歲之后。她不是不在乎母親的過(guò)錯(cuò)，是盡量忽略她的過(guò)錯(cuò)。在茹切心里，不是認(rèn)可母親，而是寬恕她。

可是，70歲的母親跟她要的不是寬恕，是認(rèn)可。茹切簡(jiǎn)單地認(rèn)為，母親急于改錯(cuò)，就是想被認(rèn)可。她忽略了母親最真實(shí)的感情，愛(ài)。

那天，尋尋開(kāi)車(chē)把母親送回村，母親沒(méi)讓她進(jìn)家，直接把她攆回了鄉(xiāng)。她們以為惹惱了母親，周五上午，紛紛打電話(huà)回去，說(shuō)下午一下班就回去看她。電話(huà)那邊，母親并沒(méi)生氣，她說(shuō)：“別回來(lái)了。我好好的，不用操心我。好好干你的工作，吃公家飯，哪有自由身。等我走不動(dòng)了，串不動(dòng)門(mén)了，打不動(dòng)麻將了，你們?cè)倩貋?lái)陪我。這會(huì)兒回來(lái)，我還得想著吃什么飯，也打擾我打麻將?！?/p>

母親和茹切這樣說(shuō)，跟尋尋說(shuō)的也大致一樣。

電話(huà)里，尋尋樂(lè)呵呵地說(shuō)：“你說(shuō)，老羊是不是越老越懂事了？還懂得公家人沒(méi)有自由身。第一次，好像是第一次說(shuō)這話(huà)，聽(tīng)得我一愣一愣的，納悶兒?！?/p>

茹切說(shuō)：“我覺(jué)得吧，媽這葫蘆里肯定有藥，至于賣(mài)的是什么藥，還有待考證?？炱咴率辶?，到時(shí)候，不讓回，咱也得回去給爸上墳，這些天，咱就靜候其變吧?！?/p>

這以后，茹切和尋尋隔三差五給母親打電話(huà)，問(wèn)她何時(shí)接待她們，母親還是那句話(huà)，忙你們的，好好工作，別回來(lái)。又一周過(guò)去了，還是那句話(huà)。整整三周，母親都不讓她們回去。母親一會(huì)兒說(shuō)她倆工作忙，一會(huì)兒又說(shuō)她倆家里也忙，一會(huì)兒又說(shuō)自己手氣正旺，她們回去會(huì)打擾她打麻將贏錢(qián)。這些理由阻止不了她們回去看她的決心，母親就用哀求的口氣說(shuō)服她們，什么讓她省點(diǎn)心吧，別回來(lái)給她添亂了;什么她一個(gè)人過(guò)慣了，人多鬧得慌之類(lèi)的，這種托詞母親從來(lái)沒(méi)有。

那天，尋尋實(shí)在不放心母親，決定先斬后奏。她開(kāi)車(chē)上了路才給母親打電話(huà)，讓母親不要走遠(yuǎn)，她一會(huì)兒就到家了。母親一下急了，電話(huà)里沖尋尋吼道：“你是不是回來(lái)查我？怕我做啥對(duì)不住你們的事？你啥意思？時(shí)不時(shí)晌不晌的，不讓你回來(lái)硬跟我對(duì)著干？”

尋尋打電話(huà)說(shuō)：“我總感覺(jué)老羊哪里不對(duì)勁兒，都快一個(gè)月了，她硬不讓咱倆回去看她，很稀奇?！?/p>

茹切也感覺(jué)不對(duì)勁兒，哪里不對(duì)勁兒又說(shuō)不上來(lái)。

以前生氣，母親也說(shuō)不要回來(lái)之類(lèi)的話(huà)，那是賭氣，說(shuō)了之后，她總會(huì)帶上幾句咒語(yǔ)：“等我死了，臭了，鄰居給你們打電話(huà)，你們?cè)倩貋?lái)吧。”

這次的口氣跟以前明顯不同?，F(xiàn)在，她是哀求她們不要回去，好像她們是吃奶娃，回去就是累贅。

這不對(duì)，肯定不對(duì)。

茹切和尋尋商量，不行讓栓子回來(lái)一趟吧。估計(jì)她是想兒子了。

栓子在呼和浩特一個(gè)部隊(duì)里，軍官。軍校畢業(yè)先分到了西寧，后調(diào)到寶昌，最后又到了呼和浩特。

他一年只休一次假，一次假分兩段，幾天回來(lái)陪媽?zhuān)瑤滋斓缴轿骺蠢险扇?。他回?lái)，無(wú)論何時(shí)，全家都過(guò)年。只要他定了休假日期，茹切和尋尋隔三差五就得往母親那兒跑，無(wú)論多忙，母親只要想起一種栓子喜歡吃的東西，她倆就得按她吩咐提前準(zhǔn)備。壓粉條，炸豆腐，搓麻花，熬糖漿。只要是他小時(shí)候愛(ài)吃的，不管商店有沒(méi)有賣(mài)，母親一律讓她們親手做。

她們很少給栓子打電話(huà)，部隊(duì)有部隊(duì)的紀(jì)律，何時(shí)能帶手機(jī)，何時(shí)不能帶手機(jī)，何事能說(shuō)，何事不能說(shuō)，他必須遵守。一來(lái)二去，她們就養(yǎng)成了習(xí)慣，沒(méi)緊要事不給他打電話(huà)，沒(méi)緊要問(wèn)題不張口問(wèn)，他呢，能說(shuō)的不說(shuō)，不能說(shuō)的更不跟她們說(shuō)。

他打來(lái)電話(huà)，無(wú)非就是那句話(huà)：“兩位姐姐辛苦了，老媽就交給你們照顧了。媽老了，你們多擔(dān)待她，你們擔(dān)待媽就是擔(dān)待我?！边@話(huà)從軍人嘴里說(shuō)出來(lái)，有股鐵味兒。

那天是7月26日，周五，晚9點(diǎn)50分。茹切正準(zhǔn)備第二天回村帶的東西，這么長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)母親，真放心不下。茹切不會(huì)開(kāi)車(chē)，只能坐公交。她給母親買(mǎi)了真絲襯衣，擔(dān)心路上把衣服揉了，就在襯衣上鋪了紙，卷起裝包里，試試會(huì)不會(huì)出褶子。就在這時(shí)，尋尋開(kāi)著車(chē)急沖沖來(lái)了，她敲門(mén)如擂鼓，進(jìn)了家，二話(huà)不說(shuō)，沖茹切就嚷嚷開(kāi)了：“你說(shuō)說(shuō)，媽到底咋了？我開(kāi)車(chē)到了家門(mén)口，家里燈亮著，等我把車(chē)開(kāi)進(jìn)院兒，燈一下滅了。我敲門(mén)，不開(kāi)，打電話(huà)，不接。沒(méi)辦法，我趴窗戶(hù)上喊，喊半天，不應(yīng)。我硬把李嫂從她家喊出來(lái)了，媽就是不出聲。李嫂喊，媽才答話(huà)。媽說(shuō)她睡下了，不想起來(lái)開(kāi)門(mén)，讓我趕緊回鄉(xiāng)吧。我跟李嫂說(shuō)媽肯定有事，不想起來(lái)開(kāi)門(mén)不是理由。李嫂說(shuō)，可能是家里臟亂，怕我看見(jiàn)又叨叨。李嫂說(shuō)她也挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)進(jìn)咱家了，都是媽去她家串門(mén)。李嫂讓我聽(tīng)媽話(huà)，回鄉(xiāng)，說(shuō)媽剛從她家回去，好好的，啥事沒(méi)有。我走的時(shí)候，媽還趴窗戶(hù)上吩咐，讓我路上開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)，別擔(dān)心她，她好著呢，還說(shuō)過(guò)幾天給我打電話(huà)，讓我去我再去。她說(shuō)不打電話(huà)自來(lái)的，一律不給開(kāi)門(mén)。你說(shuō)說(shuō)，打電話(huà)不讓去，不打電話(huà)去了不讓進(jìn)家。聽(tīng)口氣，也不是賭氣，人也沒(méi)事，她這是咋了？說(shuō)家里臟怕咱們看見(jiàn)，哪次回去家里干凈過(guò)，哪次不是咱們收拾？”

呆瓜正看電視，他呵呵呵笑著揶揄道：“除了家里藏了人，其他都不是理由?！闭f(shuō)罷，還自顧自地樂(lè)。

茹切瞪他一眼，跟尋尋說(shuō)：“這樣吧，給栓子打個(gè)電話(huà)，問(wèn)問(wèn)媽最近聯(lián)系他沒(méi)有?！?/p>

她倆同時(shí)看了眼墻上的掛鐘，10點(diǎn)02分。這個(gè)點(diǎn)，應(yīng)該能接電話(huà)。

電話(huà)剛響，栓子就接起了電話(huà)。茹切開(kāi)了免提。

栓子說(shuō)：“我剛掛斷媽的電話(huà)，你又來(lái)電話(huà)了，你和二姐是不是又氣媽了？”

茹切問(wèn)：“媽跟你訴苦了？”

栓子說(shuō)：“那倒沒(méi)有。你們同時(shí)打電話(huà)，肯定是有事，到底啥事？不要瞞我。”

茹切想了想，說(shuō)：“真沒(méi)事。就是覺(jué)得媽奇怪，都快一個(gè)月了，就是不讓我和你二姐回家看她。各種理由?！?/p>

茹切把尋尋去了不讓進(jìn)家的過(guò)程跟栓子簡(jiǎn)單說(shuō)了一遍。問(wèn)母親給他打電話(huà)說(shuō)啥了。

栓子說(shuō)：“媽不讓我告訴你倆她打電話(huà)的事。我也答應(yīng)了。”

尋尋一把把電話(huà)搶過(guò)去，沖著栓子喊：“媽不讓你說(shuō)你就不說(shuō)了？你是不是讓鐵的紀(jì)律鑄成鐵了？是家事，不是國(guó)事，你還真瞞我倆？到底打電話(huà)說(shuō)啥了？說(shuō)！”從小，尋尋就收拾栓子，不聽(tīng)話(huà)，打;淘氣，打;母親給栓子吃了偏飯，她也打栓子。她以管栓子為傲，她嚇唬人的話(huà)是：“別跟我耍橫，那么大軍官都得聽(tīng)我的，你算老幾?！?/p>

還真是，尋尋下令讓他說(shuō)，栓子還真聽(tīng)。

栓子說(shuō)：“我也覺(jué)得沒(méi)啥，說(shuō)就說(shuō)了吧。媽半個(gè)月前打電話(huà)來(lái)，問(wèn)我七月十五前休假行不行？我說(shuō)得問(wèn)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)。媽剛才打電話(huà)問(wèn)我領(lǐng)導(dǎo)同意沒(méi)，我說(shuō)同意了。已經(jīng)批了假。就這么個(gè)事。”

尋尋問(wèn)：“媽沒(méi)說(shuō)讓你回來(lái)干啥？”

“沒(méi)說(shuō)。她說(shuō)回來(lái)再說(shuō)。讓我必須七月十五前回去，還讓我別跟你們說(shuō)。家里到底發(fā)生了啥事？我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，你也不能瞞我?！?/p>

尋尋就把母親去鄉(xiāng)里的事說(shuō)了一遍。她們把整個(gè)過(guò)程里的吵架當(dāng)成了重點(diǎn)，完全忽略了母親與麻子大嬸見(jiàn)面的細(xì)節(jié)。

掛了電話(huà)，尋尋腦洞大開(kāi)，咋咋呼呼嚷道：“我知道了。老羊要張羅著給咱爸上墳了，你想想，七月十五，舊墳不是要趕在七月十五那天上嗎？她不想讓咱們倆知道，你想想，是不是那個(gè)，啊，就那個(gè)，感覺(jué)像服軟，又像給咱們驚喜?！?/p>

父親死后，每年清明和七月十五上墳，她們都和母親鬧別扭。原因是，給父親上墳，母親不去也就罷了，她們搞得隆重點(diǎn)，母親就跟她倆吵。按理說(shuō)，這些年，生活條件好了，家家上墳都很隆重，事兒到了她家，就不正常了。

父親死時(shí)，家里沒(méi)錢(qián)給父親立碑。她們上班后，就給父親墳頭新做了墓碑，墓碑是大理石的。聽(tīng)說(shuō)花了3600元，母親臉色當(dāng)下就不好了，她酸酸地來(lái)了一句：“還是死了好，活人用不上高價(jià)物?！边@話(huà)一出，她倆自然覺(jué)得不對(duì)，一來(lái)二去，就是一架。她們給父親燒的東西，只要有賣(mài)的，冥幣、金條、樓房、元寶、手機(jī)、麻將、四合院、別墅、牛、馬、小轎車(chē)等等，每年兩次，她們都買(mǎi)了到墳上燒了。這樣一搞，好像是沒(méi)跟她們享過(guò)福的父親跟她們享了福，沒(méi)住過(guò)樓房別墅沒(méi)坐過(guò)小車(chē)的父親就住進(jìn)了樓房別墅開(kāi)上了豪車(chē)，沒(méi)用過(guò)手機(jī)穿過(guò)筆挺西裝的父親就用過(guò)了穿上了。剛開(kāi)始，茹切和尋尋在母親那兒發(fā)面蒸供饃，把買(mǎi)來(lái)的水果、糕點(diǎn)、干果等稀罕吃的，裝一部分給父親墳上供用，沒(méi)想到，她們大張旗鼓上墳的姿態(tài)刺激了母親，母親黑著臉，對(duì)她倆冷嘲熱諷：這榴蓮我沒(méi)吃過(guò)，跟你死去的老子沾光了;給你們老子應(yīng)該燒個(gè)真別墅，那才叫盡孝心;有沒(méi)有賣(mài)丫鬟的，應(yīng)該給你老子買(mǎi)個(gè)漂亮丫鬟燒了......

每次來(lái)，她們都給母親買(mǎi)東西，母親這么一說(shuō)，又少不了吵架。

意識(shí)到母親老了，茹切和尋尋改變了上墳路徑，在茹切家準(zhǔn)備上墳的東西，上了墳再回村看母親。這樣一來(lái)，也只是看看母親的臉色，不用聽(tīng)她的寒磣話(huà)了。給父親上墳帶來(lái)的不快，也勉強(qiáng)可以避開(kāi)了。

這么多年，母親從沒(méi)給父親上過(guò)墳。沒(méi)想到，這個(gè)時(shí)候，母親竟張羅著要給父親上墳了，這說(shuō)明什么？說(shuō)明她們讓母親表露對(duì)父親的愛(ài)意，讓母親表露對(duì)父親的愧疚之意，在她們決定放棄的時(shí)候，母親接了。

峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明、起死回生，用這些詞描繪這個(gè)狀態(tài)再合適不過(guò)了。

尋尋說(shuō)：“難怪老羊不讓咱們回去，也是，她在準(zhǔn)備上墳的東西，讓咱們看著了，是挺尷尬的。你說(shuō)，她在準(zhǔn)備什么？老爸愛(ài)吃她攪的涼粉，也愛(ài)吃她烙的餡餅，哦，還有她做的那種鞋，叫什么鞋來(lái)著？”

“老漢鞋。圓口的?！比闱醒a(bǔ)充道。

“對(duì)，是那樣的。我記得那年，她給老爸做了一雙，老爸就是不舍得穿，下雨天不穿，刮風(fēng)天不穿，天黑了不穿，早晨有露水不穿。鞋上沾了泥點(diǎn)，老爸沾唾沫也要把它摳下去。唉，可憐的老爸。一輩子就穿過(guò)那么一雙。要是有賣(mài)紙做的，我買(mǎi)一百雙給他燒了。老羊會(huì)不會(huì)用紙?jiān)诮o父親粘衣服做鞋？”說(shuō)到這里，尋尋眼里掛了淚花。

“可能吧。老爸也不是喜歡那個(gè)樣式的鞋。咱媽就是做雙草鞋，他也會(huì)視為珍寶。他喜歡媽做的東西，不是喜歡鞋?！?/p>

尋尋點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“對(duì)，是這樣。記得沒(méi)？那次，媽鍋里燉的倭瓜，在炕上跟人玩紙牌，飯糊了不知道。老爸從地里回來(lái)，不讓咱們說(shuō)糊也就算了，他還故意大嚼，那樣子，想起來(lái)就心酸?！?/p>

“媽是不是也想到了這些？她不會(huì)燉一鍋倭瓜帶墳上吧。”說(shuō)罷，茹切被自己逗樂(lè)了。

尋尋拍茹切一巴掌，埋怨道：“提起以前，你還能樂(lè)起來(lái)?！?/p>

茹切呵呵一笑，說(shuō)：“都過(guò)去了，還糾著不放？況且，媽都知道錯(cuò)了，還要咋？非得逼著她磕頭認(rèn)罪？”

尋尋一臉釋然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“那咱們就安心等著吧，給老羊充足時(shí)間準(zhǔn)備。不讓去不去，啥時(shí)讓去啥時(shí)去?！?/p>

大大出乎她們意料，母親是在偷偷張羅上墳的東西，可惜不是給父親。

這次上墳，又一次引發(fā)了尋尋和母親的戰(zhàn)爭(zhēng)。這次戰(zhàn)爭(zhēng)把一個(gè)埋藏多年的、不該抖摟的秘密抖摟出來(lái)了。這次戰(zhàn)爭(zhēng)，勝的是她們，輸?shù)囊彩撬齻儭?/p>

中元節(jié)前一周，栓子買(mǎi)好了車(chē)票，微信通知了茹切。茹切給母親打電話(huà)告知了栓子具體到家時(shí)間，茹切說(shuō)，我們得回去給他準(zhǔn)備吃的。

母親說(shuō)：“部隊(duì)吃的好，用不著準(zhǔn)備。他愛(ài)吃的我也準(zhǔn)備好了，粉壓了，豆腐也炸好了，你們倆不要急著回來(lái)，我想跟栓子單獨(dú)待兩天。七月十六你們?cè)倩貋?lái)吧?！?/p>

母親不提上墳的事，茹切得提了。茹切說(shuō)：“中元節(jié)，趁栓子回來(lái)，我們得一起上上墳?！?/p>

母親好像不高興了，口氣生硬地說(shuō)：“當(dāng)兵的不講究那些。栓子叫什么，什么惦記？祭奠？反正就是簡(jiǎn)單點(diǎn)。你們不用操心了，讓他祭奠吧。你們十六再回來(lái)，鬼節(jié)不出門(mén)，十五就別出門(mén)了。”

茹切跟尋尋通電話(huà)，說(shuō)了母親的意思。尋尋說(shuō)：“你別說(shuō)，我真想老羊了。不見(jiàn)她，心里沒(méi)著沒(méi)落的，媽就是媽?zhuān)褪悄闵囊徊糠帧？纯?，看看，我都臉紅了，心里想她了，還不好說(shuō)出來(lái)，跟她吵慣了，說(shuō)點(diǎn)肉麻話(huà)，真有點(diǎn)牙酸?！?/p>

茹切說(shuō)：“這就能理解媽偷著給爸上墳的原因了。一輩子說(shuō)爸這不好那不好，一輩子跟咱們罵老爸，跟咱們硬犟，這不，也不好意思了?！?/p>

“那咱也得回去。不聽(tīng)她的。還那樣，在你家準(zhǔn)備，你記得發(fā)面，蒸花饃。我多買(mǎi)點(diǎn)紙。我看了，今年又出來(lái)一種新的紙?jiān)?，像平板電腦，又不像，管它了，就按平板電腦給老爸燒了?！?/p>

“老爸又不會(huì)電腦，買(mǎi)不買(mǎi)都行。給他燒了，也是個(gè)擺設(shè)。”

“買(mǎi)，擺設(shè)就擺設(shè)。別人見(jiàn)過(guò)的，咱老爸也得見(jiàn)著。我還打算再買(mǎi)一套別墅，在那邊，老爸也能大方點(diǎn)，給爺爺、大爺、奶奶各一套?！?/p>

“燒了的東西老爸真有用？我現(xiàn)在都懷疑?！?/p>

“有用沒(méi)用咱不知道。給老爸把這錢(qián)花了，咱心里不是舒坦些嘛，老爸沒(méi)跟咱享一天福。”說(shuō)到這兒，尋尋哽咽了。

茹切趕緊打圓場(chǎng)，說(shuō)：“得，得，聽(tīng)你的，還跟往年一樣準(zhǔn)備。咱還趕早去墳上。也看看媽給咱爸都準(zhǔn)備啥了。以我想，栓子也不一定按媽準(zhǔn)備的來(lái)，他是軍官，不講究這些。他到老墳上，也就是獻(xiàn)花，敬禮?！?/p>

“對(duì)。咱得趕在他前面，去監(jiān)視他。逼著他把老羊準(zhǔn)備的東西都燒了。他是軍官咋了？讓他聽(tīng)我的，他就得聽(tīng)?！?/p>

七月十四，尋尋到茹切家，跟茹切準(zhǔn)備上墳的東西。十五早晨六點(diǎn)，尋尋開(kāi)著車(chē)帶著茹切直奔她家老墳。

她倆把帶的東西擺在墳前的供桌上。供桌是大理石搭的一個(gè)小平臺(tái)。把紙?jiān)鸁?，磕頭時(shí)，尋尋跟父親叨叨，說(shuō)他最寵愛(ài)的小兒子回來(lái)了，一會(huì)兒過(guò)來(lái)，還說(shuō)母親給他準(zhǔn)備了驚喜。

風(fēng)吹來(lái)，清涼涼的。風(fēng)里裹著成熟麥粒的香味，裹著秋天的味道。遠(yuǎn)方，一條綠色線(xiàn)條圍出了山的輪廓。天高云淡，天空蔚藍(lán)。天空像畫(huà)筆攪動(dòng)過(guò)的顏料，濃稠欲滴。絲絲縷縷的白云絲綢一樣在天空抖動(dòng)著。

一年不見(jiàn)弟弟，要見(jiàn)面了，有些激動(dòng)。她倆在車(chē)?yán)锏鹊?點(diǎn)，也沒(méi)見(jiàn)栓子出現(xiàn)。早上沒(méi)風(fēng)，上墳燒紙的，一般都在9點(diǎn)前進(jìn)行。

等待的熱情在慢慢減退，取而代之的是疑慮。

10點(diǎn)10分，她們正打算回村一探究竟時(shí)，就見(jiàn)一個(gè)穿便裝的男子，從一輛出租車(chē)上下來(lái)，手里提著一個(gè)大大的花籃，甩著胳膊，邁著正步，從田野那邊，大闊步走來(lái)。

栓子。是，栓子，是英姿颯爽的栓子。然而，他只帶了花籃。

“母親準(zhǔn)備的東西呢？”尋尋喘著粗氣問(wèn)。

“他不講究這些。他聽(tīng)媽話(huà)，可能從家拿出來(lái)了。我估計(jì)，在買(mǎi)花籃的路上都扔了?！?/p>

“看我咋收拾他。”邊說(shuō)，尋尋邊推開(kāi)車(chē)門(mén)下車(chē)，以同樣的大踏步，迎著栓子走去。

他倆在距離父親墳頭500米的一棵柳樹(shù)下相遇。尋尋比劃著，張牙舞爪呵斥栓子。栓子邊向西邊指邊說(shuō)，尋尋也向西邊望，是紀(jì)鎮(zhèn)的方向。尋尋似乎生氣了，她對(duì)著栓子舉起手，沒(méi)打下去，抬起腳，一腳踢在了樹(shù)上。然后蹲下身，抱著腳原地彈跳了兩下，最后一屁股坐在了地下。

茹切正要下車(chē)，就見(jiàn)尋尋以火箭般的速度跑回來(lái)，把她一把推回車(chē)?yán)?，二?huà)不說(shuō)，開(kāi)了車(chē)門(mén)，咣當(dāng)關(guān)了，瘋了一樣，一踩油門(mén)向村里開(kāi)去。

“等等栓子。我還沒(méi)跟他見(jiàn)面呢。”茹切望著正給父親獻(xiàn)花的栓子，沖尋尋喊?！澳愠辕偣啡饬?？他不講究那些，你至于嘛？停車(chē)，等等他?！?/p>

“滾?！睂ひ徊扔烷T(mén)，車(chē)像坦克一樣，在高低不平的土路上上下顛簸。

一路上，對(duì)茹切的問(wèn)話(huà)，尋尋一概不答。

進(jìn)了院，尋尋跳下車(chē)就沖進(jìn)了家。等茹切追進(jìn)家，尋尋早跟母親吼上了。

“你咋讓栓子給麻子燒紙？”

“給他燒紙咋了？”

“我爸你不管，憑啥給他燒紙？”

“你爸用得著我管嗎？”

“你還給人家疊了半個(gè)多月元寶，糊紙鞋紙褲子，送人家一整套手工制品，你真不嫌煩??！我爸是你男人，還是他是你男人？多大歲數(shù)了，能不能正經(jīng)點(diǎn)？”尋尋瘋了似的，臉氣得發(fā)紫，閉著眼吼。

啪——，一記響亮的耳光打在尋尋臉上。

茹切左腳剛踏進(jìn)門(mén)檻，嚇得一趔趄。

尋尋完全恢復(fù)了小時(shí)候的倔強(qiáng)，昂著頭，瞪著掛滿(mǎn)淚珠的眼睛，迎著母親慘白的臉。

茹切拉尋尋，讓她離開(kāi)母親。再倔，又得挨一記耳光。小時(shí)候的情景又一次展現(xiàn)在茹切眼前。只是，拉架的人由父親變成了她。

尋尋把滿(mǎn)腔不滿(mǎn)發(fā)泄在茹切身上，她扭過(guò)身，沖她吼：“你別裝老好人了，跟爸一個(gè)德性，讓人騎頭上尿，不反抗不說(shuō)，還要把嘴張開(kāi)。少拉我，你拉我干啥？讓她打，她不顧栓子的臉面，我還顧呢，讓自己的兒子，給一個(gè)，啊，給野男人上墳。也不怕村里人指脊梁骨笑話(huà)?！?/p>

母親哆嗦著舉起了手，舉在半空，突然停下，手撫著墻，大汗淋漓，喘得上氣不接下氣。

茹切快速跑到柜子前，找到母親放藥的盒子，取出復(fù)方丹參滴丸。

從栓子口中，茹切得知了事情經(jīng)過(guò)。

近一個(gè)月，母親都在為麻子大叔準(zhǔn)備上墳的東西，栓子說(shuō)，母親疊了一口袋元寶，手工沾了房子、鞋、衣服，母親看著自己手機(jī)的樣子，還用紙片沾了一個(gè)老年機(jī)。說(shuō)這些時(shí)，栓子一點(diǎn)不尷尬，也不生氣，好像說(shuō)一個(gè)剛學(xué)走路的孩子怎么淘氣似的，他笑得很欣慰。

當(dāng)他說(shuō)到母親讓他先找到麻子大嬸，讓麻子大嬸領(lǐng)他到墳上時(shí)，坐在家門(mén)口大石頭上不肯進(jìn)家的尋尋突然站了起來(lái)，瞪著驚訝的眼睛，說(shuō)：“麻子老婆知道？她領(lǐng)你去的墳上？你剛才咋不說(shuō)？”

“你沒(méi)容我說(shuō)啊。你不像大姐，一點(diǎn)點(diǎn)問(wèn)。我剛說(shuō)媽讓我給麻子大叔燒紙去了，你就問(wèn)我燒啥了，我還沒(méi)說(shuō)完，你開(kāi)車(chē)就回來(lái)鬧事了，你說(shuō)你，都多大了，咋還風(fēng)風(fēng)火火的？”

“滾。別以為你能帶好兵就該在我跟前要樣兒?！睂さ伤谎?，臉色緩和了一些，她回頭向屋里望了一眼，喃喃道：“她給別人上墳，倒有理了?！?/p>

“好像是麻子大嬸托她的，具體什么情況，我不關(guān)心，也沒(méi)追問(wèn)。上墳時(shí)，我的意思別燒那些東西了，獻(xiàn)花就行了。麻子大嬸不行，說(shuō)早想托媽給麻子大叔準(zhǔn)備了，還說(shuō)麻子大叔托夢(mèng)啥的，我不相信，也沒(méi)問(wèn)。麻子大嬸說(shuō)媽辛辛苦苦準(zhǔn)備了，不燒咋行？她自己燒的。我獻(xiàn)了花。”

“你打車(chē)去的？”茹切好奇地問(wèn)。

“媽早約好車(chē)了。我還睡著，媽就把車(chē)叫來(lái)了，東西也裝上了車(chē)，不拿也不行。你們也是，老人有老人的講究，依著就行了，非得跟老人整出個(gè)黑白是非?！?/p>

“什么黑白是非？她待爸不好，一輩子還死不承認(rèn)？”尋尋瞪栓子一眼，不滿(mǎn)地說(shuō)道。

“對(duì)爸不好？你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？我咋沒(méi)聽(tīng)爸說(shuō)過(guò)？”栓子也坐在石頭上，挨著尋尋，把手里拎著的棉墊子遞給尋尋，推了推她，說(shuō)：“讓讓?zhuān)屪專(zhuān)缘?。坐墊子上。小時(shí)候你不是讓我跟你一起坐這兒等媽回來(lái)嗎？”

尋尋接過(guò)棉墊子，挪挪屁股，讓出一個(gè)地方，說(shuō)道：“你不覺(jué)得她對(duì)爸不好？”

栓子說(shuō)：“那是你覺(jué)得。不是爸覺(jué)得。”

尋尋頭一擺，瞪了眼身邊的栓子，說(shuō)：“出息了，敢頂撞了?！?/p>

栓子說(shuō)：“不是頂撞，咱們是討論。討論你和大姐腦子里那個(gè)痼疾的生成過(guò)程。咱們今天聚一起了，就研究一下這個(gè)痼疾，想辦法挖掉它。”

尋尋沒(méi)好氣地說(shuō)：“趕緊說(shuō)，咋還事事兒的?！?/p>

栓子摸了摸尋尋的腦袋，說(shuō)：“聽(tīng)話(huà)就好。我想了多次，咱們從小就做爸手里的拐杖，媽跟爸耍笑也好，吵架也罷，尤其是你們這兩根拐杖，爸還沒(méi)說(shuō)話(huà)，你們就自動(dòng)彈起來(lái)打人了。你們想想，哪次不是？媽剛張口嘮叨爸，你們兩個(gè)，準(zhǔn)有一個(gè)為爸出氣。你們也成家了，你們對(duì)自己老公是不是也要嘮叨兩句？”

茹切和尋尋對(duì)視一眼。

栓子看看茹切，又扭頭看看尋尋，說(shuō)：“媽外出掙錢(qián)，爸在家?guī)г蹅儯@違背了村里人男耕女織的觀念。這樣那樣的閑言碎語(yǔ)就出來(lái)了。咱們呢，畢竟小，分不出是非，思維習(xí)慣跟村里人走也正常?！?/p>

尋尋打斷道：“說(shuō)事兒，別說(shuō)咱們?！?/p>

栓子掐了一下尋尋的臉蛋，說(shuō)：“二姐聽(tīng)課還挺乖！那我接著分析。你們說(shuō)，拐杖打人了，人能不能反手打拐杖？不能。媽也一樣，她不能動(dòng)不動(dòng)就打咱們。但是她氣啊，一家人孤立她，她拿誰(shuí)出氣？”他看一眼她倆，繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)然是爸了。你們想想，咱們跟媽對(duì)著干，爸從來(lái)沒(méi)反對(duì)過(guò)，他流露出來(lái)的是享受，愛(ài)的享受。媽呢？恰恰相反，從沒(méi)感覺(jué)到愛(ài)。村里那么多上學(xué)的，供出書(shū)的有幾家？你們掰指頭算算，你們身邊有沒(méi)有比你們學(xué)習(xí)好的。你，二姐?！彼ㄗ佑弥庾油绷送睂?，繼續(xù)說(shuō)道：“那個(gè)叫翠翠的，是不是比你學(xué)習(xí)好。不就是她爸病倒了，她交不起學(xué)費(fèi)不上學(xué)的？比咱們學(xué)習(xí)好的沒(méi)有繼續(xù)上學(xué)，為什么？不就是黃土地養(yǎng)不起大學(xué)生嘛。咱們家，媽出去唱二人臺(tái)，咱家從沒(méi)因?qū)W費(fèi)犯愁。大姐，那年你不想上學(xué)了，非要回來(lái)做飯。是不是？你別那么奇怪地看我，你忘了，我記得呢。是媽?zhuān)獞蚧貋?lái)，追了半條街打你，是不是？媽回家跟爸吵架，嫌爸不管你，說(shuō)你一星期不去學(xué)校也不管。因?yàn)檫@，尋尋替爸出氣，還讓媽打了一耳光。想起來(lái)了嗎？不是媽?zhuān)阍缁丶曳N地了。你是全村第一個(gè)考上好高中，上了名牌大學(xué)的人。你考上了，全村人聚在家里表?yè)P(yáng)你，羨慕你。媽興奮得跟孩子似的，眼睛亮亮的，臉蛋紅紅的。我那時(shí)候覺(jué)得媽特漂亮。她抱著我親，邊親邊跟我說(shuō)，你有靠山了，以后跟著你姐能吃香的喝辣的了。說(shuō)著，她還背過(guò)身擦淚呢。你們不知道，我知道。大姐考上了，二姐跟著才用功的。二姐考上后，我才好好學(xué)習(xí)的。你們想想，媽如果不外出，咱們想上學(xué)，能不能上？咱爸當(dāng)時(shí)是不是有供男不供女的想法？咱們都清楚，我不上學(xué)，爸管了，你們不上學(xué)，爸管不管？”

茹切和尋尋扭頭向家里望。她們知道，母親坐在炕上，正望著她們呢。

剛才，挨了打的尋尋執(zhí)意要走，母親說(shuō)，走了就不要再來(lái)，我死了也不要來(lái)，就頂我沒(méi)生沒(méi)養(yǎng)你。

尋尋正在氣頭上，嘴上一點(diǎn)虧也不吃，她懟道：“你生了我，天下人都知道，你養(yǎng)沒(méi)養(yǎng)我，只有你心里清楚?！闭f(shuō)罷，就氣呼呼走出來(lái)，坐在這塊大石頭上。尋尋有尿頻的毛病，屁股下一著涼，尿頻毛病就犯。

尋尋不走也不進(jìn)家，只在門(mén)口石頭上坐著。茹切和栓子只顧照顧母親，沒(méi)想起尋尋受涼犯病的事兒了。

母親有冠心病，喝了丹參片拒絕去醫(yī)院，她說(shuō)是老毛病，去醫(yī)院也白去。她一抬頭，看到院門(mén)口石頭上坐著的尋尋，嘴里嘟囔道：“就那么坐著，回頭尿頻毛病就犯了?！?/p>

茹切扭頭跟栓子說(shuō)：“把你二姐拉回來(lái)?！?/p>

母親卻說(shuō)：“別管她，讓她就那么坐著。愛(ài)咋就咋?！?/p>

茹切和栓子會(huì)心一笑，一前一后出來(lái)了。接過(guò)母親遞上來(lái)的棉墊子，栓子拎在手里。

他們?nèi)艘黄鹋ゎ^望向窗戶(hù)時(shí)，母親開(kāi)了窗戶(hù)，沖他們喊：“你們都走吧，別回來(lái)了。讓左鄰右舍看看笑話(huà)，看看我養(yǎng)的白眼狼?！闭f(shuō)罷，咣當(dāng)一聲關(guān)了窗戶(hù)。

母親是正話(huà)反說(shuō)，怕鄰居笑話(huà)。

三人進(jìn)了院，尋尋卻開(kāi)車(chē)走了。

母親正在搓山藥魚(yú)，這是尋尋最?lèi)?ài)吃的。她在修改沖動(dòng)下打?qū)ざ獾腻e(cuò)。見(jiàn)尋尋走了，母親好像做了錯(cuò)事的孩子，訕訕地說(shuō)：“這是真不跟我來(lái)往了?！?/p>

改錯(cuò)的母親心事重重，樣子很可憐。茹切有點(diǎn)心疼，她淚眼婆娑地望著母親。滿(mǎn)頭銀發(fā)的母親，佝僂著背，動(dòng)作緩慢，眼神呆滯地望著院外，面潑在盆外，毫不知情。

母親的頭發(fā)何時(shí)白成了那樣！

往日，母親罵了她們，還是得理不讓人的樣子?，F(xiàn)在這種狀態(tài)，母親稀有，茹切更少見(jiàn)。

對(duì)母親少有的凝視中，茹切突然想到了死亡，眼前人的死亡。茹切從沒(méi)想過(guò)，母親會(huì)死，會(huì)離開(kāi)她們，會(huì)停止跟她們的戰(zhàn)爭(zhēng)。從沒(méi)有過(guò)的懼怕，鐵桶一樣把她裹在其中。

中午吃飯時(shí)，母親反復(fù)問(wèn)茹切：“山藥魚(yú)蒸不蒸？”茹切說(shuō)等等。母親問(wèn)了三次，茹切這樣答了三次。母親的心思茹切懂，母親是間接催她給尋尋打電話(huà)，讓她回來(lái)吃飯。

茹切是等尋尋接電話(huà)。打她電話(huà)，一直不接。等待過(guò)程中，母親的情緒由心事重重轉(zhuǎn)為了焦急。她時(shí)不時(shí)望一眼窗外。難得的團(tuán)聚，母親不想少了尋尋。

終于，尋尋來(lái)電話(huà)了。茹切接起電話(huà)，尋尋讓她出門(mén)。確定她出門(mén)后，尋尋放聲大哭。

茹切說(shuō)：“你哭啥？媽等你吃飯呢。山藥魚(yú)都搓好了，等你回來(lái)蒸。”

尋尋大哭不止，哭了半天，她才開(kāi)始敘述。

尋尋去找麻子大嬸了。從麻子大嬸口中得知，生了茹切之后，麻子大叔家和她家就有了約定，母親再生的孩子，無(wú)論男女都得送給麻子大嬸帶。條件是，麻子大叔得把唱戲收入的三分之二交給母親，作為父母“代孕”的補(bǔ)償。麻子大嬸說(shuō)，不是她不能生育，是麻子大叔不能生育。生下尋尋后，母親奶了一天，麻子大叔上門(mén)來(lái)抱，母親死活不讓抱，說(shuō)一歲斷奶后再送。尋尋一歲后，麻子大叔又上門(mén)討要孩子，母親說(shuō)奶親了，離不了了。母親說(shuō)，她再生一個(gè)，再不給就雙倍退錢(qián)。就這樣，母親懷上了栓子，生下是男孩，別說(shuō)母親不同意送人，父親也堅(jiān)決反對(duì)。母親跟上門(mén)討要孩子的麻子大叔說(shuō)，孩子肯定不給，她家要雙倍退還他家錢(qián)。那筆錢(qián)算下來(lái)共計(jì)4800塊，那年月，算巨款，家里砸鍋賣(mài)鐵也不可能還上。麻子大嬸讓麻子大叔從戲班里把錢(qián)直接扣下，也就是，以前他唱戲，母親拿他部分錢(qián)，這以后，母親唱戲，他拿母親全部收入。誰(shuí)也沒(méi)想到，這時(shí)候，母親開(kāi)始在戲班里耍潑，分錢(qián)時(shí)，她叉著腰問(wèn)戲班里的人：一個(gè)女人咋能無(wú)辜欠下男人的錢(qián)？哪個(gè)男人愿意平白無(wú)故把自己掙的錢(qián)給別人家的女人？她的意思再明白不過(guò)了。戲班里有人說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)你們有不正常的舉動(dòng)啊。母親竟然厚著臉皮反駁說(shuō)，男女不正常的舉動(dòng)看不著就沒(méi)有嗎？這一下，人們選擇了相信母親，麻子大叔再怎么解釋也沒(méi)人相信。好像是，只有母親說(shuō)的那種情況才合情合理。一傳十，十傳百，母親的作風(fēng)問(wèn)題直傳到村里。大家都相信母親和麻子大叔有一腿后，麻子大嬸也開(kāi)始選擇相信，說(shuō)麻子大叔在她身上不行，在別的女人身上行。為此，她跟麻子大叔沒(méi)少打架，她放出的話(huà)是，只有把錢(qián)要回來(lái)，她才相信麻子大叔。麻子大叔跟母親要不上錢(qián)，就跟父親要，父親承認(rèn)欠他錢(qián)，說(shuō)沒(méi)錢(qián)，只能欠著。母親呢，看著三個(gè)等著長(zhǎng)大的孩子，死活不承認(rèn)欠錢(qián)了。

麻子大叔咽氣時(shí)跟麻子大嬸說(shuō)，母親沒(méi)錢(qián)才耍賴(lài)，母親愛(ài)自己的孩子勝過(guò)自己的名聲。麻子大叔囑咐麻子大嬸，等她老了，沒(méi)錢(qián)花了再跟母親要錢(qián)，說(shuō)憑他對(duì)母親的了解，母親不是有錢(qián)不還的人。上次，母親跟麻子大嬸談起這事，答應(yīng)給她一萬(wàn)五養(yǎng)老錢(qián)。麻子大嬸只要一萬(wàn)，剩下的，讓母親還給麻子大叔。就這樣，母親才籌備起了給麻子大叔上墳的計(jì)劃。

說(shuō)到這兒，尋尋哽咽著問(wèn)茹切：“你說(shuō)，全村人都誤會(huì)，我們也誤會(huì)，老羊咋就不反駁呢？就她的脾氣性格，不可能啊。”

茹切無(wú)法回答，也無(wú)話(huà)回答。40多年，她都在尋找母親的錯(cuò)，到頭來(lái)，她找到的卻是自己的錯(cuò)，不可修改的錯(cuò)，或者說(shuō)沒(méi)有足夠時(shí)間修改的錯(cuò)。

茹切只想哭。她想以大哭的方式修改自己的過(guò)去，修改她追查母親的過(guò)去所犯下的錯(cuò)誤。她想從衰老母親的手里接過(guò)她慣用的硅膠橡皮檫，以火箭升空的速度，快速涂改她們?cè)谀赣H身上所犯的錯(cuò)誤。

責(zé)任編輯 郭曉琦