楊獻(xiàn)平

祖父小名二栓，官字諱元祥。大致生于公元一八九幾年，或者二十世紀(jì)初期。我 “認(rèn)識”他的時候，他已經(jīng)是一個盲人了。某一天，我在一個闊大的河灘這邊的一排石頭前，聽一個婦女對另一個婦女說：“這不，孩子他爺爺白內(nèi)障，去給人家治了幾次，也沒啥用。”說這句話的人，是我母親，她那時候還年輕，但我至今想不起母親年輕時候的樣子，或者她從來就沒有年輕過。

在鄉(xiāng)村，顯得“年輕”是有福分的表現(xiàn)，也是生活優(yōu)裕的必然結(jié)果。直到這個年代，我們南太行鄉(xiāng)村人論說起來他們同齡人當(dāng)中誰顯得年輕的時候，還是上述兩條為基本標(biāo)準(zhǔn)和參照。祖父母和父母這兩代人，大致是近代中國苦難最深重年代的經(jīng)歷者之一，如果從1840年鴉片戰(zhàn)爭算起，至少還包括曾祖父和曾祖母以及他們的父母，一共五六代人置身于深刻變革的世界之中國，盡管是小民，而且居所偏遠(yuǎn)，但時代變遷以及家國承受的巨痛，對每個生民的影響和裹挾的力度都是強(qiáng)勁的。

當(dāng)我知道那個人就是我的爺爺?shù)臅r候，第一次看到他，他好像還是一個很結(jié)實(shí)的中年男人，正在村邊一面斜坡上掄著?頭刨土。我爹牽著我，說，快喊爺爺。我稚嫩地喊了。爺爺停下，笑著答應(yīng)，喊我的名字。但我卻發(fā)現(xiàn)，他什么也看不到了，抱我的時候，伸出的雙手朝向虛空，緩慢地，左右晃動幾次。父親把我抱起來，放在爺爺懷中。那懷里，充斥著氤氳不散的旱煙味道，嗆人;同時還有汗滴禾下土的劇烈汗臭。他伸出沾滿泥土的雙手，摩挲我的臉頰，從額頭到后腦，一邊摸一邊說，這孩子，頭長得不賴。

這不是傳說中的摸骨相法，只是一種世俗的感覺。在鄉(xiāng)村，人們一致覺得，人的頭長得圓才是好的。所謂“天圓地方”的道家理念，于民間也有著極好的實(shí)踐。再后來，爺爺好像真的瞎了。有一個傍晚，奶奶下地還沒回來，黑夜比春雨更懂得潤物細(xì)無聲的奧妙，從門外以及房頂，忽然一下，就把人間遮黑了。我說：“黑了，點(diǎn)燈吧。爺。”爺爺習(xí)慣性地看著窗戶，說：“不會吧，這時候還不該黑的呀？”我說：“真的黑了?！睜敔斆髦?，從炕沿找了一包火柴，抽出一支，擦燃，往煤油燈上捻子上湊，可火柴梗的烈焰已經(jīng)燒到他手指了，爺爺還是沒點(diǎn)著燈。他又擦燃一根，我指揮他，向前，向后，或者向這邊，向那邊。直到第三根火柴，煤油燈才像個突然而降的小仙女一樣，在爺爺奶奶的窗臺上持續(xù)舞蹈了起來。

爺爺說：“這燈咋看不見呢？亮不亮，該不是沒有油了吧？”我從一邊爬上炕，到窗臺上一看，說：“爺，還有油。”爺爺說：“那行，哎呀，俺的眼睛，連燈也看不見了?！蔽覇査骸盃?，你咋看不見了？”爺爺說：“生病了唄。治不好，就成了瞎眼子?！蔽艺f：“看不見東西是不是很難受？”爺爺說：“那當(dāng)然了。人這輩子，就是來世上看東看西的，一下子看不見，這個難受勁兒，比死還煎熬人?！蔽遗读艘宦?。爺爺說：“啥人有啥命，可能是俺上輩子看了不該看的東西，這輩子就成了瞎子?！?/p>

屋外傳來農(nóng)具落地的鈍響，爺爺說：“你奶奶回來了，咱去舀飯?！比缓?，伸手摸到了放在旁邊的拐棍，拿起來，在黃泥地面上磕磕打打地走到門口，跨出門檻。爺爺這一姿勢，一直在我腦子里反復(fù)上演，就像某一個意味含糊的細(xì)節(jié)，一部黑白影片的某個橋段。我不知道為什么會這樣，但我知道，黑暗中的爺爺，憑借著過往的、眼睛尚好時候的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣，用自身的一團(tuán)漆黑與交替的晝夜進(jìn)行相互的重復(fù)性的 “泅渡”。

及至我開始上學(xué)，每次回到村子里的時候，在一片雜亂的石頭房子的下方，幾座交錯的房院里，我必定會看到一個梳著大背頭、臉膛黝黑，穿著一身漿洗的黑粗布衣服，一只手用拐棍磕磕打打走路和上臺階，一只手臂的腋窩下夾著一摞干枯的柴禾的老人。他的動作緩慢而笨拙，高大的身體，就像是一只生病的棕熊，在以往極其簡單的事物面前也不得不小心翼翼。老遠(yuǎn)，我就大聲喊：“爺，你放下，我?guī)湍恪！比缓笮●R駒子般奔跑到爺爺身邊，拉著他的拐棍或者接過他腋下的干柴。

更多的夜晚，我和爺爺奶奶睡在一起。 奶奶也抽煙，爺爺也抽煙。睡之前，他們總會煙霧繚繞一陣子。我睡在他們兩個中間。爺爺靠窗。那是曾祖父留下來的房子，曾祖母也在那張炕上死去的。父母死了，兒子和兒媳成為老房子一切的主人，這是鄉(xiāng)村千百年來的一種樸素的傳承，物和物之間的流傳，依賴于人的血脈與親情。每天晚上，要求爺爺講故事，是我雷打不動的“睡前功課”和“自我啟蒙”。我記得，第一次聽他講故事之前，村里剛死了一個人。也姓楊，但我不知道他叫啥名字，村人都喊他老隊(duì)長。爺爺說：“解放后，老隊(duì)長就是老隊(duì)長，一直當(dāng)?shù)剿?，也還是老隊(duì)長。”那一晚，是老隊(duì)長死后的第二天。整個村子當(dāng)中，飄蕩著一種說不清的詭異陰森的氣息，好像有無數(shù)的鬼魂在其中游蕩。

躺在炕上，很長一段時間，煙熏火燎的房子里充滿了生活的柴火氣，以及爺爺奶奶不言不語的旱煙味道。許久，奶奶說：“這老隊(duì)長就是老隊(duì)長，死了還嚇人?！睜敔斦f：“可不是咋地？這叫虎死不倒威?！边@是我第一次對死，而且是人的死有了一點(diǎn)概念的夜晚。聽著他們倆說話聲，我一直盯著黑暗中的墻壁。那個年代的農(nóng)村房屋，內(nèi)墻都是黃泥涂抹的，一層灰舊了，再抹上一層。黃泥水干了，會裂縫?？吹镁昧耍野l(fā)現(xiàn)，那墻壁走動著接連不斷的人，其中有馬車、架子車、三輪車，有些人坐在上面，搖著蒲扇，還有一些女的，綰著高高的云鬢，頭發(fā)里的簪子有純銀的，也有青銅色的，金色或者白色的穗子搖搖晃晃，好像春天的嫩柳枝。

那些人，好像都是從我們腳下的土炕根部來的，步行的背著褡褳、挎著布包，或者牽著孩子和牛、馬、驢子、騾子等牲畜，一邊走，一邊張望，還有的在唧唧喳喳說話。整個隊(duì)伍好像有幾十萬人馬，蜿蜒著，一路向上，密密麻麻，一群挨著一群。整個道路和行人的形狀，就像是一個連續(xù)不斷的“之”字，川流不息，永不斷絕。爺爺又點(diǎn)了一袋旱煙抽起來，我嗆了一下，對爺爺說：“爺爺，你看，你看，那墻上那么多人，不知道去哪兒呢！”爺爺忽然大聲說：“別胡說，小孩子家?！蔽亦帕艘宦?，把頭縮進(jìn)被窩里。奶奶忽然又語氣謹(jǐn)慎地說：“這老隊(duì)長，昨夜里到二嫂家里鬧騰，今兒個不知道到誰家了？”爺爺說：“二嫂是寡婦，有人說她和老隊(duì)長有一腿?？雌饋?，這事兒是真的了?！鄙督小坝幸煌取蹦?？我不知道，也不敢問。過了好大一會兒，我再把頭臉從被窩里伸出來，眼睛剛落到墻壁上，就看到一個瘦長臉、白胡子，兩只眼睛像貓眼的一個老爺爺，在沖著我微笑。我又說：“爺爺，有個老頭在墻上笑呢！”這一下，奶奶怒喝說：“平子，你要再胡說，下次就不讓你來俺家睡了啊！”

我趕緊閉嘴。

爺爺磕掉煙鍋里的煙灰，故意大聲咳嗽了幾下，大致是為自己壯膽，然后說：“給你講個故事吧，平子？”我原本大氣不敢出，一聽爺爺?shù)目跉廨p松了，趕緊說：“爺爺你講吧，我愛聽?！睜敔斦f：“好?！苯又?，用極其形象的語言給我講了一個故事。他說，他年輕時候，村里讓開荒，很多人就住在山里。其中，有一年秋天，他們這一伙兒人住在離村子七八里地的荒山溝里。那里有一道長城，據(jù)說是明朝時候修建的。那山溝里，先前住了一些人。公路修通之后，都搬了出來。一些老房子和碾子、石磨等還在那里。有天夜里，月亮亮得能讓人看到新生兒的汗毛。后半夜，他們都睡著了，卻聽到一陣呼隆隆的聲音，細(xì)聽，是碾磙子在空轉(zhuǎn)發(fā)出來的。有人說，奇怪，這都后半夜了，咋還有人推碾子？然后幾個人從被窩里爬起來張望，哎呀呀，原來是一個光著身子，瘦高，又全身黑得和火炭一樣的人，在推著碾磙子不停跑，碾盤上沒有任何東西。

我問爺爺那是誰？爺爺說：“不知道誰，肯定不是人。是人的話，肯定穿衣服，也不可能后半夜推空碾子。”我說：“那咋可能？”爺爺說：“你小孩子家不懂，要是人的話，誰傻了孽了？在夜里推空碾子，而且，還不穿衣服？”我想再問那究竟是誰？爺爺卻說：“天不早了，睡吧，明兒個再給你說?！闭f完，就翻轉(zhuǎn)身子，睡去了。我睜著眼睛，看著先前人馬喧鬧的泥墻，依舊看到先前的那個老頭，瞇著眼睛，看著我笑。我一把拉起被子，蒙住了頭臉。

諸如此類的場景和細(xì)節(jié)，就像是一篇小說，很清晰，但又很隱晦。我問過爺爺：“你眼睛看不到了，咋還去干活？”爺爺說：“那時候，俺還能看到一點(diǎn)，模模糊糊的白天看的東西，就像黎明或者傍晚的樣子，灰不楚地（形容東西模糊和某種特殊顏色），一點(diǎn)都不清楚，再后來，大中午舉著腦袋和太陽對視，也就像個油燈苗兒?！倍详?duì)長死后數(shù)日的非凡動靜，以及他給我講的第一個故事，都像是小說的某些必要情節(jié)及其伏筆。

第二天夜里，爺爺奶奶繼續(xù)說老隊(duì)長死后的驚悚現(xiàn)象，不是這家晚上聽到奇怪的開門的聲音，就是還有人聽到老隊(duì)長站在他們家正屋的地上說話，還有的人半夜的時候，聽到老隊(duì)長又在敲鐘，然后扯著嗓門喊集合開會，諸如此類。

爾后，爺爺說：“昨晚上給你講的故事，不是亂編的，是俺親眼看到的。這類事，在咱這里多了，誰這輩子不遇到幾個鬼魅邪祟的，哪能過完這幾十不到一百年？……那個推空碾子的人，其實(shí)不是人，肯定是一個妖精?！蔽野∫宦暎姑驳木拓Q了起來。奶奶說：“聽說那老村子里，有家人生了一個孩子，長到十三歲了，后來突然沒了，也不知道是被山里的狼銜走了，還是豹子給吃了？后來，人都說，總是看到深夜里有個光身子的半大小子，全身黑不溜秋的，在月亮底下推空碾子?！睜敔斦f：“那是我記差了？”奶奶說：“可能吧，你這個腦子，跟著眼睛一起壞了?！睜敔斝α艘幌?，反駁說：“俺可是讀過圣賢書的人，啥壞了腦子都不可能壞?！?/p>

故事和講故事，就成為我對爺爺最大的精神依賴。故事，其實(shí)是最樸素的文學(xué)作品及教化工具。正如納博科夫所說，一部好的文學(xué)作品及其寫作者，是集教育家、魔術(shù)師和精密科學(xué)于一體的。爺爺當(dāng)然不是文學(xué)家，他可能只是一個在民國時期讀過幾天書的人。而在他給我講故事之前，我根本不知道爺爺還是一個讀書人。哦，盡管都是些圣賢書，但在我們南太行鄉(xiāng)村，讀書識字的人少的原因，在于具備讀書識字基礎(chǔ)條件的人很少。因此，我多次猜想，我的曾祖父大致是一個稍微富裕的人。很多年后，奶奶死去之前，交給我母親一個布包，母親也不識字，給我看，我打開，里面是一些地契，即我曾祖父楊萬身，在民國十三年至二十三年買地和樹木的契約，一律用的是那種黃色的油紙，字體相當(dāng)清晰和俊美。

有一次，我看見爺爺奶奶的屋地上散放著幾本書，問奶奶。奶奶說：“要不是‘破四舊’和‘四清運(yùn)動’，打倒孔家店的時候被沒收和主動上繳了一些，你爺爺?shù)臅刹恢惯@幾本?！蔽覇枲敔斒遣皇钦娴?。爺爺?shù)靡獾匦χf：“這還能有假？你現(xiàn)在上小學(xué)四年級了，識得一些字了，要是你愿意，我把《毛澤東選集》和《列寧選集》里面的文章給你背幾篇。最好是我背你寫。”我說：“好啊，好啊，爺爺?！碑?dāng)天下午，我在學(xué)校找了一摞子舊報紙，放學(xué)就塵土狼煙地跑到了爺爺奶奶家。爺爺說：“你小子愛寫字，還真不錯。我就給你背毛主席的《中國社會各階級的分析》?！闭f著話，我把舊報紙?jiān)谝巫由箱侀_，拿出圓珠筆，又搬了一張小凳子坐下，興奮而虔誠。爺爺點(diǎn)了一袋旱煙之后，口氣鏗鏘地背誦：“無產(chǎn)階級。現(xiàn)代工業(yè)無產(chǎn)階級約二百萬人。中國因經(jīng)濟(jì)落后，故現(xiàn)代工業(yè)無產(chǎn)階級人數(shù)不多。二百萬左右的產(chǎn)業(yè)工人中，主要為鐵路、礦山、海運(yùn)、紡織、造船五種產(chǎn)業(yè)的工人，而其中很大一個數(shù)量是在外資產(chǎn)業(yè)的奴役下。工業(yè)無產(chǎn)階級人數(shù)雖不多，卻是中國新的生產(chǎn)力的代表者，是近代中國最進(jìn)步的階級，做了革命運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)力量。”

爺爺背一句，我寫一句。其中的很多字我不會寫，有些詞也不知道啥意思。爺爺說：“不會寫，就用拼音代替。到時候，你都學(xué)會了，再補(bǔ)上去?！比绱?，一直到天黑，奶奶邁著小腳扛著?頭回到家里，開口問爺爺說：“做飯沒？”爺爺這才想起問我?guī)c(diǎn)了，我看了看外面的院子，說：“快黑了?！睜敔斦f：“哎呀，你這個臭小子，咋不說一下，你看，這一下，你奶奶又有理由罵人了?！闭f完，爺爺就伸手摸到了放在身邊的拐棍，磕磕打打地出門抱柴禾去了。我看著走路歪歪斜斜，又異常緩慢的爺爺，心里忽然疼了一下。

爺爺奶奶住的地方，是一個四合院，隔壁是二奶奶，側(cè)面是大奶奶的三兒子一家，對面是堂大伯和二伯家。大門是用厚厚的柿樹木做的，很厚重，一推，總是發(fā)出吱吱呀呀的巨大的響聲，尤其是午夜，一旦有人進(jìn)出，那門的聲音聽起來就有些瘆人。爺爺奶奶的柴禾堆在房背后，每一次抱柴禾，都要繞一圈。其中，另一側(cè)，還有一個很小的巷道口。有幾次，我看到一抱柴禾在窄小的巷道口上下左右磨蹭，它顯然想穿過這窄口，可柴禾太長不說，還橫七豎八，不是這根卡住了，就是那根頂住了，柴禾顯然很著急，上下左右狠狠地沖突了好一陣子，還是沒能過去。

那些柴禾，被爺爺操縱著。他眼睛看不到，抱的柴禾也是橫七豎八，巷道口又很小，每次都被卡住。有一次，我從正面看到爺爺一手拄著拐棍，一腋下抱著柴禾，在巷道口沖突，我跑過去，看到這個面膛黝黑的老男人的臉，已經(jīng)憋成醬紫色了，神情里的懊惱與憤怒充滿了爆破的力量。我說爺爺，我來幫你。這時候，爺爺?shù)纳袂椴藕鋈环潘闪艘恍Ｏ聞幼?，喘著粗氣，對我說：“哎呀，平子，你可來了?！睆倪@句話中，我體會到一種欣喜，而且是極度絕望之后的曙光重現(xiàn)的欣慰的感覺。我拉著他的拐棍，和他一起回到家門口，爺爺把柴禾狠狠丟下，然后坐在石頭的臺階上，掏出旱煙，點(diǎn)著，狠狠地吸了幾口，臉色才恢復(fù)正常。

苦難和痛苦似乎沒有饒恕過任何人和事物，爺爺后半生的苦痛與屈辱，大抵是眼盲帶給他的。如果他眼睛尚好，估計(jì)也會像村里的同齡人那樣，什么時候不死，什么時候就得上山下坡，到地里或者其他地方去“掙生活”。眼睛盲了，盡管身體清閑了一些，但日常的不便卻也使得他承受了常人難以理解的痛苦與悲哀。但他似乎沒有什么怨言。我每天晚上去他們家睡覺，要求他給我講故事，他不講，我就撒潑耍渾。爺爺就答應(yīng)講，他嘴里的僵尸、妖精、鬼、仙家等一一飛躍而出，帶著各種各樣的表情，形象也存在很大差異。比如狐仙和蛇精一定會是雌性的，幻化為人形，和人婚配，或者害人;僵尸一定是吃人的，多數(shù)是熟悉的人因?yàn)槟撤N機(jī)緣而成為僵而不死的惡魔，禍害自家人或者外地過路人;附近的每一座山每一道溝里，肯定有妖精，不是蜈蚣就是石頭，修煉得道了，村人多數(shù)都知道，但只有少數(shù)人和它們發(fā)生摩擦或者其他關(guān)系;人死了，鬼魂是存在的，七天后知道自己死了，一定會回家看看;再者，人病死、老死都是好死，而上吊、車禍、在山里或者礦井下出事死了，那叫夭亡;夭亡的人心必然不甘，死后數(shù)日一定會在家里和村子里鬧出些奇怪的事情來。

秋天，收了玉米，拋掉玉米茬子，澆一遍水，就該翻地了。南太行山區(qū)的田地，多在山坡上，即使在河邊，因?yàn)闆]有路，翻地和鋤地，再加上點(diǎn)種和施肥、收割、運(yùn)輸?shù)龋嫉每咳思缈副潮?。為了種冬麥，田地需要刨松軟以后，再播種。秋老虎早晚冷如刀刃，中午則熱烈的像是烈火。每年這時候，奶奶就讓我把爺爺牽到地里幫忙。我還小，掄不動?頭，爺爺自然也是壯勞力。有一次，我牽著爺爺，走到村子后面的水井邊，走到一個池塘上方的時候，忽然腦袋失靈了一下，就像是酒后斷片一樣，很快又恢復(fù)正常，但仍舊覺得全身冰冷，嘴邊的涎水正在往下滴。我給爺爺奶奶說了這件事。爺爺說：“這家伙，又來禍害孩子了?！蹦棠探又f：“這池塘里有一條長蛇，也不知道活了多少年了，有幾次，俺都看到它長著兩只金黃的角了，身子有大瓷碗口那么粗，在水里游。”

?頭刨地的沙沙聲，充斥了整個村莊及其外圍，村人都在各自的包產(chǎn)地里掄著?頭翻松辛苦了一年有些干結(jié)的泥土。等到霜降，冬麥就都韭菜一樣仰首向天歌了。遠(yuǎn)近大地徹底光禿，落葉與枯草糾結(jié)在一起，抵抗北風(fēng)大面積的橫行霸道與巧取豪奪。天冷了，爺爺和幾個上了年紀(jì)的人，時常坐在向陽的墻根抽旱煙，說閑話。有時候也幫著帶我弟弟。深秋的某日，我放學(xué)回家，聽說一個炸人的消息，爺爺從馬路邊滾下河溝去了。我急忙跑回家，家里沒人。晚上，母親回來了，說爺爺帶著我弟弟，在馬路邊玩的時候，他眼睛看不到，弟弟還小，根本沒有阻止他的能力，爺爺不小心從馬路邊滾下去了。

那馬路就是現(xiàn)在的202省道，以前修的戰(zhàn)備公路，從西柏坡一直到涉縣。經(jīng)過我們村子的那一段，有幾個彎道，其中一處，路下面是河溝，深有一百多米的樣子。爺爺就是從那里跌下去的，要不是修路時候填了一些石渣，人直接落在堆滿巨石的河溝里，肯定是會把性命丟掉的。所幸，爺爺只是摔斷了左臂，肋骨折了幾根。幾天后，爺爺被一臺拖拉機(jī)拉回了村子，躺在炕上休息。人說，傷筋動骨一百天。我去看他，他躺在給我講故事的炕上，露著膀子，一身筋肉。我叫他，問他疼不疼。爺爺說：“孫子，咋能不疼啊！”有幾次，我聽大人們在說，爺爺總是在深夜疼得亂叫，還說，他總是覺得有幾個小人在他折了的膀子和肋骨上蹦跳，還很高興。我很害怕。有天晚上，奶奶關(guān)上門，又弄了一碗清水，點(diǎn)燃了一些紙錢，還插了柏香。然后，她把一雙筷子放在盛有清水的碗里。嘴里念念有詞。那雙筷子開始怎么也立不住，等奶奶念叨某個死去的人的名字的時候，筷子雙雙在清水中豎直，一動不動，奶奶用手抓了筷子，居然能把那只水碗凌空提起來。

好像是后溝的狐仙。緣由是，有一年，爺爺在那里，把人家門口的草割掉了，這才導(dǎo)致狐仙懷恨爺爺，趁他疾病的時候，前來增加他的疼痛。奶奶所說的地方，即狐仙的家，在后溝高山腰上，一面巨大的黃石崖下。那里的草確實(shí)比其他地方要茂密得多，牛羊進(jìn)去，根本看不到影子。在鄉(xiāng)村，人們相信，人之外，還有更多的存在，不僅是眼睛能夠看到的，還有眼睛無法看到的。這種理念，貫徹的是萬物有靈，天地之間，人非獨(dú)有和主宰的泛神論或者道教思想。到來年春天，爺爺?shù)膫胖饾u好起來。但是，左鬢邊留下一個明顯的傷疤，胳膊和胸脯上也是。就此，我再次問爺爺，爺爺說：“那時候，確實(shí)有許多東西來折磨我，除了狐仙，還有俺娘?！蔽覈樍艘惶?，也知道，爺爺?shù)哪铮褪俏业脑婺?，我似乎見過她，至今，家里還有爺爺奶奶和曾祖母，以及父親和姑姑一起照的黑白照。可那時候，曾祖母早就死了。

災(zāi)難過去，爺爺又恢復(fù)了昔日的生活，除了眼睛繼續(xù)待在黑暗里之外，他的一切都是往常生活的重復(fù)。這一年的冬天某日，我忽然發(fā)現(xiàn)，爺爺右手的食指一直蜷著，伸不直。我問他咋回事。爺爺說：“這是你做的唄！”我說：“這不可能，我咋不知道呢？”爺爺說：“那時候你還小，拿著我的拐棍，磕打了這根手指，疼了幾天，就伸不直了。”我摸著爺爺?shù)哪歉种?，仔?xì)回想了很長時間，也沒想起來。我怎么也沒有想到，自己在懵懂的時候，居然使得爺爺留下殘疾，盡管小，可這種不知的罪過，每次看到爺爺?shù)哪歉稳珑牭兜氖种福踔猎谒墒哦嗄曛蟮默F(xiàn)在，每每想起，就覺得內(nèi)心有愧。

不知者不罪，其實(shí)是一個逃避的托詞。當(dāng)我慢慢長大，懂得了一些世事。我發(fā)現(xiàn)的一個事實(shí)是，任何一對父母，倘若有兩個以上的子女，父母必定會偏向其中一個。這好像也是冥冥中的一條律令。因?yàn)闋敔斞勖?，我多次趁奶奶下地干活或者去姑姑家的時候，當(dāng)著爺爺?shù)拿?，公然偷吃他們家的餅干、麻糖、蘋果、糖塊，甚至奶粉和麥片等稀罕的吃食。而那個時候，爺爺坐在炕沿上抽煙，睜著看不見的眼睛或是嘆息，或是喃喃自語，家門敞開著，我躡手躡腳走進(jìn)去，這里那里查看一番，不一會兒，就可以鎖定好吃的放在哪個位置。

南太行農(nóng)村的房屋都比較簡單，一座房子，一道門，左邊為炕，右邊是放糧食與其他雜物的地方，中間一張桌子，兩邊各有一張椅子。桌子上放置一面鏡子。這就是家了。奶奶的家更簡單，可以放吃的東西的地方無非是炕角以及用年畫遮住的墻孔。每次偷吃，我都大快朵頤，然后跑掉。奶奶發(fā)現(xiàn)了，也許知道是我偷吃的。爺爺則每次為我辯解，說我?guī)滋於紱]到家里來，肯定不是我。奶奶說，肯定的，錯不了，除了平子，再沒人。其他的孩子，人家家里有的是好吃的，不用跑咱家來偷吃。長到八歲，寒暑假期間，我替父親上山放羊，一個人趕著上百只的黑山羊，在村子后面的高坡上游蕩，父親回來收莊稼，晚上再去羊圈，和我一起守著羊群過夜。等到“封山育林”把羊和牛、驢子等都賣掉或者殺死之后，父親就失去了他最擅長的牧羊職業(yè)，只能到外面打工掙錢。寒暑假期間，我就給奶奶干活，比如種麥子、玉米和谷子、豆子之類的，到秋天再把它們的果實(shí)收回來。

因?yàn)樘锏厣?，幾天時間就弄完了，剩下的時間，我就和表弟去山上割黃荊，那是一種極其堅(jiān)韌的灌木，會開花，生命力極強(qiáng)。而且，越是割，越是長得快。奶奶為了獎勵我和表弟，拿出兩個小匣子，都是黑色的，其中一個拉開木板，里面空空如也。另一個，拉開木板之后，里面還有一層層的小抽屜，充滿了藝術(shù)品的味道。奶奶把漂亮的給了表弟，一般的給了我。分的時候，爺爺就在一邊嘟囔著說：“好看的那個該給咱孫子的，那個給外孫?！蹦棠滩豢月?，按照她自己的意思來。我回到自己家，對母親說了，母親說：“你奶奶就是偏心?！?/p>

多年后，爺爺?shù)降子袥]有說過那句話，我的確忘了?；蛟S是我一廂情愿，覺得爺爺是最愛他的大孫子的。也許是子虛烏有。由此，我越來越覺得，爺爺在我內(nèi)心里的所有記憶，真的像是一部小說，刨土的中年男人——抱我的盲人——被我牽著拐棍下地刨地的壯勞力——夜里躺在炕上抽煙、冬天把夜壺（即男性夜間用的方便尿壺）放在桌臺上的講故事的老人——帶弟弟玩的時候，不小心滾到河溝摔傷的病人……其中穿插著的，是鄉(xiāng)間的妖異之事，以及這一個老年人平素的生活細(xì)節(jié)。

所有這一切，好像是迷離的，有一種欲蓋彌彰的張力，也有一些說不清楚的民間煙火與光陰刻板的意味。接下來的敘述，我覺得需要說出爺爺奶奶對父親的“心”。當(dāng)然，父親是爺爺奶奶唯一的兒子，他們倆對父親的疼愛，好像一直到他們死，也都是濃烈的。只要父親去他們家，奶奶一定會拿出最好吃的東西，并喊父親的小名“方兒”，語氣疼愛地說：“你在家里，吃不了啥好吃的，趕緊吃?！蹦棠趟f的家，就是我們家，大抵也是這樣的情況，母親一輩子不吃肉，雞蛋也少吃，即使逢年過節(jié)，也買極少的肉，包了餃子，再剩點(diǎn)，就是給來拜年的親戚們吃。父親能吃的，極少。

母親是一個素食主義者，吃啥能吃飽就行，從不挑剔，但也從不變著花樣做著吃。這對于吃肉的父親來說，肯定是一種“刻薄”。每次去爺爺奶奶家，如果有肉，哪怕吃過了，父親也會再吃一碗。父母與子女的血緣親情，于此淋漓盡致。每年春節(jié)前，父親帶著我，去給爺爺奶奶掃房子。這是南太行鄉(xiāng)村的一個風(fēng)習(xí)，從臘月二十三開始，每一天都有說法，如“二十三，打發(fā)老灶爺上天;二十四，蒸包子;二十五，掃房子;二十六，磨豆腐;二十七，串親戚;二十八，花花兒貼;二十九，看舅舅;三十，包餃子”。接下來，就是除夕夜，大年初一。其中掃房子，是年輕人能干的事兒，爺爺奶奶老了，要掃房子，必須父親去做。

除夕晚上，父親會獨(dú)自去爺爺奶奶家坐一會，說話、吃東西。有幾次，我隨后去了爺爺奶奶家，看到父親坐在灶火前，爺爺奶奶坐在炕沿上，他們說話，爺爺奶奶也是一臉的疼愛與幸福的樣子。那時候父親的神情，果真像個孩子。我起初不理解父親為什么這樣做，過年時候，不在自己家，而是和爺爺奶奶坐一會兒。直到我也成為父親，在家里過年，總是想和父母親坐在一起。除夕夜，南太行鄉(xiāng)村沒有吃年夜飯的習(xí)慣，最好的情境，就是一家人坐在一起，嗑瓜子，抽煙，說親切的話。作為一個男人，父親有自己的難處和苦楚，而這些難和苦，還有酸，只能對自己父母說，其中很多話，妻子兒子都不能說。從前，我老以為，夫妻是世上最親近的人，現(xiàn)在才理解，夫妻是世上最不可靠的關(guān)系，尤其在這個年代。父親和母親的關(guān)系一直不好。我也清楚，最受委屈的那個人，是我的父親。除夕晚上，南太行鄉(xiāng)村人也沒有守夜的習(xí)慣，但會起得很早，并且，誰家起得早，就顯得吉利，預(yù)示著一年內(nèi)，無論是好生活還是賺錢、種地打糧食等等，都能走到其他人的前面。

初一早上，先是在自家吃了餃子，再端上一碗，父親帶著我和弟弟，先去到爺爺奶奶家里，放下餃子碗，雙膝下跪，給爺爺奶奶磕頭拜年。我和弟弟也是如此。只是，每年大年初一，父親要在爺爺奶奶家待很久，我和弟弟則想著掙很多的鞭炮回來玩，一直催促父親，趕緊帶我們?nèi)テ渌思野菽?。父親總不愿意走。奶奶喜歡做羊肉餃子，很腥氣。父親卻很喜歡吃。吃了一個又一個，吃完還要和爺爺奶奶一起抽煙。這時候的父親，是最快樂的，也是最無忌的。仿佛他也是孩子一樣。再過些年，我讀初中，住校，去爺爺奶奶家就少了。等我再回來，我發(fā)現(xiàn)一個驚人的現(xiàn)象，爺爺奶奶喜歡吃安乃近。他們說，當(dāng)他們無力的時候，或者這里疼那里疼的時候，就吃幾片安乃近。以至于天長日久，爺爺每次吃安乃近的量達(dá)到了五片以上。

我不知道安乃近對人體有害，自己有了零錢，也會給他們買些;有時候也會給爺爺奶奶買紙煙抽。以為這是孝敬，爺爺奶奶自然也喜歡。有一次，村里又死了一個人，爺爺奶奶都很悲傷。奶奶說：“平子，等俺死的時候，誰都可以不在跟前，你和你爹一定要在！”我點(diǎn)頭答應(yīng)。南太行鄉(xiāng)村人有一個深重的講究，自己將死之前兒女能在身邊，就是一種福分，一種圓滿。奶奶這句話說了沒多久，又是冬天，但不冷。有天中午，奶奶讓我和表弟配合她和爺爺把玉米秸稈用鍘刀切碎，再弄些黃土蓋上，他們把夜里的尿一次次潑在上面，漚糞，開春時撒在地里，為莊稼茁壯成長提供動力。

我和表弟掐玉米秸稈，奶奶坐在那里一次次把玉米秸稈塞到鍘刀下面，爺爺握著鍘刀木柄，一次次將玉米秸稈鍘得四分五裂，身首異處。中午，吃了飯，奶奶到姑姑家去，這是她最喜歡做的一件事。我回家睡覺，表弟也是。爺爺躺在炕上也午休。大致中午一點(diǎn)多，我聽到一陣劇烈的哭嚎聲，從我們家響起，飛速越過山嶺，向爺爺奶奶家迭穿奔騰而去。我出來一看，只見父親像一條受傷的狼，哭著喊著爹啊，俺的爹啊，不一會兒就到了爺爺奶奶家。

爺爺死了，猝死，無聲無息，一個人，在炕上，走完他的一生。

很多年來，我一次都沒有夢見過爺爺，即使在他死后的幾天的夜里，也沒有覺得什么異常和詭異。倒是奶奶，一個人不敢在家睡覺，讓姑姑陪著她。姑姑說：“好幾個夜里，時常門開了，你爺爺拄著拐棍，磕磕打打地進(jìn)門，坐在椅子上，抽煙，一句話不說，然后，又磕磕打打地走了?！蹦棠毯髞碚f，這樣的情景，一直持續(xù)了兩個多月，后來，就再也沒有任何的聲息了。

爺爺?shù)乃?，沒有引發(fā)我任何悲傷，甚至沒掉一滴眼淚。那一年，我十七歲。也算是一個血肉豐滿的人了。我對爺爺?shù)母星椴豢芍^不深，可我不知道爺爺死了，我為什么一點(diǎn)不覺得悲傷。只覺得，這個人死了，再也不會見到了。待到入土為安以后，這件事就算如云煙般蒸發(fā)了。生活還是原來的生活，只是，我身邊少了一個人，這個世界又有一個名不見經(jīng)傳的草民死了。

這件事，奶奶和父親也看到了。奶奶說：“你爺爺死了，你咋沒掉一滴眼淚水呢？”我沒有吭聲。父親自始至終，沒問過我。爺爺死的第二年，我參軍西北，離開了南太行鄉(xiāng)村，數(shù)年后，春節(jié)前，去看望姑姑，姑姑給我說了一個奇怪的現(xiàn)象。即，爺爺死前一周，在他們家住著。每天夜里，他們家的狗和鄰居的狗徹夜撕咬吠叫不休，其聲若強(qiáng)敵來侵，也如生死決斗。一天中午，吃過飯，爺爺坐在太陽底下打瞌睡的時候，姑姑無意中看到，爺爺脖子后面的大筋看不到了。她覺得詫異，但當(dāng)時沒有在意。數(shù)日后，爺爺回到我們村，鄰居的狗也是徹夜狂吠，叫聲瘆人。直到爺爺去世，上述現(xiàn)象戛然而止。

多年之后，奶奶也死了，我們家遷了墳地，當(dāng)時我沒在家，幫忙的鄉(xiāng)親說：“差不多有十多年了，你爺爺?shù)氖滓恢睕]爛掉?！蔽也恢湟?。再一次遷墳，爺爺奶奶，老兩口都成了枯骨。每次回去，我都要去給他們上墳，燒些紙錢。還要買幾盒香煙，自己先吸著了之后，再一一插滿他們的墳頭。我想，爺爺奶奶生前都抽煙，即使死了，他們的靈魂也會喜歡抽煙的，我這樣做，肯定也是在孝敬他們。

盡管如此，我至今沒有夢見過爺爺和奶奶。

爺爺，一個國字臉、眉毛有些稀疏、整年梳著大背頭、腦門黑亮的盲人，算起來，死了已經(jīng)三十年了。2009年，我的父親也隨爺爺奶奶而去。他們一家三口，又睡在了一起。有一年清明節(jié)，上午去上墳，又去了外村親戚家，傍晚返回，路過爺爺奶奶和父親埋身之地，我忍不住站在路邊，眺望了一會兒，夜色之中，他們?nèi)齻€人的音容笑貌，在我腦子里越來越清晰，越來越生動，以至于我可以在那越來越濃重的夜色中，聽到他們說話的聲音，吃餃子的聲音，以及坐在一起抽煙的聲音，看到那繚繞不息的團(tuán)團(tuán)煙霧。

責(zé)任編輯 夏 群