——由2022年北京冬奧會、冬殘奧會開閉幕式引發(fā)的思考"/>
呂藝生
看完2022年北京冬季奧林匹克運動會、冬季殘疾人奧林匹克運動會(下文簡稱“冬奧會”“冬殘奧會”)開閉幕式,我想到法國文學(xué)家福樓拜早有的話:越往前走藝術(shù)越是要科學(xué)化,同時科學(xué)也要藝術(shù)化;兩者從山麓分手,又在山頂會合。①參見:福樓拜.福樓拜文學(xué)書簡[M].丁世中,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2020:153.
2022年北京冬奧會、冬殘奧會開閉幕式完全不同于我國傳統(tǒng)意義的大型晚會。②【全程回放】:北京2022冬奧會開幕式[EB/OL].(2022—02—04)[2022—03—20].https://www.acfun.cn/v/ac33 482681;【全程回放】:北京2022冬奧會閉幕式[EB/OL].(2022—02—20)[2022—03—20].https://www.acfun.cn/v/ac33 709943;『冬奧· 中國年』2022年北京冬殘奧會 開幕式 國際奧運頻道(OBS官方解說版)[EB/OL].(2022—03—08)[2022—03—20].https://www.acfun.cn/v/ac33 918968;【全場回放】北京2022年冬殘奧會閉幕式 全場回放[EB/OL].[2022—03—20].https://v.qq.com/x/cover/mzc00200rxjrpvx/v0042vj73o1.html.司空見慣的“人海戰(zhàn)術(shù)”不見了,笨重而華麗的巨型布景不見了,整齊劃一的大場面也不見了,大型晚會常見的形式一掃而光,③呂藝生.大型晚會編導(dǎo)藝術(shù)[M].上海:上海音樂出版社,2004:208-209.取而代之的是大面積光影表演秀,表演者也由明星大咖變成了普通人,甚至是從來沒有登上過專業(yè)演出舞臺的山區(qū)孩子。在現(xiàn)場的大屏幕上,一滴藍色的水墨從天而降,在水中幻化成的瀑布如“黃河之水天上來”,頓時流向整個體育場,隨后又迅速在體育場中央凍結(jié)成長方體的冰。在這塊“冰屏”上人們回顧了往屆冬奧會的歷史,隨后冰體爆裂,巨型“冰雪五環(huán)”破冰而出。這是2022年北京冬奧會開幕式的一個精彩片段。
一連兩個開幕式和兩個閉幕式共四場晚會中,變幻莫測的燈光投影成為表演的主體。這樣的理念和樣式,徹底顛覆了我國運動會開閉幕式的傳統(tǒng)樣式,也徹底顛覆了原大型晚會的藝術(shù)觀。2022年北京冬奧會、冬殘奧會開閉幕式雖然都已經(jīng)結(jié)束,但這幾場開閉幕式帶來的沖擊波還在延續(xù),帶給我們的思考仍在延續(xù)。
面對這一巨大變化,我不禁驚嘆:我國原有的體育場大型晚會演出形式的30年歷史結(jié)束了,一個新的歷史時代已經(jīng)開始。
在1992年申辦奧運會這一年,我國政府有關(guān)部門決定,1993年第七屆全國運動會開幕式的主創(chuàng)者要由體育界轉(zhuǎn)向文藝界。那是一次歷史性的轉(zhuǎn)折,意味著由體育界主創(chuàng)的大型團體操模式的開幕式將由藝術(shù)家接手,演變?yōu)榇笮臀乃囃頃?。為此,各藝術(shù)院校、各中直表演藝術(shù)團體的藝術(shù)家,提前一年被邀請到頤和園開了一周的創(chuàng)作研討會。會議結(jié)束,選出了第七屆全國運動會開幕式總編導(dǎo)的班子。本人有幸被推選為那場《愛我中華》的總導(dǎo)演,由此開始本人主導(dǎo)了十多場此類型的大型晚會,包括1995年第四次世界婦女大會文藝表演《NGO在北京》、1997年首都各界慶祝香港回歸大型文藝表演《歡慶香港回歸》、1999年澳門各界歡慶回歸和特區(qū)政府成立文藝表演《濠江歡歌》等。在那之后,張繼鋼、陳維亞等舞蹈編導(dǎo)一直主導(dǎo)著大型文藝晚會的編創(chuàng)工作。直到2008年北京奧運會開幕式,由張藝謀出任總導(dǎo)演,舞蹈編導(dǎo)擔(dān)任副總導(dǎo)演,以及2008年北京奧運會閉幕式和殘奧會開閉幕式主編導(dǎo)。而這次2022年北京冬奧會開閉幕式,仍由張藝謀擔(dān)任總導(dǎo)演,閉幕式的導(dǎo)演居然由燈光師沙曉嵐擔(dān)任。到了冬殘奧會開幕式才由舞蹈編導(dǎo)沈晨擔(dān)任導(dǎo)演,總導(dǎo)演中已經(jīng)出現(xiàn)舞蹈編導(dǎo)的空缺。我作為舞蹈界一分子,面對這一劃時代變化,不感意外,反覺是一個新時代的到來。
我認(rèn)為,這是中國大型晚會史上一次重大的跨越。
“人海戰(zhàn)術(shù)”,原是中國大型晚會的拿手好戲。在科技還較落后的時代,在無更多燈光與投影手段可以使用的時代,在生產(chǎn)力水平還較落后的社會主義國家,“人海戰(zhàn)術(shù)”也許是最佳選擇。但是對于“人海戰(zhàn)術(shù)”這一做法,30年前就有褒有貶。有些歐美國家由于人力成本高,也因為科技水平相對較高,所以在藝術(shù)與大型機械化的結(jié)合上較早地做出成果。但對于中國藝術(shù)家來說,這方面的起步要晚一些。還有一個原因是我們的科技和藝術(shù)連接甚少,藝術(shù)家不懂科技,科學(xué)家也遠離藝術(shù),一時間不能通融,只好依賴“人海戰(zhàn)術(shù)”。直到2008年北京奧運會開幕式也沒有擺脫對“人海戰(zhàn)術(shù)”的依賴。它畢竟也能展示一種力量,顯示一種中國人團結(jié)向上的特色。
20世紀(jì)90年代還沒有“鳥巢”,那時北京最大的體育場是工人體育場。我在接受編創(chuàng)任務(wù)時,最大的難點就是體育場無頂。像舞臺那樣懸掛布景或做人工威亞都不可借鑒。記得1997年做《歡慶香港回歸》時,有一個場面需要展現(xiàn)圓明園廢墟,我甚至把建筑工地的巨型臂吊都調(diào)進了體育場,燈光只有大炮式的追光可用,但還要打出多條人影來,在這種尷尬與無奈中我們度過了好多年。
現(xiàn)今體育場的基本樣式延續(xù)了古希臘的傳統(tǒng),觀眾基本是俯視狀態(tài),“舞臺”是一個巨大的坑,我們俗稱它為“大鍋底”。對現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家來說,如何使它立體起來是個很大的難題。1993年第七屆全國運動會開幕式為解決這個問題,舞美設(shè)計將北京出現(xiàn)不久的立交橋作為靈感,不僅形象新鮮,還局部改變了一點觀眾的視覺。而此次北京冬奧會、冬殘奧會的開閉幕式,成功調(diào)動了科技的參與,以立體化的投影較好地解決了視覺問題,同時也改變了創(chuàng)作思維。
運動會的開閉幕式儀式性很強,藝術(shù)表演只是其中的一部分。此次北京冬奧會、冬殘奧會由于光影的高度科技化,可以將投影投在體育場整個表演區(qū),并且可做正反兩投,這不僅使節(jié)目徹底改變了面貌,儀式內(nèi)容也進行了藝術(shù)包裝。2022年北京冬奧會開幕式的七個文藝節(jié)目中,純粹電影式的“短片”占了兩個,其余均為一種新型光影的人機結(jié)合表演。
2022年北京冬奧會開幕式從“倒計時”開始,在二十四節(jié)氣的循環(huán)中驚喜地數(shù)到當(dāng)日的“立春”時,便出現(xiàn)了一片綠,似春的嫰芽,似柔軟的綠草,它們隨春風(fēng)飄拂,搖曳擺蕩出各種美妙的畫面。最后,一個動畫的孩子輕輕一吹,蒲公英的白絮便飛揚在整個體育場……原來這是由400個小伙子操作而成的場面,他們每人手持十多米長的發(fā)光長桿,經(jīng)光影的配合,一個美極了的童話世界出現(xiàn)在人們眼前。這一段在節(jié)目單上表示為“倒計時: 《立春》”?!暗褂嫊r”說的是程序的開頭,《立春》是節(jié)目名稱,沒有注明是什么形式。細(xì)看,此次節(jié)目單上凡有書名號的節(jié)目如《冰雪五環(huán)》《構(gòu)建一朵雪花》《致敬人民》《雪花》《折柳寄情》《冬殘奧圓舞曲》《愛的感召》都只有節(jié)目名稱而無形式名稱。這說明它們還沒有形式名稱。
然而,它們雖無形式名稱卻自成體系,已是一種具有形式感的節(jié)目,并且構(gòu)成開幕式中最精彩的節(jié)目主體。仍以《立春》為例,這400個小伙子操作長桿進行表演,雖然是經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練完成的,但它是舞蹈嗎?觀眾并沒有看到他們的具體操作動作,他們表演的形象完全呈現(xiàn)在那些長桿上。這種節(jié)目的構(gòu)思,顯然不是舞蹈編導(dǎo)的構(gòu)思,因為它不是傳統(tǒng)的舞蹈概念。但它分明就是一種藝術(shù)作品,是人看人愛的藝術(shù)作品。
《構(gòu)建一朵雪花》中有舞者,一群女舞者每人持一朵有各國名稱標(biāo)記的雪花,半圓形的構(gòu)圖中,舞者手持雪花表演了一段簡單的舞蹈,然而當(dāng)舞者們形成一個半圓要合攏成滿圓時,光影就代替了舞者,圓形圖案演變成一朵大雪花后,真實的舞者隱去并放下手中雪花道具再次回到大雪花中,她們已成為大雪花圖案的陪襯。這可以說是一段舞蹈,但又不是傳統(tǒng)意義上能夠讓舞者充分發(fā)揮的舞段。從編舞的視角看,此段舞蹈并不是很理想,人們印象最深的是朵朵雪花構(gòu)筑這一朵大雪花,完成了總編導(dǎo)要講的一朵大雪花的故事。舞蹈在這里只是陪襯與過程。
在《致敬人民》中,一排由世界各國人民構(gòu)成的橫排隊伍平推而行,他們只是在普通地走路,但他們腳步后面展示出來的一幅由各種圖片構(gòu)成的畫面才是主題畫面。那些照片是由世界各國具有典型意義的著名人物構(gòu)成。這一段最為精彩的是那四組滑冰者,他們所過之處,滑出了條紋形的海浪,貫滿整個體育場“舞臺”帶有奧運口號的圖案,圖案從立體到平鋪,給送奧林匹克會旗的人鋪出一條通道。這段海浪的出現(xiàn)是那么出乎意料,人與圖案的結(jié)合是那么和諧而符合邏輯,極大地滿足了觀賞者的審美要求。
此次冬奧會閉幕式上那段《折柳寄情》也是同樣的構(gòu)思。先是鮮明的光影構(gòu)成的柳,而表演者在柳的枝干中出現(xiàn)。這是借用折柳表現(xiàn)惜別,觀賞者是在整體畫面和畫面的變化中獲得美的享受,并不會預(yù)設(shè)欣賞舞蹈的愿望,事實上也沒太多舞蹈元素。該題材用這種光影的方法獲得的效果是恰當(dāng)?shù)?。?dāng)然也可以用傳統(tǒng)方式,如請歌星演唱或請舞者跳舞,但卻不能與這種新意相比。在2022年北京冬殘奧會開閉幕式的節(jié)目中,我們看到的舞蹈形象有國標(biāo)舞,還看到了定音鼓,但這些表演只是“同心圓”“留聲機唱片圓”畫面中的一部分而非主體。如此的科幻,如此的浪漫,如此的妙不可言,它們需要運用到另一種思維,是圖形思維與光影思維,是科技加藝術(shù)的思維。傳統(tǒng)的藝術(shù)形式(如舞蹈、歌唱、戲劇、朗誦)已不能代替了。
不要以為觀賞者的審美總是遲于藝術(shù)家,對于沒有固定審美模式的普通觀眾來說,他們會更主動、更直接、更迅速地接受新的藝術(shù)樣式。四場表演,特別是此次北京冬奧會開閉幕式,那么迅速地得到中外觀眾的熱烈反響就證明了這一點。
此次的變化,使我想起另一門藝術(shù)—電影的產(chǎn)生。20世紀(jì)初,因為有了照相技術(shù),有了膠片,把文學(xué)、戲劇、音樂、繪畫,還有演員、導(dǎo)演、攝影師甚至是哲學(xué)家都聚攏到一起,產(chǎn)生了一門偉大的藝術(shù)—電影。它形成了獨有的蒙太奇語言,形成了無聲、有聲、黑白、彩色、3D等各種樣式的電影。電影藝術(shù)中又推出了各類偉大的藝術(shù)家。不說后來,最早的無聲電影時期,就推出了一位舉世無雙的喜劇大師卓別林。后來,有了普及每個家庭的電視劇,科技藝術(shù)成了大眾藝術(shù)。評論家布雷松說:“不要去改變,因為一切都在變化?!苯裉熵M不是又在重復(fù)“不要去改變,它已經(jīng)在變化了”。
由于科學(xué)技術(shù)的發(fā)展與普及,大面積投影已成為可能。張藝謀作為電影界大佬,能夠?qū)⒂耙曂渡涞眯膽?yīng)手地運用在體育場,并與舞臺技術(shù)相結(jié)合,呈現(xiàn)了新的藝術(shù)樣式,這種科技藝術(shù)盡管在節(jié)目單中尚無形式名稱,但分明已存在。其實此前曾出現(xiàn)過的“燈光秀表演”“視覺藝術(shù)秀”已經(jīng)在孕育它的誕生。我預(yù)感,不久它便會是堂而皇之的、大量的、公開的甚至是獨立的表演。
因現(xiàn)代科技的高速發(fā)展,讓一切都成為可能。倒退30年,誰能想到人人都可以用手機拍出各種短片,一個普通人都可以制作出新奇好玩的短視頻、小電影,老師講課、學(xué)生答辯都可自制動畫視頻。在這樣的大背景下,出現(xiàn)新的科技藝術(shù)品種,不足為怪。
多少年來,在戲劇表演中,在舞蹈、舞劇表演中,當(dāng)然也在大型晚會中都強調(diào):舞美不可掩蓋演員的表演,人是表演藝術(shù)的主體。今天,這個主體已經(jīng)發(fā)生變化,光與影已經(jīng)在不少的時候不僅掩蓋了人,甚至代替了人。它違背了固有的藝術(shù)原則?光與影如今已經(jīng)可以直奔主題,可完成人不能完成的內(nèi)容,為什么那個固有的觀念不可逾越?細(xì)想,人人都知道這些光與影都是由人創(chuàng)造的,是人在后面操縱。人并未真的被掩蓋,只是暫時隱避了而已。而躲藏在背后的人,如今更有智慧了。
“整齊劃一”,是原中國大型晚會和舞蹈表演的一個重要特性。有人甚至把它看作舞蹈的一種美。然而,頗具諷刺的是,有人用幾百個機器人跳出比人更整齊的舞蹈,無人機能在空中表演極為整齊的隊形,而人還要與機器人去比整齊,豈不是自取其辱。更何況,舞蹈最大的本質(zhì)是能夠表演出任何其他藝術(shù)所表達不出來的深層情感。
不錯,自從人類有舞蹈以來,整齊劃一是有意義的。在遠古時代出現(xiàn)了舞蹈的整齊劃一,是人在首次對象化中,顯示出自己的力量,它不乏是一種美。在中國無產(chǎn)階級革命中,整齊的舞蹈也會與思想意志的統(tǒng)一相契合,所以早期的大型團體操,也是必然的要求。但作為舞蹈藝術(shù),整齊劃一永遠不可與軍隊的整齊劃一畫等號,特別是在現(xiàn)代舞蹈中,人類對舞蹈的情感表達已經(jīng)有了更高的要求。①呂藝生.大型晚會編導(dǎo)藝術(shù)[M].上海:上海音樂出版社,2004:208—209.
由于思維的慣性,相當(dāng)一段時間大型晚會的創(chuàng)作,特別是在人海戰(zhàn)術(shù)中,對整齊劃一的畫面十分留戀,不敢出現(xiàn)畫面“亂場”。在燈光技術(shù)不發(fā)達的情況下,人少了,怕“冷場”。我在第七屆全國運動會開幕式時,曾設(shè)計了一個僅有兩名演員的場面,一個母親領(lǐng)著兒子來到場中央,母親抱起一只足球(道具氣球),讓孩子一腳將球踢上天。這樣的設(shè)計好不容易通過了,卻無人愿意承擔(dān)排練。最后只好由我自己來排。那時候很寒酸,有幾個“大炮”“追光”,打到演員身上,身后還有無數(shù)條影子。
而此次北京冬奧會開幕式,在由138名孩子構(gòu)成的《雪花》中,每個孩子手執(zhí)一只發(fā)光的和平鴿,居然做成了一個“亂場”,這個場面充分表現(xiàn)出孩子們的歡樂情緒,它比整齊的舞蹈更動人、更真實,因而也更好看。在孩子們集中自己的鴿子形成一個心形圖案時,畫面外還出現(xiàn)了一個小插曲:大孩子找到掉了隊的小朋友,帶領(lǐng)她回到了自己的家,這個小情節(jié)是整個開幕式唯一一段戲劇表演,也成為一個看點和亮點。
改革開放后,文藝界出現(xiàn)了許多優(yōu)秀的表演藝術(shù)人才,受到觀眾的喜愛,從而形成了“明星熱”。各種電影電視劇靠明星提升票房,各文藝團體培養(yǎng)并樹立起自己的“臺柱子”。這些行為無論是從社會效益還是經(jīng)濟效益上考慮,都是合理的,也符合市場規(guī)律。但明星若被過度吹捧并出現(xiàn)各種不良現(xiàn)象,便極易引起全社會的反感。在這種環(huán)境中,大型晚會又必須有明星來撐臺,這好像已經(jīng)成為唯一的規(guī)律。
然而,此次北京冬奧會開閉幕式意外地沒用一個明星,無一段歌星“演唱”,無一段專業(yè)“獨舞”,竟然也大獲成功。這一“破冰”安排,是人們歡呼晚會成功得到熱議熱評后冷靜下來才發(fā)現(xiàn)的。如在事前公開討論,是否可能遭到廣泛的反對呢?在“生米煮成熟飯”時,人們吃得滿口香后發(fā)現(xiàn)沒用常用的料,可能更說明問題。我這樣來談這個問題,并非認(rèn)為今后絕對不可用明星,如同今后還會出現(xiàn)個別的“人海戰(zhàn)術(shù)”和個別的傳統(tǒng)形式一樣,我只是想證明,在特殊的情況下不用明星也是可以的。
此次北京冬奧會開閉幕式這樣用人,顯然是經(jīng)過深思熟慮的。開幕前的熱場表演,采取了廣場舞的方式;吹小號者不是專業(yè)音樂家,而是一個還是孩子的小號手;合唱隊用了山區(qū)的童聲合唱隊;很少的專業(yè)演員也還是在讀學(xué)生,他們只起到帶動的作用,因此是夾在整個表演不突出的位置。整個設(shè)計思維就不存在使用專業(yè)演員和明星的觀念。此次北京冬奧會、殘奧會開閉幕式最寶貴的是總導(dǎo)演張藝謀建立起的突出普通人民、致敬人民的總體藝術(shù)觀,②央視網(wǎng).面對面[EB/OL].(2022—02—05)[2022—05—10].https://tv.cctv.com/2022/02/05/VIDEGR1rqTXH6SR4kZQkJKVa220205.shtml.可喜的是這一藝術(shù)觀沒有受到來自各方的干擾,最終全部得以實現(xiàn)。張藝謀發(fā)揮的是他的融合性藝術(shù)思想和整合性藝術(shù)才華,這一點無疑得益于他從事的電影導(dǎo)演工作。
我并不是要用這種觀念去否定過往的成果,我想張藝謀也不會是這個想法。事實上,此次冬奧會閉幕式上意大利的8分鐘,也還是用了兩位舞蹈藝術(shù)家。據(jù)意方人士介紹,他們知道北京閉幕式現(xiàn)場有最先進的燈光影像技術(shù),所以他們的8分鐘里在大量運用科技手段時,只用了兩個舞者做了有機配合,而在升旗時也只用了一把小提琴和一位歌手就完成了表演??上驳氖?,意大利的做法和中國的總體構(gòu)思一致,很協(xié)調(diào)。
2022年北京冬奧會開閉幕式突出了科技內(nèi)涵,充滿了現(xiàn)代感。對于傳統(tǒng)來說,雖然這是一種突破,但它能否結(jié)合文化傳統(tǒng),讓新科技手段為中國人所用,那就看藝術(shù)家如何往下進行了。令人欣慰的是,北京冬奧會開閉幕式不僅具有現(xiàn)代感,突出了科技手段,也充滿了中國元素。如中國結(jié)、“折柳寄情”、二十四節(jié)氣等,這些結(jié)合非常醒目,因此當(dāng)它們一出現(xiàn),就被中外觀眾所肯定。
我們已經(jīng)看到,此次舞臺演藝機械設(shè)備控制系統(tǒng)的設(shè)計與開發(fā)得益于科技部門的配合,不能不說這是一件值得特別關(guān)注的事。此次的舞美設(shè)計由中國航天科技集團負(fù)責(zé),他們邀請了總部位于成都市金牛高新科技產(chǎn)業(yè)園區(qū)的炎興自動化工程有限公司。其工作流程是先由導(dǎo)演提出一個創(chuàng)意,然后由公司組織研發(fā)。他們經(jīng)過無數(shù)次的實驗和改進,設(shè)計了復(fù)雜的樞機設(shè)備,僅前文提及的“冰屏”背景就有幾十套設(shè)備在運行。整個實驗過程不僅導(dǎo)演要參加,還要由中國航天科技集團和國檢中心負(fù)責(zé)審核把關(guān)。該公司于2010年由電子科技大學(xué)畢業(yè)生團隊創(chuàng)立,這支團隊雖然很年輕,但富有創(chuàng)造力。①成都炎興自動化技術(shù)有限公司[EB/OL].[2022—05—06].http://www.yanxingtech.com/gsjj.
再看此次北京冬奧會各種項目的場地和運動員的生活起居,都充滿全新的科技。用餐是由機器人全程服務(wù),所有的雪都由人工制成,等等。這其中許多設(shè)計就來自普通的大學(xué)師生。
聯(lián)想這一切,大型晚會的藝術(shù)表演領(lǐng)域難道還會30年一貫制嗎?
當(dāng)然,就如同照相術(shù)沖擊了肖像畫和寫實畫一樣,從表面看,此次北京冬奧會、冬殘奧會的開閉幕式似乎沖擊了舞蹈與歌唱,但肖像畫和寫實畫依然存在,同樣,舞蹈家、歌唱家的藝術(shù)也不會消亡,他們?nèi)园l(fā)揮著不可替代的作用。新事物的出現(xiàn),只是使百花園更加豐富多彩而已。但在時代轉(zhuǎn)換的當(dāng)下,我們要持有什么態(tài)度?
關(guān)于“科藝”結(jié)合,我曾對不少大學(xué)提過建議,建議他們?nèi)绻傩陆ㄋ囆g(shù)學(xué)院,可結(jié)合自身的理工特點,建立科學(xué)與藝術(shù)學(xué)院。沒想到幾年過去,教育部2022年本科增設(shè)的新專業(yè)招生目錄中就出現(xiàn)了“科技藝術(shù)”四個大字,其專業(yè)代碼是“130412TK”,屬于“藝術(shù)學(xué)門類· 美術(shù)學(xué)專業(yè)類”。②中華人民共和國教育部.教育部關(guān)于公布2021年度普通高等學(xué)校本科專業(yè)備案和審批結(jié)果的通知:教高函〔2021〕14號[A/OL].(2022—02—22)[2022—05—03].http://www.moe.gov.cn/srcsite/A08/moe_1034/s4930/202202/t20220224_602135.html.不管這是否與我的建議有關(guān),都令我感到非常振奮。新鮮事物就是這樣說來就來,任爾東西南北風(fēng)。
面對這樣一個劃時代的變化,所有藝術(shù)家、藝術(shù)教育人士,只有一件事可做:張開你的雙臂去熱情擁抱這一新時代的到來!