向?yàn)吵~

《我的大學(xué)》是高爾基的代表作，我父輩一代的讀書(shū)人對(duì)此都很熟悉。興許此后又有人寫(xiě)過(guò)同名文學(xué)作品，而我要寫(xiě)的則是我的留學(xué)。

我的留學(xué)生涯開(kāi)始于加州大學(xué)伯克利分校。那之前我是應(yīng)試教育的順從者、迷惑者，也是得益者，進(jìn)入中山大學(xué)之后的課程大都是“技術(shù)”性的，不能在思想層面給予我啟發(fā)，于是愈加郁悶，自己胡亂讀了一些書(shū)籍，大約是囫圇吞棗地感受而非咀嚼。

本科時(shí)的留學(xué)是我第一次認(rèn)真寫(xiě)論文，打磨一個(gè)“論點(diǎn)”，開(kāi)始具有反思性地觀察和理解文化、社會(huì)，通過(guò)讀英文資料從“他者”視角認(rèn)識(shí)“自我”形成的環(huán)境。這一時(shí)期我深受兩位學(xué)者影響，一位是比較文學(xué)教授Barbara Spackman，我跟著她閱讀文學(xué)作品，她教我一字一句雕琢論文，我?guī)缀趺恐芏既ニ霓k公室請(qǐng)教問(wèn)題，也是在她細(xì)致的指導(dǎo)下，我學(xué)會(huì)了怎么表達(dá)基本論點(diǎn)。另一位是美國(guó)研究教授Greil Marcus， 他是那種在維基百科上有長(zhǎng)長(zhǎng)介紹的文化名人，寫(xiě)的第一本書(shū)登榜top100，然而當(dāng)時(shí)我并不知道這些，只是向他提問(wèn)、表達(dá)困惑。期末論文是需要我們自己以一本美國(guó)二戰(zhàn)后的雜志為原始資料寫(xiě)作，習(xí)慣了做讀者的我不知要如何去評(píng)論、分析雜志，我在office hour里問(wèn)他，他細(xì)致給我講解、引導(dǎo)我思考。也是他告訴我，“局外人（outsiders）”的視角非常重要，我被這種“外來(lái)者”的視角啟發(fā)，回國(guó)后組織了“Outsiders”翻譯小組，每周翻譯國(guó)外雜志媒體上的文章。也是這一時(shí)期的經(jīng)歷讓我決定出國(guó)讀研。

由于我在國(guó)內(nèi)大學(xué)時(shí)期沒(méi)有能接觸到給我?guī)?lái)啟發(fā)的“導(dǎo)師”型人物，我的思考啟蒙始于英語(yǔ)語(yǔ)境，卻也不免落入了英語(yǔ)環(huán)境中暗含的意識(shí)形態(tài)圈套。我并沒(méi)能做到批判性吸收，而是慢慢地習(xí)慣用西方視角觀察、評(píng)判，越來(lái)越偏離國(guó)內(nèi)的現(xiàn)實(shí)情境，并且愈加不能理解國(guó)內(nèi)現(xiàn)實(shí)，而是將其看作西方慣常所描繪的那個(gè)卡夫卡式的壓抑國(guó)度。這樣的視角一度讓我對(duì)自己的未來(lái)異?？只?，一方面不知道該如何面對(duì)回國(guó)后的生活，一方面隨著逐漸對(duì)于美國(guó)認(rèn)識(shí)的加深，又對(duì)那個(gè)曾經(jīng)假想的“自由燈塔國(guó)”感到幻滅。在夾縫之中，沒(méi)有一種思想或立場(chǎng)能讓我看到努力的希望，甚至魯迅那鐵屋子中的清醒和吶喊也被我簡(jiǎn)化成了一種狹隘的自我安慰——在絕望之中，保持清醒。但其實(shí)，現(xiàn)實(shí)并非絕望，而是我只看到了被建構(gòu)出來(lái)的絕望。當(dāng)人們需要怒吼一種未來(lái)“正義”的時(shí)候，最直接的方式是將現(xiàn)實(shí)打壓成暗黑一片的將垮之樓。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我難以下筆、只能空發(fā)感受，因?yàn)椴恢獣詫?duì)錯(cuò)，不知曉用來(lái)支撐“評(píng)判”的該是哪種價(jià)值體系。

那一年五月份的時(shí)候，因?yàn)椤俺啥?9中”事件我和一位大學(xué)學(xué)長(zhǎng)交流，由小及大討論到中西方問(wèn)題，我才意識(shí)到，我過(guò)去這幾年里，一直缺少的視角是“中國(guó)視角”，而我之前一直在拒絕這個(gè)視角。我這才理解了我的困惑和癱瘓，并知道如何慢慢走出來(lái)。從蒙昧中睜開(kāi)眼的路一如從偏狹中理出頭緒的路。至此，我開(kāi)始回溯留學(xué)的經(jīng)歷、思考留學(xué)的意義。

北京大學(xué)哲學(xué)教授李猛在《大學(xué)改革與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)》一文中指出：“留學(xué)最大的危險(xiǎn)莫過(guò)于‘留而不歸’，在精神上永遠(yuǎn)無(wú)法脫離外國(guó)的學(xué)術(shù)母體，把外國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)當(dāng)作自己的學(xué)術(shù)家園。而‘中國(guó)’，無(wú)論現(xiàn)實(shí)中的還是歷史中的中國(guó)，倒仿佛成了思想上的客舍逆旅，最終只有把這個(gè)國(guó)家在骨子里也變成‘外國(guó)’，‘留學(xué)生’在治學(xué)和教育上才會(huì)有‘賓至如歸’的感覺(jué)。這樣的‘留學(xué)’表面上是‘開(kāi)放’，骨子里卻是思想上的極端封閉狹隘，對(duì)中西兩種文明都抱有相當(dāng)淺薄和刻板的理解?！?李猛教授進(jìn)一步解釋說(shuō)，“‘留學(xué)’的真正目的，不是簡(jiǎn)單地進(jìn)行一些本土缺乏的知識(shí)和方法、問(wèn)題或‘主義’，而是借助‘西學(xué)’（的思想挑戰(zhàn)）來(lái)重建現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，并以這樣的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)為主體來(lái)吸收西學(xué)，革新中學(xué)……避免把留學(xué)變成思想‘朝圣’或是知識(shí)‘走私’?！庇谑?，“有自覺(jué)意識(shí)的留學(xué)生……不會(huì)對(duì)自己國(guó)家中巨大的文化潛力熟視無(wú)睹，他們明白自己在留學(xué)中所學(xué)到的東西，不過(guò)是引燃這些潛在的思想能量的導(dǎo)火索……這些留學(xué)生更不會(huì)把自己國(guó)家面臨的那‘困境’當(dāng)作具有基因缺陷的‘痼疾’，而是看作鍛造偉大的文明所必須面對(duì)的挑戰(zhàn)”。 這一段話對(duì)我有醍醐灌頂之用，我把這視作碩士階段我對(duì)留學(xué)理解的小結(jié)。

“學(xué)術(shù)”有什么意義或價(jià)值這個(gè)問(wèn)題我時(shí)常聽(tīng)到，也時(shí)常問(wèn)自己。在一個(gè)經(jīng)濟(jì)價(jià)值壓倒性地凌駕于其他價(jià)值體系的時(shí)代，人文學(xué)術(shù)的價(jià)值是有限的——是的，學(xué)術(shù)不能讓你變富有、 走上食物鏈頂端。但是要說(shuō)學(xué)術(shù)的價(jià)值，也就必須跳出這一衡量體系中，要意識(shí)到，學(xué)術(shù)價(jià)值根本上是精神性的、文化性的，進(jìn)而影響和指引一個(gè)人或一個(gè)社會(huì)。而這一價(jià)值，完全不可用金錢估量，它的價(jià)值不是用價(jià)格能衡量的，而是無(wú)價(jià)的。 北京大學(xué)的文學(xué)教授錢理群在評(píng)價(jià)北師大文學(xué)教授王富仁2005年的《“新國(guó)學(xué)”論綱》時(shí)肯定了“知識(shí)分子的精神歸宿只能是自己民族的學(xué)術(shù)”這一態(tài)度，認(rèn)為“這里表露出來(lái)的學(xué)術(shù)責(zé)任感、使命感，以致神圣感，是動(dòng)人的”，“現(xiàn)在恐怕已經(jīng)很少有人這樣看待學(xué)術(shù)，這樣癡迷于學(xué)術(shù)，將自己的全部生命意義與價(jià)值投入其間了”。我認(rèn)為錢老、王老的觀點(diǎn)與復(fù)旦大學(xué)文史學(xué)家葛兆光的觀點(diǎn)遙相呼應(yīng)：海外中國(guó)學(xué)本質(zhì)上是“外國(guó)學(xué)”。此觀點(diǎn)看似新奇，實(shí)際上葛老意指海外中國(guó)學(xué)的“問(wèn)題意識(shí)、研究思路乃至方法常常跟它本國(guó)的、當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)脈絡(luò)、政治背景觀察立場(chǎng)密切相關(guān)”。也就是說(shuō)，西方人的中國(guó)研究首先是來(lái)自他們認(rèn)識(shí)自我的愿望，這里的中國(guó)作為“他者”，鏡映的是西方自己;西方中國(guó)學(xué)研究中的問(wèn)題意識(shí)和選題都是西方背景下的。由此，葛老指出“我們第一步就應(yīng)該把‘中國(guó)學(xué)’還原到它自己的語(yǔ)境里去，把它看成該國(guó)的學(xué)術(shù)史、政治史、思想史的一部分”，而不是盲目模仿、照搬，以至于“無(wú)法在平等的平臺(tái)上彼此對(duì)話、互相批評(píng)”。在這里，所謂“自己民族的學(xué)術(shù)”以及“把中國(guó)學(xué)還原到它自己的語(yǔ)境里去”其實(shí)都是在說(shuō)做學(xué)術(shù)研究時(shí)的精神自主性——這也是后殖民框架下大多數(shù)發(fā)展中國(guó)家都需要面臨的問(wèn)題。這一精神自主性要求我們不照搬、不盲目崇拜、平等看待一個(gè)看似更強(qiáng)大的他者，構(gòu)筑自己的學(xué)說(shuō)。

李猛教授在談大學(xué)改革的文章里說(shuō)：“一個(gè)真正強(qiáng)大的國(guó)家，不可能是一個(gè)沒(méi)有自身學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，從而在精神上仰賴他人的寄生者?！边@個(gè)觀點(diǎn)也適用于個(gè)人：一個(gè)真正自主的思考者，不可能是一個(gè)沒(méi)有自身學(xué)術(shù)判斷，從而在精神上仰賴他人的寄生者。那么要如何實(shí)現(xiàn)自主呢？ 李猛認(rèn)為要“建立真正的中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，并不能憑借盲目排外的文化沙文主義，或是沉溺于博物館式的文化遺老心態(tài)，當(dāng)然更不能靠簡(jiǎn)單移植或嫁接美國(guó)的學(xué)術(shù)或文化，無(wú)論這種文化是以‘世界一流’的名義，還是打著‘國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)’的旗號(hào)”……“中國(guó)自主的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的塑造，恰恰要求對(duì)所謂‘西學(xué)’的根源和脈絡(luò)進(jìn)行深刻和整體的把握，使其能夠成為中國(guó)思想自身的可能性”。于是，對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)說(shuō)，自主意味著不能盲目排外，也不能盲目炫老，更不能簡(jiǎn)單移植他者的方法及視角，而是在深刻理解他者、自身的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造。

作為一名時(shí)常忐忑的留學(xué)生，我所努力的方向還遠(yuǎn)不及大層次上的學(xué)術(shù)自主，而只是個(gè)人的精神自主。

人民大學(xué)哲學(xué)學(xué)者周濂在一次訪談中說(shuō)，自己所有的哲學(xué)思考都圍繞“一個(gè)人應(yīng)該如何生活”展開(kāi)。他“有一個(gè)很長(zhǎng)的自我期許”：“不要做沒(méi)有頭腦的憤青，不要做淺薄的自由主義者，不要做沒(méi)有心肝的保守主義者，不要做替既得利益說(shuō)話的國(guó)家主義者，不要做不負(fù)責(zé)任的無(wú)政府主義者，不要做一個(gè)理想高蹈的空想主義者?！?遺憾且幸運(yùn)的是，我做過(guò)沒(méi)有頭腦的憤青，做過(guò)淺薄的自由主義者，做過(guò)理想高蹈的空想主義者，甚至曾在不負(fù)責(zé)任的無(wú)政府主義者的邊緣，但都未帶來(lái)過(guò)大危害，反而更讓現(xiàn)下的我警醒。

2019年夏天，碩士畢業(yè)后回國(guó)前夕，我寫(xiě)了一篇“自由人生指南”，實(shí)則意在詢問(wèn)“自由人生何處”。我寫(xiě)道：“你可以不去參與，你可以選擇抗拒，你也可以燒掉野草和花，你只需要一套說(shuō)服自己的邏輯——何去何從？東方與西方，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，保守與激進(jìn)，理想與現(xiàn)實(shí)，你想啊，會(huì)不會(huì)有第三種未來(lái)呢？不拘泥于任何一方，保有其獨(dú)立性，靈活自如。”當(dāng)時(shí)的我自答道：“你傻啊，烏托邦從來(lái)只在文學(xué)作品里出現(xiàn)過(guò)，而大多是烏托邦題材的作品，本質(zhì)都是反烏托邦。烏托邦只是縫隙，是瞬間，是某一單層的存在，a glance， a touch（一瞥，一觸）……是愛(ài)情破碎后寫(xiě)就的那一個(gè)故事。然而就是這一點(diǎn)星火，就是這一點(diǎn)希望，讓無(wú)數(shù)的人兒依賴著、追尋著、描繪著。因?yàn)橐饬x不在于完成與停留，在于追尋與觸及，在keep going and look for it（繼續(xù)尋找吧），繼續(xù)造作吧！”

我總是愿意在文字里給自己留一碗雞湯，哪怕現(xiàn)實(shí)中多么迷茫。那半年里，我試著做了公眾號(hào)編輯，面試了教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，了解了一下教師資格證和公務(wù)員，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后去《新京報(bào)》書(shū)評(píng)周刊“實(shí)習(xí)”，美其名曰“實(shí)習(xí)”，但我實(shí)則在寫(xiě)了一份草稿之后便決定回去讀博了。當(dāng)時(shí)我想寫(xiě)的話題是“戀愛(ài)課”，然后迅速在寫(xiě)完草稿后意識(shí)到自己能力尚淺，即使讀了碩士，但要寫(xiě)好文章依然還有很長(zhǎng)的路要走——既然我要做的工作和讀博要培養(yǎng)的核心是同一種思考寫(xiě)作能力，那我干嘛不繼續(xù)讀博提高能力呢？于是我申請(qǐng)了繼續(xù)在美國(guó)讀博士。

在迷茫面前，我終究還是更愿意去文學(xué)與學(xué)術(shù)中尋找方向。讀博至今，準(zhǔn)備著畢業(yè)論文開(kāi)題答辯，順利的話會(huì)得到一個(gè)新身份ABD （all about dissertation，完成了要求課程、通過(guò)了開(kāi)題答辯，只剩下畢業(yè)論文的博士生）。我意識(shí)到自己的思維走進(jìn)了一個(gè)新的階段，而這很大程度上不是來(lái)自于我接受了多少學(xué)術(shù)上的技術(shù)訓(xùn)練和讀了多少篇論文，而是來(lái)自于對(duì)學(xué)術(shù)、留學(xué)、中西關(guān)系的閱讀、反思和理解。 我從讀研到現(xiàn)在讀博，出發(fā)點(diǎn)都是因?yàn)橐庾R(shí)到自己思想上的愚昧、表達(dá)能力上的欠缺，我想要理清楚自己的困惑，準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)，分享給他人。我最大的兩個(gè)壓力來(lái)自于學(xué)業(yè)和經(jīng)濟(jì)——讀論文還不夠快、寫(xiě)論文還不夠精準(zhǔn);以后怎樣才能找個(gè)自己心甘情愿奮斗且有充足收入的工作、過(guò)自己認(rèn)可又不那么緊巴巴的生活。在我時(shí)常因同輩人的厲害而自慚形穢時(shí)，我提醒自己這一小小的期許。

我現(xiàn)在的目標(biāo)是做一個(gè)“合格”的博士生，不求作出什么大的貢獻(xiàn)，而只是為了避免愚蠢無(wú)知，求不做錯(cuò)事地安身立命。我也不再去喊那些亮堂堂的啟蒙口號(hào)，只想踏實(shí)看一篇一篇論文、記筆記、寫(xiě)論文。于是，回答兩年前的那個(gè)問(wèn)題：自由人生何處？從自主開(kāi)始。

敲完這幾個(gè)字后瞟向電腦，才發(fā)現(xiàn)鍵盤上“FREEDOM IS AUTONOMY（自由就是自治）”的貼條都快褪色了，而它是我四年前開(kāi)始讀研時(shí)打印出來(lái)貼上去自勉的。

（責(zé)任編輯：龐潔）