2021年中國(guó)小說(shuō)排行榜制榜札記

王春林

時(shí)間的腳步就是這么匆忙與急迫，去年一個(gè)人的小說(shuō)排行榜發(fā)布的情形猶在眼前，眼看著就又到了需要發(fā)布2021年榜單的時(shí)候。回顧這一年新冠疫情依然肆虐時(shí)期的中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作，對(duì)于作家們對(duì)文學(xué)立場(chǎng)的執(zhí)著堅(jiān)持，端的是別有一番感慨在心頭。面對(duì)著自己猶豫再三，經(jīng)過(guò)反復(fù)的琢磨之后，終于確定下來(lái)的榜單，一時(shí)不知道到底說(shuō)什么才好。盡管說(shuō)上榜的長(zhǎng)中短篇小說(shuō)加起來(lái)一共有40篇（部）之多，但或許與我更多地關(guān)注長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體有關(guān)，這里只想就幾部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)發(fā)表一點(diǎn)看法。

首先是關(guān)于林白的那部無(wú)論是從語(yǔ)言、文體，抑或還是思想內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，都堪稱杰作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北流》。在我的理解當(dāng)中，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，世界上大概只存在兩種作家，一種是寫作不那么成熟的作家，一種是思想藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到了成熟程度的作家。如果從成熟的作家和不成熟的作家這個(gè)角度來(lái)看，林白當(dāng)然是非常成熟的作家。但是話又說(shuō)回來(lái)，因?yàn)樗龑懩敲炊嘧髌罚ù罅康闹卸唐≌f(shuō)。但我在這里卻只是要討論她的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。如果從我的角度來(lái)談?wù)摿职卓傮w意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，那么嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，只可能有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)能夠被看作是真正意義上的成熟之作。一部是1994年的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，還有一部就是這部《北流》。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，其他那么多的長(zhǎng)篇小說(shuō)，比如《婦女閑聊錄》，比如《說(shuō)吧，房間》，甚至包括那部廣受好評(píng)的《北去來(lái)辭》，恐怕也都在某種意義上帶有一定的未完成性，帶有摸索性、探索性。林白一直在尋找自己的方式，怎么樣才能更好抵達(dá)生活，怎么樣才能更好表達(dá)世界。但是她卻一直都在路上，都還沒(méi)有找到。一直到《北流》，八稿也罷，十稿也罷，作家終于尋找到了與世界對(duì)話的新方式，一種跟《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》完全不一樣的新的方式。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》是一個(gè)典型的個(gè)人化寫作，我不愿意使用女性寫作這樣的標(biāo)簽，我覺(jué)得是個(gè)人化寫作，是典型的私語(yǔ)寫作，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，就像標(biāo)題一樣，始終都是在探索表現(xiàn)林多米這樣一位個(gè)性化的人物個(gè)體的生存世界，她怎么樣面對(duì)這個(gè)世界，她的日常生活與精神世界究竟如何。但到了《北流》當(dāng)中，林白徹底從個(gè)體走向更加開(kāi)闊的、廣闊的、深邃的世界。按照我的理解和體會(huì)，從《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》到《北流》，從個(gè)體化的存在，緊接著抵達(dá)中國(guó)人的存在，最后抵達(dá)人類的存在，從地方性的寫作，最終抵達(dá)世界性的寫作，作家徹底打開(kāi)了自己、打開(kāi)生活、打開(kāi)世界、打開(kāi)了人類的存在。

強(qiáng)調(diào)林白是碎片化的，特別強(qiáng)調(diào)作家對(duì)碎片的關(guān)注。這個(gè)當(dāng)然是對(duì)的，但在另一方面，僅僅只是強(qiáng)調(diào)碎片，恐怕是不夠的。在強(qiáng)調(diào)碎片的同時(shí)，我們更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)林白在《北流》當(dāng)中一種整體化的思維方式的存在。如果離開(kāi)一種整體性的統(tǒng)攝，那么，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)其實(shí)是不成立的。林白的天才在于，她把那些碎片巧妙地組合成一個(gè)藝術(shù)的整體，她有一個(gè)整體性的藝術(shù)思維統(tǒng)攝自己那么多的生活碎片。我不太愿意使用宏大敘事這個(gè)詞，我覺(jué)得可能是一種個(gè)人化、個(gè)體化的整體敘事，我更愿意用“整體”這個(gè)詞。這是我要表達(dá)的第一個(gè)意思。

我要表達(dá)的第二個(gè)意思，我特別看重林白在小說(shuō)里面對(duì)方言的使用，對(duì)北流方言、粵語(yǔ)方言的使用。從語(yǔ)源學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)大概來(lái)自于這么三個(gè)路徑：第一，可能是從古漢語(yǔ)來(lái)的，它需要從前人那里借鑒一些東西，并使之完成創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化;第二，我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)源跟文學(xué)的翻譯有關(guān)系，可以說(shuō)構(gòu)成我們語(yǔ)源學(xué)的一個(gè)重要方面;第三，語(yǔ)源學(xué)上需要特別強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，是來(lái)自于民間的廣大百姓的方言。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，所以從語(yǔ)言運(yùn)用的角度來(lái)說(shuō)，方言的寫作是一個(gè)非常重要的方面。它不只是野生的，不只是充滿活力的，不只是鮮活的，很大程度上，只有借助這個(gè)方言才能完整呈現(xiàn)林白的世界觀，呈現(xiàn)她對(duì)整個(gè)世界、整個(gè)存在，整個(gè)人類生活的那種理解和認(rèn)識(shí)。

第三個(gè)方面，文體的豐富性、文體的多樣性。注、疏、箋、異辭、《李躍豆詞典》《西域語(yǔ)大詞典》、詩(shī)歌……但是，這些豐富的文體，比如注和疏、箋、異辭，從表面上看好像是來(lái)自于傳統(tǒng)，當(dāng)然跟我們的本土傳統(tǒng)有關(guān)，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，卻又不僅僅是傳統(tǒng)的，當(dāng)林白把這些征用到《北流》整部長(zhǎng)篇小說(shuō)中時(shí)，其實(shí)有一種現(xiàn)代性的氣質(zhì)。所以，這種文體的豐富多樣既是傳統(tǒng)的、本土的，同時(shí)又是現(xiàn)代的，是開(kāi)放的，是指向未來(lái)的。

綜上所述，《北流》真的不僅是林白個(gè)人寫作歷程當(dāng)中非常重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，即使放在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的視野當(dāng)中，放到整個(gè)新世紀(jì)20年的長(zhǎng)篇小說(shuō)譜系脈絡(luò)當(dāng)中，《北流》同樣是一個(gè)非常重要的存在。

第二部是閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)《中原》。其他的方面姑且不論，單只是作家在小說(shuō)文本中對(duì)方言的創(chuàng)造性使用，就已經(jīng)充分表明了作品那不容置疑的思想藝術(shù)價(jià)值。事實(shí)上，也正是從方言的角度出發(fā)，我才寫下了這樣的一段評(píng)價(jià)文字：“由于語(yǔ)言學(xué)教授考察研究的細(xì)節(jié)出自于《中原》這樣的小說(shuō)作品中，如果著眼于文學(xué)文體的自身特征，我甚至還愿意把文本中的那些方言干脆也理解為作家閻連科的一種虛構(gòu)行為。之所以這么說(shuō)，一個(gè)關(guān)鍵的原因是，在當(dāng)下這樣一個(gè)現(xiàn)代化趨勢(shì)顯然已經(jīng)呈不可逆狀態(tài)的情況下，純粹的或者說(shuō)真正意義上的方言很可能早已蕩然無(wú)存，即使僥幸存在，恐怕也只能是一麟片甲，零碎不堪。也因此，閻連科所能做到的，就是在那些零碎不堪的殘缺方言的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)一個(gè)并非不必要的虛構(gòu)加工過(guò)程之后，給我們營(yíng)造出如同長(zhǎng)篇小說(shuō)《中原》的這樣一種方言景觀。如果說(shuō)我的判斷大致不差，《中原》中的那些方言景觀的確帶有一定程度的虛構(gòu)色彩的話，那么，閻連科通過(guò)這樣的一種方言方式所試圖達(dá)到的敘事意圖，就很顯然帶有不容忽視的文化對(duì)抗的意味。作家試圖以如此一種方式對(duì)抗的，正是隱藏于‘官話普通話’之后的某種大一統(tǒng)意志。”

還有就是在題材上具有填補(bǔ)空白意義的阿瑩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)安》。雖然是一位業(yè)余作家（其實(shí)，作家就是作家，根本不存在什么業(yè)余或者不業(yè)余，這里只不過(guò)是要借用一下習(xí)慣性的表達(dá)而已），但阿瑩《長(zhǎng)安》的創(chuàng)作卻非常令人驚艷。依照我個(gè)人的偏見(jiàn)，與既往的那些工業(yè)題材小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)相比較，阿瑩《長(zhǎng)安》的值得肯定處，突出不過(guò)地體現(xiàn)在所謂宏大敘事與日常敘事的緊密結(jié)合上。

準(zhǔn)乎此，斷言長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在2021年所取得的思想藝術(shù)成就不俗，就應(yīng)該是一個(gè)相對(duì)靠譜的可信結(jié)論。

責(zé)任編輯：丁小龍