汪仕凱

(復(fù)旦大學(xué) 國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院，上海 200433)

一、引論

近代中國從晚清時期就開始了現(xiàn)代國家構(gòu)建的歷史過程，為了適應(yīng)國家競爭的時代條件，在大一統(tǒng)王朝國家無法同歐美現(xiàn)代民族國家相抗衡的困境下，中國必須學(xué)習(xí)西方的政治統(tǒng)治形式創(chuàng)建現(xiàn)代國家。雖然從歐美國家吸收政治資源是確定無疑的，但是在吸收了歐美政治資源的基礎(chǔ)上，中國究竟要建成怎樣的現(xiàn)代國家則是未知的?，F(xiàn)代民族國家畢竟是西歐地區(qū)政治發(fā)展的產(chǎn)物，它的歷史基礎(chǔ)、社會條件、制度模式、權(quán)力結(jié)構(gòu)以及所要解決的主要問題，同近代中國存在著明顯差異。如果簡單地以現(xiàn)代民族國家作為模型重組大一統(tǒng)王朝國家，那么非但不可能在近代中國建立現(xiàn)代國家，反而會給近代中國造成嚴(yán)重的政治災(zāi)難。事實(shí)上，帝國主義列強(qiáng)的持續(xù)入侵已經(jīng)將這種政治災(zāi)難越來越明顯地推到中國人面前，大一統(tǒng)王朝國家的終結(jié)以及隨之出現(xiàn)的國家分裂就是最好的證明。

無論中國現(xiàn)代國家是怎樣的形態(tài)，它都必須采用權(quán)力集中體制。因?yàn)槊褡鍑沂且孕姓倭胖茖?shí)現(xiàn)權(quán)力集中的現(xiàn)代國家，而且大一統(tǒng)王朝國家也是權(quán)力集中的國家，所以只有近代中國以權(quán)力集中體制為支撐才能完成現(xiàn)代國家構(gòu)建。問題在于，大一統(tǒng)王朝國家的權(quán)力集中和民族國家的權(quán)力集中并不相同，大一統(tǒng)王朝國家的權(quán)力集中是政治大一統(tǒng)，也就是以皇權(quán)為中心的政治權(quán)力集中，這種權(quán)力集中并不能直接成為現(xiàn)代國家所需要的權(quán)力集中。更為關(guān)鍵的是，在帝國主義列強(qiáng)持續(xù)入侵下，以皇權(quán)為中心的政治權(quán)力集中體制已經(jīng)難以進(jìn)行有效的統(tǒng)治，近代中國必須尋求建立新的政治統(tǒng)治形式。由此可知，在中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的過程中，必須實(shí)現(xiàn)從以皇權(quán)為中心的政治權(quán)力集中向一種全新的權(quán)力集中轉(zhuǎn)換，在皇權(quán)被推翻之后，這種全新的權(quán)力集中似乎只能是歐美民族國家的以行政官僚制完成的權(quán)力集中。

行政權(quán)力集中與政治權(quán)力集中之間的根本差異在于，前者的要義在于處理政府組織內(nèi)部不同層級之間的權(quán)力關(guān)系，而后者的要義則在于處理國家與社會之間的關(guān)系。行政權(quán)力集中依靠科層制原則和官僚組織實(shí)現(xiàn)，政治權(quán)力集中則依靠組織化或者非組織化的政治行動者以及意識形態(tài)等資源實(shí)現(xiàn)。在傳統(tǒng)政治中，實(shí)現(xiàn)政治權(quán)力集中的資源主要是非組織化的政治精英和意識形態(tài)，而在現(xiàn)代政治中，實(shí)現(xiàn)政治權(quán)力集中則必須依靠組織化的政治精英，進(jìn)而論之，就是依靠力量強(qiáng)大的現(xiàn)代政黨實(shí)現(xiàn)。不過，一個政黨是否能夠在現(xiàn)代國家中實(shí)現(xiàn)政治權(quán)力集中，端賴政黨組織背后的制度和意識形態(tài)的具體情況能否提供關(guān)鍵支持。

以行政官僚制建立的權(quán)力集中的本質(zhì)內(nèi)容是具有專業(yè)技能的官僚按照科層原則組織起來將命令從中央到基層進(jìn)行垂直的貫徹，在形式上則表現(xiàn)為中央指揮的統(tǒng)一的政府體系。行政權(quán)力集中是民族國家之間圍繞著軍事—財政問題進(jìn)行的競爭過程具體塑造的，在其塑造的過程中，國家與民眾之間的直接聯(lián)系得以形成，為了有效控制行政權(quán)力集中，政治分權(quán)的制度框架發(fā)展了起來。但是，行政官僚制在近代中國是不可能實(shí)現(xiàn)權(quán)力集中的，因?yàn)樾姓倭胖朴匈囉趯I(yè)人才的供給，官僚組織的規(guī)模越大，對專業(yè)人才的需求也越大，中國巨大的國家規(guī)模自然需要規(guī)模龐大的官僚組織，而近代中國根本不存在足以填補(bǔ)官僚組織職位的具有專業(yè)技能的人才儲備。除此之外，大一統(tǒng)王朝國家塑造了多民族共同體，行政官僚制對民眾政治參與的排斥使其不可能組織多民族共同體進(jìn)而將多民族共同體保存到現(xiàn)代國家之中。

晚清和民國時期的現(xiàn)代國家構(gòu)建就局限在構(gòu)建和強(qiáng)化行政權(quán)力集中的范圍內(nèi)，國民黨在同共產(chǎn)黨合作開展國民革命時，雖然看到了民眾政治參與是現(xiàn)代國家構(gòu)建的重要作用，故而在一定程度上開始從行政權(quán)力集中突圍轉(zhuǎn)向政治權(quán)力集中，但是國共合作破裂之后，國民黨實(shí)際上有黨魁而無組織、軍權(quán)壓倒黨權(quán)、“南伐”的技術(shù)官僚擠壓“北伐”的革命干部，所以重新回到了行政權(quán)力集中的老路。近代中國現(xiàn)代國家構(gòu)建將重心放在行政權(quán)力集中之上時，就已經(jīng)鑄就了現(xiàn)代國家構(gòu)建的失敗，它的失敗反過來證明中國現(xiàn)代國家構(gòu)建必須重建新的政治權(quán)力集中。這種全新的政治權(quán)力集中必須包含兩個基本內(nèi)容，一方面，政治權(quán)力集中必須建立在民眾廣泛支持的基礎(chǔ)上，另一方面，政治權(quán)力集中必須將多民族共同體重新組織起來。能夠同時滿足上述兩個方面內(nèi)容的政治權(quán)力集中，只有在革命中發(fā)展壯大起來的并領(lǐng)導(dǎo)革命的中國共產(chǎn)黨才能創(chuàng)建。

概而論之，從大一統(tǒng)王朝國家向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型的歷史過程，就是使中國現(xiàn)代國家的內(nèi)涵、主體力量、領(lǐng)導(dǎo)核心逐漸清晰的漫長演化過程。在內(nèi)涵上，中國現(xiàn)代國家只能是政治權(quán)力集中體制同多民族共同體結(jié)合在一起的大一統(tǒng)國家，如果不能將多民族共同體保存在現(xiàn)代國家之中，中國現(xiàn)代國家構(gòu)建就不可能成功。在主體力量上，由于要保存多民族共同體，因而必須廣泛動員和組織多民族共同體的成員，也就是說民眾必須參與到現(xiàn)代國家構(gòu)建中來。在領(lǐng)導(dǎo)核心上，由于多民族共同體的絕大多數(shù)成員都被納入到現(xiàn)代國家建設(shè)的過程中，因而必須要有一個能夠?qū)⒔^大多數(shù)民眾組織成為一個整體并使其成為現(xiàn)代國家構(gòu)建的主體力量的革命黨。近代中國現(xiàn)代國家構(gòu)建因?yàn)闆]有發(fā)現(xiàn)上述三個條件所以失敗了，但是沒有這種失敗，中國現(xiàn)代國家構(gòu)建所必須的條件也不會顯現(xiàn)出來。

二、舊王朝與新世界

政治大一統(tǒng)在王朝國家循環(huán)中不斷得到發(fā)展，至滿清時期，以政治大一統(tǒng)為深層結(jié)構(gòu)的古代王朝國家達(dá)到了極盛狀態(tài)，然而大一統(tǒng)王朝國家卻在極盛中走向終結(jié)，最根本的原因在于，大一統(tǒng)王朝國家不知不覺地進(jìn)入到了一個新世界。這個新世界就是由西歐國家向全球擴(kuò)張所塑造的資本主義世界體系，創(chuàng)造新世界的西歐國家不僅具有建立在工業(yè)基礎(chǔ)上的強(qiáng)大軍事力量，而且具有建立在完全不同于中國所熟知的價值體系和政治理論基礎(chǔ)上的強(qiáng)大制度示范力量，因此，在歐洲列強(qiáng)的持續(xù)入侵下，滿清王朝國家最終被納入到新世界之中。置身于資本主義世界體系之中，就意味著必須受制于資本主義世界體系的邏輯，而幾千年歷史中形成的王朝國家自身的邏輯不得不發(fā)生改變，集中而論，中國必須適應(yīng)新世界而成為現(xiàn)代國家。

秦結(jié)束了古代中國分裂的局面，使發(fā)端于西周的政治大一統(tǒng)重新出現(xiàn)，從而奠定了大一統(tǒng)王朝國家的基本格局。自秦漢以降，延至隋唐宋明，以皇權(quán)為中心，由官僚制、郡縣制、儒家意識形態(tài)等要素共同組成的王朝國家循環(huán)就構(gòu)成了中國古代國家構(gòu)建的一種典型模式。與此同時，起源于匈奴、初成于北魏、成熟于遼金元的內(nèi)亞草原帝國則代表著另外一種古代國家構(gòu)建模式。兩種模式是彼此沖突和相互競爭的，但是“歷史中國是在外儒內(nèi)法的專制君主官僚制和以遼、金、元、清等政權(quán)為代表的內(nèi)亞‘邊疆’帝國體制這樣兩種國家建構(gòu)模式反復(fù)地相互撞擊與整合的過程之中形成的”[1]155。滿清在中國歷史上的重大意義在于，它將兩種國家構(gòu)建模式統(tǒng)一了起來，前所未有地將政治大一統(tǒng)貫徹到長期有效統(tǒng)治廣闊疆域的活動中。在鴉片戰(zhàn)爭之前的一個半世紀(jì)里，滿清依靠內(nèi)地財政資源的支持，將西部邊疆的廣大地區(qū)納入到有效統(tǒng)治的軌道，從而構(gòu)造了以內(nèi)地資源支持邊疆控制、以邊疆控制拱衛(wèi)內(nèi)地的防守型的地緣政治格局[2]。

滿清作為大一統(tǒng)王朝國家是非常成功的，但是西歐列強(qiáng)的入侵為這種舊王朝的成功設(shè)定了限度。王朝循環(huán)是中國古代歷史的主線索，但是每一次王朝國家的終結(jié)并不是大一統(tǒng)王朝國家形態(tài)的終結(jié)，在幾千年的發(fā)展中，以皇權(quán)為中心的、政治權(quán)力集中的大一統(tǒng)王朝國家形態(tài)通過不斷吸收新的制度要素，不僅實(shí)現(xiàn)了延續(xù)而且走向了成熟。而西方入侵對大一統(tǒng)王朝國家的影響則完全不同，它不再是滿清王朝國家的危機(jī)，而是中國古代大一統(tǒng)王朝國家形態(tài)的沒落。孔飛力認(rèn)為：中國的“‘近代’是指歷史動向主要由中國社會和中國傳統(tǒng)以外的力量所控制的時代。換句話說，它是這樣一個時代，我們從中看到的‘衰落’不再是簡單的清王朝的衰微和伴隨它的社會弊端，而是一個把中國歷史不可改變地導(dǎo)離它的老路，并在社會和思想的構(gòu)成中引起基本變革的更為深刻的進(jìn)程。這樣一個進(jìn)程不同于朝代循環(huán)，其不同之點(diǎn)在于中國的政權(quán)和社會再也不能按照老的模式重建起來了”[3]2-3。要言之，當(dāng)中國被西方列強(qiáng)納入到資本主義世界體系中之后，中國必須向西方學(xué)習(xí)并吸收政治資源，尋找新的政治統(tǒng)治形式。

大一統(tǒng)王朝國家的沒落被當(dāng)時的有識之士喻為“三千年未有之大變局”，若以后人眼光度之則是國家觀念不得已發(fā)生了根本變化。這種根本變化集中體現(xiàn)在兩個方面，“一是外在性關(guān)系的變化，即傳統(tǒng)‘天下觀’的破滅，二是內(nèi)在性關(guān)系的變化，即個人與國家關(guān)系的改變?！盵4]914在歐美列強(qiáng)的持續(xù)打擊下，天朝上國的優(yōu)越感不再，中國非但不能和歐美國家取得對等地位，反而由于落后被加諸一系列不平等條約，因此向歐美國家學(xué)習(xí)是最終的出路。歐美列強(qiáng)的堅船利炮最為充分地說明它們具有比中國更為有效的政治統(tǒng)治形式，中國古代綿延了近三千年的王朝國家同歐美國家的政治統(tǒng)治形式相比毫無競爭力，若非如此，滿清就不可能一敗再敗以致淪落為歐美列強(qiáng)共同宰制的半殖民地。外在性關(guān)系的改變更為根本，只有外在性關(guān)系改變了，中國才能夠在發(fā)現(xiàn)歐美國家的政治統(tǒng)治形式更為有效的基礎(chǔ)上發(fā)生內(nèi)在性關(guān)系的改變，即國家與人的關(guān)系必須進(jìn)行重構(gòu)。但是，在中國創(chuàng)建能夠同歐美國家相競爭的有效政治統(tǒng)治形式的過程中，國家與人的關(guān)系的定位就變得更為根本了。

西歐本來處在古代世界的邊緣地帶，因此歐美列強(qiáng)的崛起意味著一種“全球性的體制革命”，這就是在歐美國家將全球納入資本主義分工體系的同時，它們自身逐漸組成了以現(xiàn)代民族國家為單位的國際體系[5]7。沃勒斯坦對此歷史過程有精彩的論述：“現(xiàn)代國家——位于一種國家間體系之中，并受這種國家間體系的制約——的構(gòu)建是現(xiàn)代世界體系自延長的16世紀(jì)形成以來的一個組成部分。各國的統(tǒng)治者都專注于以兩種方式來增強(qiáng)國家的實(shí)力：提高國家的權(quán)威，即它在國家邊界內(nèi)做出有效決策的能力；提高它在世界范圍內(nèi)的權(quán)力，即將其意愿強(qiáng)加于其他國家和減少相反情況發(fā)生可能性的能力。”[6]38由現(xiàn)代民族國家組成的國際體系本質(zhì)上就是一個不平等的國際體系，因?yàn)楝F(xiàn)代民族國家都會基于政治統(tǒng)治的有效性擴(kuò)張其權(quán)力。中國從天朝迷夢中醒悟過來發(fā)現(xiàn)新世界，就意味著被迫進(jìn)入到一種國家間不平等的結(jié)構(gòu)之中，而要擺脫此種不平等結(jié)構(gòu)的限制，就只有適應(yīng)新世界，作為國際體系中的一員參與國家間競爭。

國家間競爭必須依靠有效的政治統(tǒng)治形式作為根本支撐，而歐美列強(qiáng)已然將現(xiàn)代民族國家的有效性充分地示范出來，所以滿清王朝盡管一再抵制、拖延，最終只能將現(xiàn)代民族國家作為自身轉(zhuǎn)型的榜樣。民族國家是西歐現(xiàn)代國家構(gòu)建的產(chǎn)物，集中概括了西歐從中世紀(jì)晚期到19世紀(jì)政治發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)。中世紀(jì)的歐洲在羅馬帝國崩潰之后形成了封建統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，統(tǒng)治權(quán)的爭奪導(dǎo)致了戰(zhàn)爭規(guī)模的擴(kuò)大，并且刺激了商業(yè)資本主義的發(fā)展，主權(quán)的觀念也形成了，民族國家作為適應(yīng)資本主義發(fā)展的重大“政治革新”而就此產(chǎn)生[7]627-628。民族國家的要義在于民族和國家的結(jié)合，這就是說，在官僚體制能夠?qū)吔绱_定的疆域內(nèi)的人口進(jìn)行有效統(tǒng)治的基礎(chǔ)上，一方面，這些人口的個體被轉(zhuǎn)化為國家的國民，另一方面，這些人口作為一個整體被以國家名義命名為一個民族，因此，民族國家中的民族其實(shí)是一個政治民族，它實(shí)際上是國家主權(quán)的構(gòu)成者，民族的生存和發(fā)展同國家利益密不可分[8]。

從民族國家所集中概括的西歐政治發(fā)展經(jīng)驗(yàn)來看，從古代國家轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代民族國家同時存在著“合”與“分”兩個過程。首先，“合”的過程就是將有效控制下的人口整合為一個民族，而不管這些人口本身在文化上存在多大的差異，所以合為政治民族就是通過政治過程完成人口的同質(zhì)化。其次，“分”的過程就是將本民族和其他民族區(qū)分開來，民族國家的構(gòu)建是多個國家同時進(jìn)行的，不管本國的人口在歷史和文化層面同他國人口存在怎樣的聯(lián)系，都必須采取控制手段將他們區(qū)分開來，從而使其各自認(rèn)同歸屬自己生活于其中的國家，這也是政治民族被稱之為國族的原因?，F(xiàn)代民族國家的“合”與“分”兩個過程的統(tǒng)一，對于率先進(jìn)行民族國家構(gòu)建的西歐國家來說并不存在太大的挑戰(zhàn)，但是伴隨著歐美列強(qiáng)的全球擴(kuò)張而出現(xiàn)的民族國家在落后地帶的擴(kuò)散，“合”與“分”兩個過程之間的張力越來越大，對于那些疆域遼闊、人口構(gòu)成復(fù)雜的古代國家而言，“分”的過程壓倒了“合”的過程。

“合”與“分”兩個過程的沖突在滿清向歐美學(xué)習(xí)構(gòu)建現(xiàn)代國家的過程中也展現(xiàn)了出來。雖然滿清王朝在西方列強(qiáng)入侵之前實(shí)現(xiàn)對廣闊疆域的有效統(tǒng)治，但是“清王朝統(tǒng)治中國的特征并不是謀求全國的同一化，讓邊疆地區(qū)逐漸靠近內(nèi)地并逐漸內(nèi)地化，而是以位于中國內(nèi)地北面和西面的蒙古、西藏以及天山南部的維吾爾社會為‘藩部’地區(qū)”[9]201。將疆域劃分為內(nèi)部和“藩部”的政策本質(zhì)上是一種隔離，其目的在于保障滿清作為一個異族政權(quán)能夠同“藩部”結(jié)盟從而牽制在數(shù)量上具有絕對優(yōu)勢的漢人力量[9]201。在這種情況下，滿清王朝要構(gòu)建現(xiàn)代國家就必須廢除“藩部”，但是“藩部”的存在實(shí)際上就構(gòu)成了“分”的基礎(chǔ)，要將“分”的過程統(tǒng)一到“合”的過程中來，中央政權(quán)就必須強(qiáng)大有力。然而，滿清王朝在列強(qiáng)持續(xù)打擊下日益軟弱無力，同時，列強(qiáng)不斷地對“藩部”地帶進(jìn)行滲透和侵略，因此“分”的動力越來越大，很難被統(tǒng)一到“合”的過程當(dāng)中。

革命黨人的民族革命綱領(lǐng)對“分”的過程也產(chǎn)生了復(fù)雜的影響。孫中山制定了以三民主義為核心內(nèi)容的革命綱領(lǐng)，但是在革命實(shí)踐中，三民主義變成了“一民主義”，因?yàn)榇蠖鄶?shù)革命黨人只能理解以排滿為內(nèi)涵的種族革命，“排滿的口號能起到最大的動員作用，造成反清的革命形勢。它既迎合了一般漢人光復(fù)大漢政權(quán)，對滿人報仇雪恨的民眾心理，有適合革命志士推翻清朝專制政府以求亡圖存、爭取民主的情勢需要?！盵10]214武昌首義之后，軍政府以象征內(nèi)地漢族十八行省的十八星旗為國旗，可謂是辛亥革命中實(shí)踐“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華”宗旨的最突出證明。“然而，這種族群民族主義式的國族構(gòu)建，不可避免地加深了中國境內(nèi)諸民族之間的猜忌和嫌隙?！盵4]1001當(dāng)然，排滿革命建立在漢族類似于歐美民族國家的“國族”之上，但是它卻忽視了蘊(yùn)藏在歷史進(jìn)程中的結(jié)構(gòu)所具有的限制作用，即滿清王朝國家廣闊疆域上族群構(gòu)成的復(fù)雜性和列強(qiáng)入侵具有的破壞性影響，嚴(yán)重地阻礙了“合”的過程。于是，滿清王朝從事的現(xiàn)代民族國家構(gòu)建引發(fā)了辛亥革命，革命雖然推翻了滿清王朝，但是中國很快在事實(shí)上陷入了分裂狀態(tài)。大一統(tǒng)王朝國家終結(jié)了，能夠代替它的現(xiàn)代國家卻沒有構(gòu)建完成。

滿清王朝國家向現(xiàn)代民族國家的轉(zhuǎn)型是中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的一次艱難嘗試，在此過程中，不僅滿清王朝滅亡了，而且大一統(tǒng)王朝國家也隨之終結(jié)。雖然從中國共產(chǎn)黨以社會革命的方式最終成功構(gòu)建了社會主義現(xiàn)代國家來看，現(xiàn)代民族國家并不是能夠?qū)⒋笠唤y(tǒng)王朝國家轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國家的合適的政治框架，但是歐美民族國家是當(dāng)時條件下唯一的現(xiàn)代國家類型，所以滿清王朝要轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國家沒有第二種可資參考的類型。而且，只有當(dāng)中國開始定位為民族國家體系中的一員從而學(xué)習(xí)西方的政治框架時，中國才能逐漸發(fā)現(xiàn)自身構(gòu)建現(xiàn)代國家的特殊性所在。只有在真正融入“世界”和吸收了“世界”的資源之后，“中國”才真正有了“自己”[11]117。也就是說，不管滿清王朝從事的民族國家構(gòu)建的結(jié)果怎樣，從新世界特別是從強(qiáng)大的歐美國家吸取政治資源，中國才能從大一統(tǒng)王朝國家轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國家，這是確定無疑的。

三、國家政權(quán)建設(shè)的歧路

為實(shí)現(xiàn)對疆域的有效控制，清王朝必須強(qiáng)化王朝國家政權(quán)體系的建設(shè)，但是，置身資本主義世界體系之中的滿清王朝已經(jīng)不可能繼續(xù)維持舊的政治統(tǒng)治形式。晚清新政效法西方啟動了國家政權(quán)建設(shè)的過程，力圖以組織變革的方式將國家政權(quán)延伸到基層社會，但是其結(jié)果則是進(jìn)一步增強(qiáng)了本來由于太平天國運(yùn)動而坐大的地方勢力，這不僅激化了地方與民眾的沖突，而且改變了中央與地方的平衡，最終導(dǎo)致了滿清王朝的覆滅和政治權(quán)力集中的解體。將國家政權(quán)竭力延伸到基層社會之中確實(shí)是西歐民族國家政權(quán)建設(shè)的必由之路，然而這種國家政權(quán)建設(shè)路徑卻是中國現(xiàn)代國家建設(shè)的歧路。

王朝國家的政權(quán)體系在滿清時期已經(jīng)演化到了十分發(fā)達(dá)的程度，為了有效應(yīng)對由于廣闊疆域和巨大規(guī)模人口造成的統(tǒng)治問題，滿清王朝國家的政權(quán)體系已經(jīng)將治理潛能在最大程度上發(fā)揮了出來。從秦王朝建立郡縣制以來，縣一直就是王朝國家最基層的政權(quán)層級，在縣以下則沒有進(jìn)一步進(jìn)行行政區(qū)劃，也就沒有建立相應(yīng)的基層政權(quán)，因而有“皇權(quán)不下縣”之說。政權(quán)體系止步于縣的情況到了滿清王朝則發(fā)生了重大的改變，因?yàn)橥醭虻臄U(kuò)大，尤其是人口規(guī)模的急劇膨脹，促使?jié)M清王朝對政權(quán)體系進(jìn)行了調(diào)整。從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)來看，上述兩個因素對王朝國家統(tǒng)治形式的影響較之歐洲人的到來更為深遠(yuǎn)，盡管它們共同決定了近代中國歷史的走向[12]35。歐洲人的強(qiáng)勢入侵決定了中國必須創(chuàng)建新的政治統(tǒng)治形式，而近代中國內(nèi)部的條件則決定了新的政治統(tǒng)治形式的具體內(nèi)容。清王朝將行政機(jī)構(gòu)從縣延伸到鄉(xiāng)村基層社會，實(shí)際上是在西方列強(qiáng)入侵之前由于內(nèi)部條件變化就已經(jīng)發(fā)生的政治變革，它進(jìn)一步構(gòu)成了近代中國從王朝國家向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型的基礎(chǔ)。

一般來說，人口規(guī)模和疆域擴(kuò)張都會對治理形成壓力，有效應(yīng)對壓力的途徑不外兩種，其一是擴(kuò)大縣的數(shù)量從而減少縣的治理范圍，其二是增加縣級政權(quán)工作人員的數(shù)量從而提高縣的治理能力。無論哪一種途徑都將要求更多的財政投入，從而必然要求清王朝擴(kuò)大對鄉(xiāng)村社會賦稅的汲取。清王朝為實(shí)現(xiàn)“仁政”而奉行“永不加賦”的政策，在完成“攤丁入畝”改革之后，“地主士紳是國家賦稅的主要承擔(dān)者，加大賦稅必然削弱他們的物質(zhì)基礎(chǔ)，并引起其不滿”[13]，因此，清王朝難以通過擴(kuò)張政權(quán)體系規(guī)模的方式應(yīng)對治理壓力。

處在財政制約下的清王朝采取了盤活縣級政權(quán)存量治理資源的方式實(shí)現(xiàn)了政治變革。在縣級政權(quán)中除了正堂主官以外，尚有一定數(shù)量的佐貳官，通過將他們從縣城分派到基層駐防并承擔(dān)管理任務(wù)，就能夠滿足王朝國家在新條件下的治理要求。胡恒的研究發(fā)現(xiàn)：“自雍正中期開始，原本駐扎在縣城的佐貳官紛紛進(jìn)駐鄉(xiāng)村要地，并逐步具備了較完整的行政職能，不僅一般的行政性事務(wù)經(jīng)常參與，命案和錢糧也時有所及，制度所規(guī)定的不許佐雜參與刑名、錢糧的規(guī)定在基層實(shí)踐中幾成空文；駐于縣城的典史也分管了城郭及周邊的區(qū)域，從而使得鄉(xiāng)村社會擁有了眾多基層官員，并進(jìn)而對基層治理模式產(chǎn)生了深刻影響。佐雜官較少的縣份實(shí)行‘特殊管理區(qū)模式’，由佐雜分管一定區(qū)域，知縣管理另外縣域，佐雜官較多的縣份實(shí)行‘全縣分轄模式’，全縣區(qū)域被幾個佐雜官分管?！盵14]322由此可見，通過一種內(nèi)在的政治變革，滿清王朝已經(jīng)將政權(quán)體系從縣下沉到了基層社會。

作為縣級政權(quán)體系向鄉(xiāng)村社會延伸過程的補(bǔ)充，滿清王朝重建了鄉(xiāng)村社會內(nèi)部的治理工具，形成了能夠同政權(quán)體系相配合的保甲、里甲等組織。蕭公權(quán)發(fā)現(xiàn)：“清朝皇帝接受了明朝所用的體制，在某些細(xì)節(jié)上作了必要的調(diào)整。并且對所有輔助的地方組織，只要看起來有助于基層社會統(tǒng)治，都加以運(yùn)用。從歷史發(fā)展的長河來看，這個最終完成的體系，可以說面面俱到，設(shè)計非常精巧?！盵15]6朝廷從鄉(xiāng)村社會中吸收人員來充任這些組織，發(fā)揮地方人士在基層統(tǒng)治中的輔助作用，但是“為了阻止地方自主權(quán)的發(fā)展，就把鄉(xiāng)村控制的各種功能分派給許多個別或部分重疊的組織。這樣，就沒有一種組織能夠壟斷地方影響力，并因而發(fā)展成為帝國體系外圍的權(quán)力中心”[15]592。鄉(xiāng)村內(nèi)部的組織在承平時期能夠?yàn)橛行е卫硖峁椭⑶鍟r期王朝國家正是通過將縣級政權(quán)延伸到基層社會和調(diào)動鄉(xiāng)村社會內(nèi)部的治理組織，實(shí)現(xiàn)了對鄉(xiāng)村基層社會較高程度的有效控制。

據(jù)此可以推斷，盛清時期的鄉(xiāng)紳在基層社會治理中能夠發(fā)揮作用的空間是比較有限的。不過，19世紀(jì)中期開始的規(guī)模巨大的農(nóng)民起義則為鄉(xiāng)紳提供了重大的機(jī)遇。在盛清時期，王朝國家通過對縣級政權(quán)體系的治理資源的充分調(diào)動，實(shí)現(xiàn)了行政機(jī)構(gòu)從縣向基層社會的延伸，從而滿足了在不增加官員和賦稅的前提下增加管理層級以取得有效治理的要求，但是不可否認(rèn)，這種狀況是承平時期的脆弱平衡。大規(guī)模農(nóng)民起義的爆發(fā)說明王朝國家政權(quán)體系的治理能力已經(jīng)到達(dá)了極限，“即傳統(tǒng)的官僚制度已不能治理其密度驚人地增長的農(nóng)村人口和被經(jīng)濟(jì)競爭弄得日益失調(diào)的社會制度?！盵3]221為了鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，清王朝不得不對基層治理體系進(jìn)行變革，通過賦予鄉(xiāng)紳舉辦團(tuán)練的權(quán)力從而使其在基層統(tǒng)治中擔(dān)負(fù)更大的責(zé)任。最初，清王朝允許鄉(xiāng)紳舉辦團(tuán)練只是一種權(quán)宜之計，但是“在行政管理軟弱無力時期，紳士在地方組建武裝和管理中創(chuàng)造的這種組織形式，由于一種長期的行政傳統(tǒng)而獲得合法地位，在這個傳統(tǒng)中團(tuán)是體面的、官方倡導(dǎo)的地方管理制度的組成部分”[3]106。

進(jìn)而論之，由于農(nóng)民起義沖垮了清王朝建立的基層統(tǒng)治體系，鄉(xiāng)紳以辦團(tuán)練為基礎(chǔ)，在填補(bǔ)統(tǒng)治空隙的基礎(chǔ)上逐漸獲得了合法地位，并且進(jìn)一步擴(kuò)大了自己的權(quán)勢，最終能夠在基層社會公共事務(wù)治理中發(fā)揮越來越關(guān)鍵的作用。費(fèi)孝通所概括的“雙軌政治”[16]35-38正是反映了鄉(xiāng)紳在基層統(tǒng)治中確立了自身地位的局面，這與其說是古代中國王朝國家的事物，不如說是盛清時期的內(nèi)生政治變革被晚清時期農(nóng)民起義沖垮之后出現(xiàn)的新事物。至少就滿清王朝而言，由于鄉(xiāng)紳在基層統(tǒng)治中占據(jù)關(guān)鍵位置而出現(xiàn)的“雙軌政治”是19世紀(jì)的產(chǎn)物。其實(shí)，鄉(xiāng)紳在整個晚清時期一直在擴(kuò)張自己的權(quán)勢，如果說農(nóng)民起義為鄉(xiāng)紳擴(kuò)張權(quán)勢打開了缺口，那么由于西方列強(qiáng)入侵而引發(fā)的創(chuàng)建新的政治統(tǒng)治形式的過程則為鄉(xiāng)紳擴(kuò)張權(quán)勢提供了更大的機(jī)遇。

晚清新政最為重要的內(nèi)容就是效法西方建立代議制度實(shí)行立憲政治，從地方到中央分別設(shè)置縣議事會、省諮議局、中央資政院，以此作為正式議會體制的基礎(chǔ)?？h議事會和省諮議局對于鄉(xiāng)紳擴(kuò)張權(quán)勢而言具有轉(zhuǎn)折意義，在清末新政之前，雖然鄉(xiāng)紳在基層社會占據(jù)了關(guān)鍵位置，但是其影響力始終局限于基層難以向上發(fā)展，并且盡管清王朝承認(rèn)了鄉(xiāng)紳的地位，但是王朝國家并沒有為其提供正式的組織制度?？h議事會和省諮議局建立之后，鄉(xiāng)紳不僅獲得了行使權(quán)力的正式組織制度，而且將其權(quán)勢地位從基層狹小的空間中伸展開來，既掌控了縣議事會又躋身省諮議局。鄉(xiāng)紳利用新政實(shí)現(xiàn)向“權(quán)紳”的轉(zhuǎn)變，“新政及其以后一系列制度性變革為紳權(quán)的擴(kuò)張帶來了更多的合法性依據(jù)，使相對隱蔽操持地方公權(quán)的傳統(tǒng)士紳變成了公然的‘權(quán)紳’?！盵4]802權(quán)紳的出現(xiàn)為重新理解近代以來中國現(xiàn)代國家構(gòu)建提供了一種至關(guān)重要的立足點(diǎn)，因?yàn)檫@個群體將對近代中國國家政權(quán)建設(shè)的成敗產(chǎn)生重大影響。

從歐洲民族國家政權(quán)建設(shè)的核心經(jīng)驗(yàn)來看，國家政權(quán)建設(shè)的目的在于，將中世紀(jì)大行其道的各種中間勢力從統(tǒng)治軌道中排斥出去，進(jìn)而將統(tǒng)治直接建立在民眾默認(rèn)或者同意的基礎(chǔ)上。如果說中世紀(jì)的中間勢力是歐洲國家政權(quán)建設(shè)必須解決的政治力量，那么權(quán)紳就是近代中國國家政權(quán)建設(shè)必須解決的政治力量，因此，晚清直至民國的國家政權(quán)建設(shè)就是要建立權(quán)紳不能染指的權(quán)力集中的政權(quán)體系。然而，晚清的國家政權(quán)建設(shè)非但不是將權(quán)紳從統(tǒng)治軌道中排斥出去，反而為這個群體擴(kuò)張權(quán)勢提供了制度化渠道，主動將鄉(xiāng)紳引進(jìn)政權(quán)體系，其嚴(yán)重后果則是地方政權(quán)被權(quán)紳所控制，權(quán)紳不僅依托地方政權(quán)同中央對抗，而且利用地方政權(quán)大肆盤剝鄉(xiāng)村社會。權(quán)紳在地方的統(tǒng)治引發(fā)了以紳民沖突為形式的民變風(fēng)潮，鄉(xiāng)村社會變亂的根源絕非完全是劣紳填補(bǔ)了賢紳進(jìn)城后留出的位置，權(quán)紳地位和權(quán)力的膨脹使其公共責(zé)任弱化，從而在更大程度上成為鄉(xiāng)村社會的漁利者而非保護(hù)者，這才是更為根本的因素[4]798-799。權(quán)紳的劣紳化使其在清王朝覆滅時依附于北洋軍閥，從而成為了軍閥割據(jù)的社會基礎(chǔ)。

國民黨統(tǒng)治時期的國家政權(quán)建設(shè)同樣遵循了將政權(quán)體系從縣貫徹到鄉(xiāng)村的思路，一方面將鄉(xiāng)村重組為行政鄉(xiāng)，另一方面在縣和鄉(xiāng)之間設(shè)置區(qū)，其用意在于通過新的基層政權(quán)組織體系取代晚清以來被鄉(xiāng)紳控制的地方政權(quán)。將已經(jīng)劣紳化的士紳從政權(quán)組織體系中排斥出去當(dāng)然是國家政權(quán)建設(shè)的重要步驟，但是新的政權(quán)組織體系需要大量具有專業(yè)技能的行政人員充任，而國民黨政府事實(shí)上根本不足以招募到能夠滿足基層政權(quán)要求的規(guī)模足夠的行政人員。因此，基層政權(quán)組織中的工作人員，要么是沒有文化的農(nóng)民，要么還是劣紳，國家機(jī)器向鄉(xiāng)村社會的滲透停留在形式主義層面[17]273-274。當(dāng)然，國民黨在統(tǒng)治核心地帶取得了有限進(jìn)展，可以利用鄉(xiāng)村社會內(nèi)部的權(quán)力紛爭，國家能夠在縣“獲得牢固的官僚與財政控制”，但是仍然無法滲透到縣以下的基層社會，“因?yàn)槟抢锏牡胤骄⒁呀?jīng)深深地打入到了政府的官僚機(jī)構(gòu)中?！盵18]299國民黨在核心區(qū)域取得的有限成果是以廣大腹地的失敗為代價的，在國家動用資源控制核心區(qū)域時，“國家在其他地方減少了服務(wù)，讓那些地區(qū)自行發(fā)展”，農(nóng)民飽受壓榨之苦，鄉(xiāng)村社會矛盾持續(xù)尖銳，“正是那些在中國新的治國戰(zhàn)略中無關(guān)輕重的區(qū)域，農(nóng)民成群結(jié)隊拋棄了政府，許多人最終擁護(hù)共產(chǎn)主義革命?！盵19]232

為什么近代中國國家政權(quán)建設(shè)不可能成功呢？杜贊奇試圖以“國家政權(quán)建設(shè)內(nèi)卷化”加以解釋，他認(rèn)為晚清以來的國家政權(quán)建設(shè)破壞了鄉(xiāng)村社會的權(quán)力文化網(wǎng)絡(luò)，因而新的基層政權(quán)組織難以阻止基層盈利性中間人染指權(quán)力行使過程，于是形成了政權(quán)機(jī)構(gòu)擴(kuò)張與財政能力增強(qiáng)不成比例的局面[20]51。如果依照杜贊奇的分析思路，只是從基層政權(quán)擴(kuò)張與財政之間的關(guān)系進(jìn)行評價，那么盛清時期的王朝國家已經(jīng)成功地完成了國家政權(quán)建設(shè)。盛清時期，王朝國家不僅將政權(quán)延伸到了基層社會，而且在征收戶部控制的正賦之外，能夠根據(jù)實(shí)際支出需要獲得巨額的雜賦，滿足了統(tǒng)治所需，經(jīng)制之外的“地方財政”事實(shí)上和中央財政共存[21]219。國家政權(quán)內(nèi)卷化只是近代中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的結(jié)果，并非導(dǎo)致近代中國現(xiàn)代國家構(gòu)建失敗的原因。地方上的各種勢力滲透進(jìn)基層政權(quán)組織之中，利用行政職位中飽私囊，這是現(xiàn)代國家構(gòu)建中常見的現(xiàn)象，這就需要中央對盈利型的代理人進(jìn)行清理，同時建構(gòu)新的組織網(wǎng)絡(luò)和權(quán)力文化機(jī)制。

其實(shí)，杜贊奇過于偏重行政官僚化過程，同時將行政官僚化局限在政權(quán)組織向下延伸上，使其不能抓住現(xiàn)代國家構(gòu)建的核心。國家政權(quán)建設(shè)的根本是要建立有效的直接統(tǒng)治，這就是說，國家必須直達(dá)民眾從而將其統(tǒng)治建立在民眾默認(rèn)或者同意的基礎(chǔ)上，但是要實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，就必須要有強(qiáng)大的中央政府，否則不足以將阻礙直接統(tǒng)治的中間勢力控制住，國家政權(quán)組織也就難以延伸到基層從而進(jìn)行有效統(tǒng)治。在此過程中，中央政府借助民族主義動員民眾的支持，這是中央政府能夠強(qiáng)大的重要基礎(chǔ)。概而論之，國家政權(quán)建設(shè)是以強(qiáng)大的中央政權(quán)為憑借的，或者說權(quán)力集中是國家政權(quán)建設(shè)的內(nèi)在要求。國家政權(quán)內(nèi)卷化的出現(xiàn)說明，政權(quán)向下延伸并不是中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的要害所在，拘泥于政權(quán)向下延伸所發(fā)現(xiàn)的政權(quán)建設(shè)內(nèi)卷化并不是一種能夠解釋中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的理論，而是研究者對于中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的認(rèn)識已經(jīng)內(nèi)卷化了的證明。

在西方列強(qiáng)入侵和農(nóng)民起義的共同打擊下，晚清時期王朝國家的中央政府并不夠強(qiáng)大有力，并且在帝國主義勢力后續(xù)更大規(guī)模的侵略中持續(xù)走向弱勢，在此情況下進(jìn)行國家政權(quán)建設(shè)，非但不能完成將政權(quán)體系滲透到基層社會中的目的，反而為地方勢力的坐大提供了機(jī)遇。地方勢力的崛起進(jìn)一步弱化了中央政府，以致造成地方抗拒中央的局面，中央政府試圖加強(qiáng)集權(quán)的努力，最后在辛亥革命中促使地方勢力轉(zhuǎn)而推翻了中央政府。近代中國國家政權(quán)建設(shè)失敗的根源就在于缺乏強(qiáng)大有力的中央政府，所以中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的起點(diǎn)就是必須強(qiáng)化權(quán)力集中。困難在于，晚清王朝國家必須創(chuàng)建新的統(tǒng)治形式以完成向現(xiàn)代國家的轉(zhuǎn)型，如何在創(chuàng)建新的統(tǒng)治形式的同時維持權(quán)力集中，或者說，怎樣的新統(tǒng)治形式能夠保障權(quán)力集中的同時實(shí)現(xiàn)向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型，在當(dāng)時的歷史情景中并沒有簡單的答案。只有在國家政權(quán)建設(shè)走向歧路并最終導(dǎo)致政治權(quán)力集中體制崩潰之后，這個答案才開始慢慢浮現(xiàn)出來。

四、政治權(quán)力集中的崩潰

晚清時期的國家政權(quán)建設(shè)導(dǎo)致了大一統(tǒng)王朝國家的終結(jié)，大一統(tǒng)王朝國家是以皇權(quán)為中心的政治權(quán)力集中的制度體系，政治權(quán)力集中的要害在于皇權(quán)，而皇權(quán)則是以信奉儒家意識形態(tài)的士大夫?yàn)橹С至α康?，國家政?quán)建設(shè)則破壞了士大夫?qū)蕶?quán)的支持。辛亥革命推翻了皇權(quán)，延續(xù)了數(shù)千年的政治權(quán)力集中隨之崩潰，從此數(shù)十年時間里中國事實(shí)上處在四分五裂的狀態(tài)。國家分裂成為了中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的最根本挑戰(zhàn)，因而前所未有地彰顯出政治權(quán)力集中在王朝國家向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型中至關(guān)重要的地位，于是重建政治權(quán)力集中以再造國家統(tǒng)一就構(gòu)成了中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的基本內(nèi)涵。只有等到大一統(tǒng)王朝國家終結(jié)之后，中國現(xiàn)代國家構(gòu)建才能夠走出國家政權(quán)建設(shè)的歧路進(jìn)而步入正途。

政治權(quán)力集中的崩潰其實(shí)在鎮(zhèn)壓太平天國運(yùn)動時期就埋下了歷史的伏線。太平天國起義以及北方捻軍起義綿延近二十年，盛清時期行之有效的從中央到地方的政權(quán)體系被反叛勢力沖垮，因而導(dǎo)致中央與地方關(guān)系開始發(fā)生變化。清王朝為了鎮(zhèn)壓起義不得不向地方放權(quán)，其最為關(guān)鍵者就在于“督撫取得軍事上的實(shí)權(quán)，其勢漸重”，并且地方督撫在甲午之后“以力求自強(qiáng)相號召，更相率創(chuàng)練新軍；于是清代單元體的軍隊組織，完全化為多元體?！迸c督撫權(quán)力逐漸增大相伴隨的是，地方士紳開始同地方權(quán)力形成網(wǎng)絡(luò)，“那些明敏的督撫，看到局勢艱難的情形，知道要應(yīng)付這些艱難，非得本身有名望的縉紳的援助不可，故處處尊重地方縉紳的意見；地方的縉紳階級，不知不覺，養(yǎng)成一種潛勢力，甚至在有些省內(nèi)，有左右并動搖地方長官的能力?！盵22]106士紳首先是在基層社會擴(kuò)大了自己的權(quán)勢，其次在縣和省層面獲得了一定的影響力，待經(jīng)過一個時期的醞釀和積累，士紳的權(quán)勢終于在清末新政時期完成了突變。

士紳在地方的權(quán)勢地位可以從政治和經(jīng)濟(jì)兩個方面進(jìn)行解釋，首先，在政治上，士紳進(jìn)城從而在省建立諮議局，于是士紳借助組織化程度的提高將地方利益擴(kuò)大了，“原來潛伏在民間沒有組織的地方利益和中央政府之矛盾轉(zhuǎn)化為一種體制內(nèi)的對抗”，一旦中央政府損害了一省或者數(shù)省的利益，士紳就會利用諮議局進(jìn)行聯(lián)合，從而帶動起大規(guī)模的反抗中央政府的運(yùn)動[23]118。其次，在經(jīng)濟(jì)上，士紳以“收回權(quán)利”為旗幟，利用他們同地方權(quán)力之間的制度性或者非制度性的關(guān)系大肆興辦實(shí)業(yè)，但是這種做法超出了當(dāng)時清政府的財力限度，因此就將興辦實(shí)業(yè)的成本轉(zhuǎn)移到了普通民眾身上，“新政改革沒有顧及占全國人口絕大多數(shù)的廣大下層人民的利益，反而將改革的各項負(fù)擔(dān)多轉(zhuǎn)嫁給廣大下層民眾”[24]454。與民眾承擔(dān)興辦實(shí)業(yè)的沉重負(fù)擔(dān)形成對照的是，士紳則利用興辦實(shí)業(yè)的機(jī)會大有斬獲，不僅從中漁利，而且強(qiáng)化了他們掌控地方公共事務(wù)的能力。

地方利益的發(fā)展、士紳的組織化以及操控地方公共事務(wù)能力的增強(qiáng)使得作為一個群體的士紳同地方政權(quán)中的權(quán)勢人物之間形成了日益緊密的網(wǎng)絡(luò)，地方勢力以此為基礎(chǔ)日益坐大，終成尾大不掉的局面，地方與中央分庭抗禮在清末已是不爭的事實(shí)。清末圍繞開國會組織責(zé)任內(nèi)閣發(fā)生政爭是理解當(dāng)時地方與中央關(guān)系的關(guān)鍵事件。清王朝對于地方勢力坐大是心知肚明的，因而必欲通過立憲加強(qiáng)中央權(quán)勢，而地方督撫則力求通過立憲制約中央。立憲改革在形式上似乎將地方督撫置于矛盾境地故而有利于中央，因?yàn)閺耐七M(jìn)內(nèi)政改革以挽救危亡的目的出發(fā)，必須要強(qiáng)化中央權(quán)力，但是從維護(hù)自身利益的角度出發(fā)，地方督撫力圖以立憲改革實(shí)現(xiàn)更大程度的分權(quán)。不過就實(shí)質(zhì)論之，責(zé)任內(nèi)閣必須由國會產(chǎn)生并對國會負(fù)責(zé)，而國會的代表都從地方產(chǎn)生代表地方利益，故而責(zé)任內(nèi)閣就能夠使中央政府置于地方利益的牽制下，所以組織責(zé)任內(nèi)閣“便是地方督撫力圖救亡的要策及用以對抗清廷中央集權(quán)的利器”[25]79。反過來，滿清親貴則將責(zé)任內(nèi)閣變成“皇族內(nèi)閣”，以對沖地方勢力利用國會牽制中央權(quán)威的企圖。

其實(shí)，在地方與中央分庭抗禮的背后蘊(yùn)藏著清末的根本性變化，那些飽讀圣賢書的士大夫已經(jīng)從皇權(quán)的支持基礎(chǔ)變成了地方權(quán)勢人物的支持基礎(chǔ)。武昌首義之后，在不長的時間里就有十五個省脫離了清王朝，這絕非辛亥革命在廣度和深度上取得成功的證明，而是辛亥革命過程中一股龐大潛流的外在表現(xiàn)而已。雖說武昌的槍聲使革命的思想一日千里，但是革命的行動卻裹足不前，當(dāng)時還是學(xué)生的葉圣陶就敏銳地意識到，革命能夠推翻清王朝但將引發(fā)動亂，“反清人士對此顧慮重重”[26]176。葉圣陶意識到的問題，實(shí)際上是當(dāng)時掌握著地方權(quán)力的權(quán)紳群體的普遍心理，因?yàn)樾抡せ似胀癖娕c權(quán)紳之間的沖突，動亂則為民眾起來打擊權(quán)紳創(chuàng)造了機(jī)會，所以權(quán)紳最怕動亂。

周錫瑞發(fā)現(xiàn)：“他們的利益系于西方化的新政，但這種新政的先決條件則是社會穩(wěn)定。辛亥年，他們首要的、刻不容緩的關(guān)切，是保持法律和社會秩序。只要是他們的權(quán)力，受到了軍隊、秘密會黨、城市群眾等人民力量威脅時，他們就要維護(hù)這種首要的關(guān)切。正是城市上流階層這種新政綱領(lǐng)的本質(zhì)，實(shí)際上激發(fā)起人民的反抗；反過來，這種反抗，勢必又碰到上流階層為了保持法律和社會秩序而進(jìn)行鎮(zhèn)壓?！盵27]321-322為了避免引發(fā)動亂從而將自己毀滅，權(quán)紳唯一的出路就是聚集在地方權(quán)勢人物周圍參加革命，然后使用“革命權(quán)力”將民眾的反叛鎮(zhèn)壓下去。于是，權(quán)紳不僅成為了革命者，克服了革命蘊(yùn)藏的對己不利的危機(jī)，而且獲得了“革命權(quán)力”，他們的權(quán)威和地位在此過程中得到了進(jìn)一步提高。

辛亥革命能夠從武昌席卷全國并最終導(dǎo)致清王朝的覆滅，是同地方上權(quán)紳在利害得失的精深計算后加入革命密不可分的。金觀濤和劉青峰就認(rèn)為：“革命黨人只起到點(diǎn)火的作用，而使火勢蔓延最后成燎原之勢的則在于城市化紳士領(lǐng)導(dǎo)和推動的城市群眾運(yùn)動?！盵23]120換言之，清王朝是由革命黨人和權(quán)紳聯(lián)合推倒的，其中權(quán)紳的作用比革命黨人的作用更大一些。此種格局在當(dāng)時就被世人所觀察到了，于是有清王朝非亡于民變實(shí)亡于士變之說，非徒政權(quán)更替的結(jié)果，政權(quán)更替背后的緣由，同樣使辛亥革命別具特色[24]506。當(dāng)然，士紳在辛亥革命的關(guān)鍵作用使士紳群體，至少是士紳群體的上層即權(quán)紳，成為了革命的最大獲利者，這對民初政治格局及其演化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

辛亥革命推翻的不只是滿清王朝，更為根本的是古代中國延續(xù)了近三千年的大一統(tǒng)王朝國家，以及作為大一統(tǒng)王朝國家內(nèi)在支撐的政治權(quán)力集中。政治權(quán)力集中是以皇權(quán)為中心的，當(dāng)作為皇權(quán)支持基礎(chǔ)的士大夫起來推翻皇權(quán)時，政治權(quán)力集中由于失去中心而解體。政治權(quán)力集中的解體對近代中國的影響是災(zāi)難性的，“清朝的覆滅并沒有使傳統(tǒng)社會隨之湮滅，而是使它越來越陷入混亂。士紳割斷了自古以來同君主制的聯(lián)系。產(chǎn)生了新的特權(quán)階級：軍閥、包括工商資產(chǎn)階級在內(nèi)的現(xiàn)代上流社會以及大地主寡頭集團(tuán)。農(nóng)村共同體松散了：宗族內(nèi)部相互援助的組織的活動范圍縮得更小了；涌進(jìn)城市找工作的流動勞動力(他們在城里被行會所歧視)和無家可歸、無以為生的人越來越多。這種混亂不只是遍及各地，而且是上上下下無不如此?！盵28]587在皇權(quán)被推翻后，一時不可能找到能夠代替皇權(quán)從而重塑政治權(quán)力集中的資源，因此，近代中國的中央政府只是形式上的中央政府，國家事實(shí)上處在分裂狀態(tài)。

袁世凱在南北議和的基礎(chǔ)上建立了中央政府，盡管在當(dāng)時擁有北洋軍隊的支持，他也不可能改變政治權(quán)力集中崩潰的局面。胡春惠發(fā)現(xiàn)，辛亥革命之后政治重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到各省，軍政、財政、人事等權(quán)力都集中在督軍身上，“在財政上，中央政府向各省哀告求助者多，而各省向中央請求者少；在權(quán)力行使上，中央受制于各省者多，而各省聽從中央命令者少?！盵29]43袁世凱竭盡重建權(quán)力集中之行政策略而未能如愿，作為從王朝國家中走出來的權(quán)臣，他對于皇權(quán)與權(quán)力集中之間的本質(zhì)關(guān)系是清楚的，所以從一定意義上講，恢復(fù)皇權(quán)是袁世凱力圖重建政治權(quán)力集中的“垂死掙扎”。但是，袁世凱沒有認(rèn)識到，辛亥革命已然說明士紳發(fā)生了突變，他們已經(jīng)同皇權(quán)不能相容了；士紳正是拋棄了皇權(quán)才選擇了他，所以當(dāng)他擁抱皇權(quán)時，自然失去了自己的支持基礎(chǔ)。除此之外，在革命黨人看來，皇權(quán)專制等同于政治權(quán)力集中，否定皇權(quán)就必須否定政治權(quán)力集中，他們在制定臨時約法時將總統(tǒng)制改為內(nèi)閣制，除了為限制袁世凱之外，也是為了限制權(quán)力集中[30]22。

在民初政治中，對權(quán)力集中的否定就是對地方勢力的肯定，袁世凱敗亡后出現(xiàn)的軍閥割據(jù)是政治權(quán)力集中崩潰條件下的必然結(jié)果。南北軍閥割據(jù)說明國家在事實(shí)上處于深度分裂狀態(tài)，“這一時期不存在真正的中央政府。北京政權(quán)成了附近許多將領(lǐng)的玩物。無論誰占領(lǐng)北京都宣稱自己就是中國的政府，但卻缺乏國內(nèi)的根據(jù)，在國際上也沒有絲毫的有效性。地方上也出現(xiàn)了相似的情形，雖然我們對于統(tǒng)一知之甚少。地方權(quán)力掌握在富人和名人的聯(lián)盟手中，他們受到小軍閥的庇護(hù)。這些地方人物像那些大軍閥一樣，他們作為小獨(dú)裁者、貪得無厭的以及沒有較高理想的小集團(tuán)而名聲掃地?！迸c此同時，軍閥割據(jù)也為列強(qiáng)入侵提供了便利，“隨著中央政府的崩潰，帝國主義也更為猖獗，進(jìn)一步加重了國家的災(zāi)難。”[31]152-153帝國主義列強(qiáng)分別支持不同的軍閥，國家四分五裂的狀態(tài)被內(nèi)外兩種勢力裹挾，同時權(quán)力集中對于國家的極端重要性也彰顯出來。

軍閥割據(jù)引發(fā)的苦難促使一部分知識精英試圖聯(lián)合地方權(quán)勢人物開展“聯(lián)省自治”，以此回應(yīng)重建權(quán)力集中體制完成國家統(tǒng)一的主張。聯(lián)省自治將改造地方作為基礎(chǔ)，事實(shí)上滿足了地方勢力鞏固自己地位的需求，所以“‘先省后國’在不少人眼里成了救國與建設(shè)的新路徑”[32]176。其實(shí)，在重建權(quán)力集中成為中國現(xiàn)代國家構(gòu)建最為迫切的挑戰(zhàn)之時，聯(lián)省自治只不過是軍閥用以對抗政治發(fā)展趨勢的手段。當(dāng)然，聯(lián)省自治的失敗對于中國現(xiàn)代國家構(gòu)建步入正途也有著重要意義，它“使‘五四’知識精英加深了對中國社會和政治的認(rèn)識。沒有這一步，沒有省自治、聯(lián)省自治的破產(chǎn)，就不可能推動年輕知識分子從對地方官僚、軍閥的某種幻想中解脫出來，沒有這種進(jìn)一步的覺醒，也就沒有不斷聚集于革命政黨旗幟下的國民革命運(yùn)動”[33]。更進(jìn)一步說，只有當(dāng)反對權(quán)力集中的地方勢力無法在推進(jìn)國家統(tǒng)一上取得實(shí)踐效果時，國家四分五裂的趨勢就見底了，重建權(quán)力集中就開始聚集起力量。不過，在能夠重建權(quán)力集中的主體力量、核心資源沒有出現(xiàn)之前，權(quán)力集中也是不可能完成的，因此有待于列寧主義政黨在中國的出現(xiàn)。

五、共和政治的幻象

變帝制為共和確實(shí)是中國政治的根本性變革，歐美民族國家的政治框架開始在中國政治中廣泛移植，但是在政治權(quán)力集中崩潰的條件下國家陷入分裂狀態(tài)，共和政治只是一種幻象而已。主權(quán)在民是共和政治的根本原則，但是近代中國的共和政治卻將民眾擋在了外面，并且民眾與共和政治的隔離在上層社會看來竟屬正常。五四運(yùn)動之后，少數(shù)先進(jìn)分子開始將眼光轉(zhuǎn)向“下層社會”，并且意識到蘊(yùn)藏在民眾之中的巨大力量，于是將民眾的力量從各種限制中解放出來，成了中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的新立足點(diǎn)，這就是使民眾組織起來從而成為共和政治的主體。將民眾力量組織起來的過程其實(shí)就是革命式共和主義在實(shí)踐中深入推進(jìn)的過程。

建立了共和制度并不意味著就此建成了現(xiàn)代國家?，F(xiàn)代國家是和傳統(tǒng)國家完全不同的政治統(tǒng)治形式，它不可能在傳統(tǒng)國家的遺產(chǎn)上直接建立起來，而是必須在社會中構(gòu)造自己獨(dú)特的政治基礎(chǔ)，否則不足以支持制度密集的政權(quán)體系的有效運(yùn)轉(zhuǎn)[34]。辛亥革命建立了共和制度，但是沒有為共和制度創(chuàng)造支持基礎(chǔ)，共和制度仍然建立在清王朝的“殘余勢力”之上，李劍農(nóng)就認(rèn)為，辛亥革命之后的民國政治其實(shí)就是新勢力與清王朝“殘余勢力”之間的斗爭[22]11。所謂“殘余勢力”主要包括兩種，一種是北洋軍閥，另一種是舊官僚和權(quán)紳，在辛亥革命爆發(fā)時，這兩種勢力團(tuán)結(jié)在袁世凱周圍，成為袁世凱進(jìn)行南北議和進(jìn)而掌握最高權(quán)力的支持基礎(chǔ)。一場以推翻皇權(quán)為結(jié)果的革命卻是以保存皇權(quán)統(tǒng)治下的舊勢力為條件的，辛亥革命的失敗正在于此。

舊勢力能夠在革命中保全自身，并且控制了革命的深度和限制了革命的性質(zhì)，同舊勢力的力量足夠強(qiáng)大是分不開的。早在南北議和之前，已經(jīng)投身革命的權(quán)紳就有“反正袁世凱”并推其為共和政府領(lǐng)袖的打算，并且由于革命黨人力量不足以控制復(fù)雜的革命陣營，也同意以袁世凱為將來的大總統(tǒng)，“當(dāng)時參與活動的人物心理幾點(diǎn)：一是特別重視大總統(tǒng)的位置；二是十分迷信袁世凱”[22]286。由此可知，革命形勢推著舊官僚和權(quán)紳向前走，他們又趁機(jī)控制了革命即成功阻止了辛亥革命從政治革命發(fā)展為社會革命。民國初年發(fā)生下述變化是不足為怪的，“到了1913年，上流階層獻(xiàn)身民主共和主義原則的真誠，成了嚴(yán)重問題。其實(shí)，為了追逐安定的政治局面而緩慢地向右漂浮游動，那些在辛亥革命率先革命發(fā)難的省份，竟然給袁世凱專制獨(dú)裁以關(guān)鍵性的支持?！盵27]9

出身士大夫的舊勢力在清王朝時期就是立憲派，而在民國政治中則是保守派。雖然新舊勢力在袁世凱以及北洋政府等問題上多有沖突，但是他們對于共和政治則有著彼此相同的理解。共和觀念從西方傳入后，得到了廣泛認(rèn)同，“當(dāng)時革命派、激進(jìn)派和改良派都使用‘共和’一詞來表達(dá)他們的政治理想”，因?yàn)楣埠蛷?qiáng)調(diào)社會上層對政治的參與，與此同時，上流階層也強(qiáng)調(diào)將“共和”與“民主”進(jìn)行區(qū)分[35]267。對共和持這樣的立場，不能說偏離了西方共和主義的本意，但是共和理想能夠在如此廣泛的群體中形成共識，則同儒家思想中的激進(jìn)傳統(tǒng)直接相連，“激進(jìn)儒生并不認(rèn)為自己只是平民百姓，當(dāng)他們要求朝廷擴(kuò)展政治過程時，他們心中所想的主要就是自己這群人?！盵36]16將參與政治的權(quán)利壟斷性地賦予社會上層，同時將普通民眾從政治中排斥出去，進(jìn)而在政治和民眾之間形成間隔，完全符合舊勢力的政治利益，但是新勢力卻同樣認(rèn)同這種共和政治，于是放棄了動員和組織民眾參與政治的責(zé)任。

民國政治的另一個關(guān)鍵在于，只有將民眾帶入政治，新勢力才有力量改變舊勢力控制民國政治的局面。進(jìn)而論之，新舊勢力在共和立場上趨近，說明新舊勢力都遠(yuǎn)離民眾，這恰是民國共和政治虛幻性質(zhì)的集中體現(xiàn)。二次革命將共和政治的虛假性質(zhì)再好不過地揭露了出來，國民黨失敗后，在華旁觀的外國人對于國民黨的遭遇倍感驚訝，但是更讓其不解的則是普通民眾漠不關(guān)心的態(tài)度，“他們?yōu)槎鄶?shù)中國人對立憲政治解體的平靜和冷漠而詫異，然而作為眼見的事實(shí)，這種‘全國闃如’和沒有‘任何見得到的憤激’，又真實(shí)地反照了自民國元年開始的立憲政治實(shí)際上與多數(shù)中國人之間的陌生、隔閡、遙遠(yuǎn)，如同兩個世界，以及兩個世界之間的厲害不能相及和彼此無從感應(yīng)。”[30]36國民黨在二次革命中的失敗只不過是它在辛亥革命中已經(jīng)鑄就的失敗的公開演示，一個不以民眾為根基的革命黨只會在退化中解體。

在20世紀(jì)的中國，只要民眾沒有成為共和政治的基礎(chǔ)，那么無論采用了多少共和政治的制度形式，這樣的共和政治都不足以為真。政黨政治在民國初年的“虛假繁榮”毫無疑問就是共和政治的最大幻象。近代中國的政黨源于革命黨，1905年反清力量聯(lián)合建立了同盟會，雖然同盟會將孫中山確立為革命黨領(lǐng)袖，然而革命黨內(nèi)部派系復(fù)雜，三民主義并未成為革命黨人高度認(rèn)同的綱領(lǐng)。至關(guān)重要的是，革命黨人對于革命黨在近代中國的地位和作用的認(rèn)識有很大的局限性，他們以為只要皇權(quán)被推翻了、共和制度建立了，革命黨就完成了使命。曾經(jīng)籠罩在革命黨頭上的“亂黨”名號，似乎是他們急于拋卻的革命遺產(chǎn)。章太炎本來傾向于維新，到日本后受孫中山影響極大，成為革命黨的重要人物，然武昌起義后不久，他就拋出“革命軍起，革命黨消”的口號，主張解散同盟會，迎合了保守派的立場，一時影響盛廣[37]158。以革命黨非政黨，故而必須毀掉革命黨，進(jìn)而構(gòu)造彼此競爭的幾個政黨，被時人認(rèn)定是建設(shè)共和的必要條件[25]283-284。歐美國家的政治發(fā)展經(jīng)驗(yàn)確實(shí)如此，時人受制于西方經(jīng)驗(yàn)自然容易得出上述認(rèn)識，不過，將域外經(jīng)驗(yàn)直接移植到中國則必然導(dǎo)致南橘北枳。

革命黨瓦解了，代之而起的新政黨不可勝數(shù)，雖然經(jīng)過分化組合最終形成了頗類似于兩黨政治的兩大陣營，但是它們卻不是能夠像歐美國家的政黨那樣建設(shè)共和的政黨。張朋園尖銳地指出：民初政黨“并不具備現(xiàn)代性的政黨條件”，它們都是精英分子結(jié)合而成，“與其說他們有政黨的理想，不如說他們是利用政黨的名目以達(dá)個人的政治目的。”[38]91革命黨并無多少民眾基礎(chǔ)，而民初政黨更是浮于上層社會、局限在小圈子中，更無民眾基礎(chǔ)。至關(guān)重要的是，從皇權(quán)下脫身而出的舊官僚和權(quán)紳紛紛組黨，實(shí)際上構(gòu)成了民初政黨的主干力量。歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)：“民初的政黨差不多成了‘讀書士紳階級的專用品’。進(jìn)步黨系舊日立憲派人士所組成，他們當(dāng)中多為新舊制度下的既得利益者，其疏于與社會各階層的聯(lián)系自不待言。就連同盟會和后來的國民黨成員，除了孫中山和少數(shù)幾個人，都相當(dāng)保守。他們不僅很少關(guān)心改進(jìn)下層民眾的狀況，保障婦女的權(quán)利，甚至對要求這些權(quán)利的民眾實(shí)施鎮(zhèn)壓。這就使民初政黨缺乏社會基礎(chǔ)，如水上浮萍，稍遇風(fēng)雨，便會被打得七零八落。”[24]63可以說，民初實(shí)際上是有政黨而無政黨政治，因此政黨也就徒有其表了。

政黨的狀況決定了國會的狀況。在政黨競爭組成國會的框架下，舊勢力在組黨的基礎(chǔ)上紛紛參與選舉，完成了從資政院的成員向國會議員變身的過程，共和政治的樞紐仍然是排斥大眾的精英分子組織自身利益的機(jī)構(gòu)。國會選舉似乎代表著民主，但是選舉權(quán)局限在少數(shù)人手中，“實(shí)則民初的國會選舉，有民主政治的外觀，尚少民主政治的實(shí)質(zhì)。大眾人民在這次空前的大選中是茫然的，對政治有興趣的只有極少數(shù)的精英分子。精英分子的造型是半傳統(tǒng)半現(xiàn)代性的，他們有求變的觀念，但自身的利益優(yōu)先。那茫然的群眾是孤苦無依的?！盵38]110如果說在中央層面的舊勢力尚涂抹了幾份新油彩，那么在地方層面的權(quán)紳則幾乎完全是一副舊面孔，民眾被壓制在統(tǒng)治網(wǎng)絡(luò)之中，社會沖突也在不斷積累。

民眾和政治隔離的局面以及民眾和精英分離的局面被五四運(yùn)動徹底改變。從中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的角度來看，五四運(yùn)動的重大意義就在于發(fā)現(xiàn)了民眾的巨大力量，并且將民眾帶入政治之中從而賦予共和以革命動力，這種革命動力是在知識分子轉(zhuǎn)向民眾、同民眾相結(jié)合的基礎(chǔ)上形成的，從此革命式共和開始深入發(fā)展，中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的基本內(nèi)涵得以初步清晰。民初共和政治的虛幻性質(zhì)孕育了革命式共和主義，而革命式共和則挽救了共和制度，最終依靠民眾并以民眾為基礎(chǔ)創(chuàng)建了人民共和。

五四運(yùn)動是由知識精英發(fā)動的、工人和商人以及城市貧民共同參加的政治運(yùn)動，其巨大的力量最終改變了北洋政府的外交政策。李大釗非?？粗匚逅倪\(yùn)動所展現(xiàn)出來的民眾力量，他認(rèn)為民眾對政府的征服打擊了控制北京政權(quán)的皖系軍閥的權(quán)威，促使皖系軍閥在直皖戰(zhàn)爭中失敗，“我們認(rèn)定這次戰(zhàn)爭的勝利者，究竟是民眾；這次戰(zhàn)爭的失敗者，究竟是敗于民眾的面前。這次戰(zhàn)爭，完全是五四運(yùn)動的精神動蕩中的過程，也就是辛亥以還革命運(yùn)動的持續(xù)，方將日進(jìn)而未已，斷斷不可僅認(rèn)作軍閥自殘的戰(zhàn)爭，沒卻自己的勢力?！盵39]262李大釗代表了五四知識分子中激進(jìn)一派的看法，既然民眾中蘊(yùn)藏著如此重大的力量，那么同民眾接近、走進(jìn)民眾之中就是遲早的行動。民眾的力量使“知識分子們不久便意識到，要挽救民族和使其強(qiáng)大，他們必須使民眾覺悟到民族的危機(jī)和他們自身的利益，并率領(lǐng)他們前進(jìn)。因而青年知識分子們把群眾運(yùn)動、宣傳、組織和革命紀(jì)律看作是他們反對強(qiáng)權(quán)政治和與軍閥斗爭的重要和合理的方法?！盵40]363中國共產(chǎn)黨就是在這樣的思想和組織基礎(chǔ)上誕生的，于是中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的主體力量終于出現(xiàn)了。

不僅中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的主體力量從五四運(yùn)動中誕生了，而且中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的綱領(lǐng)也由五四運(yùn)動塑造了出來。在五四運(yùn)動之前，由于民眾被排斥在政治之外，因此“20世紀(jì)初的局面是，中國正在被迫擺脫華夏中心的心態(tài)，力圖在政治實(shí)體意義上謀求與西方相抗衡的能力，政治實(shí)體的建構(gòu)設(shè)想自然成為中心話語。與此同時，這種建構(gòu)又是緊緊圍繞著國際競爭與對抗格局的要求而設(shè)計的，重點(diǎn)自然會放在體制上層的改造與如何凝聚國民參與等動員模式上，而無暇顧及社會財富如何合理分配及相關(guān)的社會權(quán)力平等的正義問題?！盵41]41五四運(yùn)動將民眾的巨大力量展現(xiàn)出來，激進(jìn)知識分子要同民眾結(jié)合，從而組織和發(fā)展出更大的力量，就必須解決“社會財富如何分配及相關(guān)的社會權(quán)力平等的正義問題”，因此如何解決此類問題實(shí)際上就構(gòu)成了中國現(xiàn)代國家構(gòu)建綱領(lǐng)的主要內(nèi)容。只有實(shí)踐這樣的綱領(lǐng)，民眾才能從各種限制下解放出來凝聚成巨大的革命力量，只有貫徹這樣的綱領(lǐng)，民眾才同政治有實(shí)質(zhì)聯(lián)系并成為政治的主體。

六、不一樣的政黨

激進(jìn)知識分子和民眾要結(jié)合成更大的力量，并且要使這種結(jié)合起來的力量能夠持久有效，就必須使激進(jìn)知識分子和民眾的結(jié)合采用一定的組織形式，在俄國革命的影響下，列寧主義政黨成為了此種組織形式。列寧主義政黨是同民初政黨以及歐洲政黨不一樣的政黨，它在實(shí)現(xiàn)激進(jìn)知識分子與民眾有機(jī)結(jié)合從而凝聚巨大革命力量方面的效能已經(jīng)通過俄國革命得到了充分證明。由于近代中國社會結(jié)構(gòu)的落后性質(zhì)，中國共產(chǎn)黨成立后力量發(fā)展比較緩慢，在共產(chǎn)國際的推動下，中國共產(chǎn)黨與孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國民黨進(jìn)行合作，通過共產(chǎn)黨員以個人身份加入國民黨的方式改造國民黨，從而實(shí)現(xiàn)將國民黨塑造成為類似列寧主義政黨一樣的政黨的目的。實(shí)踐證明國民黨是同列寧主義政黨不一樣的政黨，通過對國民黨進(jìn)行改組從而塑造列寧主義政黨的努力未能盡其功。

馬克思主義的學(xué)說早在19世紀(jì)末期就已經(jīng)傳播到中國，赴日留學(xué)的中國知識精英在日本了解到馬克思主義，并將其帶回中國，只不過影響有限。第一次世界大戰(zhàn)使民初的知識精英普遍對西方產(chǎn)生了懷疑，而俄國革命的巨大沖擊則讓彷徨無計的中國先進(jìn)分子看到了另一種發(fā)展前景。五四運(yùn)動后的思想爭論加速了馬克思主義的傳播，一部分持激進(jìn)立場的知識分子開始接受馬克思主義，對于他們來說，“走俄國人的路——這就是結(jié)論?！盵42]1471與此同時，列寧以及共產(chǎn)國際明確地形成了“一項在資本主義大國及其殖民地之間打進(jìn)楔子從而削弱這些大國的戰(zhàn)略”[43]599。作為推行這種戰(zhàn)略的一部分，蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際開始推動中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建工作，進(jìn)而以中國共產(chǎn)黨推動中國革命。

石川禎浩認(rèn)為：中國共產(chǎn)黨的成立是“‘天時、地利、人和’相互作用的結(jié)果。也就是，同一時期馬克思主義思想在日本恰好重新復(fù)蘇并傳向中國，是馬克思主義在中國傳播的基礎(chǔ)(天時)；來自蘇俄的積極推動由于陸地相接而成為可能(地利)；五四運(yùn)動后信仰共產(chǎn)主義的中國知識分子的集結(jié)(人和)”[44]12-13。但是在天時、地利、人和三種因素之中，地利發(fā)揮的作用更為突出。蘇聯(lián)和共產(chǎn)國際向中國派出的使者們的活動“才是使中國社會主義者們的活動改變?yōu)榉喜紶柺簿S克主義的實(shí)際行動、并引導(dǎo)其走向創(chuàng)建共產(chǎn)黨的最大原因”[44]55。背后的緣由其實(shí)不難想象，畢竟俄國的布爾什維克們才具有豐富的建黨和革命經(jīng)驗(yàn)，沒有此種直接的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和熟知此類經(jīng)驗(yàn)的工作者的具體指導(dǎo)，列寧主義政黨的先進(jìn)組織技術(shù)是難以被掌握的。

對新的組織技術(shù)的嫻熟掌握在建黨中的關(guān)鍵作用可以從鮑羅廷到廣州后備受孫中山看重中彰顯出來。孫中山是革命黨的創(chuàng)始人，不僅有著建黨的豐富經(jīng)驗(yàn)，而且對民初政治中的政黨有著深切的認(rèn)知，面對國家分裂的苦難，他一方面對南北軍閥深惡痛絕，另一方面對暮氣深沉的國民黨痛心疾首，所以有著尋找新的建黨方法以改進(jìn)國民黨的強(qiáng)烈愿望。但是列寧主義政黨的建黨方法和組織技術(shù)對于孫中山來說完全是一種新事物，如果這種新事物本身沒有在實(shí)踐中取得巨大成績，并且如果這種新事物沒有通過資深的布爾什維克的政治經(jīng)驗(yàn)而被孫中山透徹理解，進(jìn)而使得孫中山根據(jù)自身的政治經(jīng)驗(yàn)與布爾什維克的政治經(jīng)驗(yàn)之間的融通提升自己對于列寧主義政黨的認(rèn)識，孫中山不可能接受以列寧主義政黨為榜樣改組國民黨的方案。

共產(chǎn)國際在向中國共產(chǎn)黨建議國共合作時認(rèn)為，國民黨是近代中國唯一的具有廣泛影響的、黨員人數(shù)眾多的、具有群眾基礎(chǔ)的革命黨，實(shí)事求是地講，共產(chǎn)國際的認(rèn)識是存在很大偏差的。改組之前國民黨是一個成員構(gòu)成復(fù)雜、結(jié)構(gòu)松散、行動低效的組織，鮑羅廷到廣州就發(fā)現(xiàn)，孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國民黨只是號稱有二十萬黨員，實(shí)際上國民黨在國內(nèi)的基礎(chǔ)是很薄弱的，廣州宣稱有三萬黨員，改組后只有三千黨員登記，因此改組之前的國民黨是徒有其表，黨與黨員之間幾乎沒有聯(lián)系，預(yù)想中的“國民黨作為一種有組織的力量已經(jīng)完全不存在”[45]367。國民黨的真實(shí)狀況為孫中山以及圍繞在其身邊的少數(shù)人所熟知，所以孫中山特別看重列寧主義政黨的組織形式，希望由此改變國民黨“無組織、無群眾”[46]76的狀態(tài)。但是，孫中山堅信三民主義的優(yōu)越性，故而拒絕了列寧主義政黨的意識形態(tài)，問題在于列寧主義政黨的一個根本特性就在于組織結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)的相互配合。

列寧明確指出，無產(chǎn)階級在革命中惟一的武器就是組織，即先鋒隊政黨，而要使這個武器強(qiáng)大有力量從而支持革命取得勝利，先鋒隊政黨就必須使組織結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)相互強(qiáng)化、高度融合[47]526。具體言之，物質(zhì)的組織統(tǒng)一必須由思想的意識形態(tài)一致來鞏固，而思想的意識形態(tài)統(tǒng)一則必須由物質(zhì)的組織統(tǒng)一來強(qiáng)化，只有在組織結(jié)構(gòu)和意識形態(tài)高度融合的基礎(chǔ)上，黨才能成為高度集權(quán)的、組織精干的、黨員高效集體行動的、思想統(tǒng)一的先鋒隊[48]。組織結(jié)構(gòu)與意識形態(tài)能夠高度融合的關(guān)鍵在于意識形態(tài)，因?yàn)榱袑幹髁x政黨奉行的意識形態(tài)以行動為導(dǎo)向，它不只是為黨員提供理想目標(biāo)，“而且須為具體的行動方式提供凝聚的原則，同時要縝密地考慮把不確定的激進(jìn)分子整合到統(tǒng)一組織中的方式。”[41]252進(jìn)而論之，列寧主義政黨的組織結(jié)構(gòu)是由意識形態(tài)內(nèi)在決定的，正是由于先進(jìn)分子高度認(rèn)同一種意識形態(tài)，所以才選擇了權(quán)力集中的、層級分明的、基層組織發(fā)達(dá)的組織結(jié)構(gòu)作為外在表現(xiàn)形式。

拒絕列寧主義政黨的意識形態(tài)而僅僅吸收列寧主義政黨的組織結(jié)構(gòu)，可謂是得其“形”而失其“魂”，因而注定了孫中山改組國民黨的效果非常有限。王奇生指出：“北伐時期，國民黨已發(fā)展成為一個擁有百萬黨員的大黨，但其所表現(xiàn)出來的‘黨力’尚不若僅有數(shù)萬黨員的中國共產(chǎn)黨。原因何在？僅襲用俄共組織的形式，而未能得其組織內(nèi)涵，組織技巧與意識形態(tài)想脫離，當(dāng)是其主要癥結(jié)所在。而這又與孫中山以三民主義為體，以俄共體制為用的治黨策略緊密相關(guān)。國民黨‘以俄為師’實(shí)際上只學(xué)到半套表面功夫，一與‘全盤俄化’的中共較量，即感軟弱無力?！盵46]90不過國民黨改組的局限所決定的長期效果并未馬上顯露出來，因?yàn)楦慕M國民黨是以國共黨內(nèi)合作的方式進(jìn)行的，共產(chǎn)黨員以個人身份加入國民黨起到了增強(qiáng)國民黨力量的效果，于是從短期看國民黨改組的成效顯著，從而掩蓋了國民黨改組效果的局限性。

既然孫中山看重列寧主義政黨的組織模式，自然需要大量具有組織才能的人才，而中國共產(chǎn)黨在組織才能上具有明顯優(yōu)勢，所以不僅出于聯(lián)俄的目的需要聯(lián)共，而且出于改組國民黨的目的也需要聯(lián)共。聯(lián)共實(shí)際上成為了國民黨改組的“中心議題”[49]34。楊奎松就認(rèn)為：“招致許多好人來和本黨做事，擴(kuò)張組織，擴(kuò)大宣傳，折服一人算一人，傳入一地算一地，這就是孫中山?jīng)Q定吸收共產(chǎn)黨員到國民黨中來的一個相當(dāng)重要的思想背景。”[50]10除此之外，中國共產(chǎn)黨的發(fā)展?jié)摿κ蔷薮蟮?，國共兩黨都將五四青年作為發(fā)展對象，為了避免出現(xiàn)還是“少年學(xué)生”的共產(chǎn)黨，“彼得以獨(dú)得俄助而自樹一幟與吾黨爭衡也”的局面[51]459，就必須吸納共產(chǎn)黨員，“改共產(chǎn)黨員為國民黨員”，使共產(chǎn)黨員為其所用。雖然共產(chǎn)黨員加入了國民黨，但是共產(chǎn)黨在國民黨之外保持了獨(dú)立的存在，所以孫中山可以借重于共產(chǎn)黨員卻不能改變共產(chǎn)黨員。

將共產(chǎn)黨員容納進(jìn)國民黨在一定程度上緩解了改組后的國民黨在組織結(jié)構(gòu)與意識形態(tài)上相互脫節(jié)而造成的問題。國民黨經(jīng)過改組實(shí)現(xiàn)了自身勢力的大增，到北伐戰(zhàn)爭開始時，國民黨在全國大多數(shù)省份都建立了組織，而且將組織延伸到了基層，建立了發(fā)達(dá)的組織體系，黨員規(guī)模將近百萬，真正成為了共產(chǎn)國際所希望的那種具有廣泛群眾基礎(chǔ)的、有組織的革命力量。然而，國民黨勢力的大增實(shí)際上是共產(chǎn)黨員的工作成績，地方組織和基層組織以及群眾工作基本上都由共產(chǎn)黨“包辦”，縱使在后來出臺“整理黨務(wù)案”限制共產(chǎn)黨的情況下，“在省一級地方黨部以及大量基層國民黨組織中，共產(chǎn)黨人仍占據(jù)著多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)地位。廣東、上海、北京、湖南等幾個重要地區(qū)的國民黨基層組織，幾乎還是在共產(chǎn)黨人的主導(dǎo)之下?！盵50]177在共產(chǎn)黨主導(dǎo)范圍之外的國民黨基層組織實(shí)際上很難說是國民黨的組織，那些基層組織大多被投機(jī)革命的土豪劣紳把持著。如果不將共產(chǎn)黨的力量考慮在內(nèi)，那么可以說改組后的國民黨只是在上層社會、沿海城市地帶、中央黨部存在，所以國民黨對列寧主義政黨的組織結(jié)構(gòu)的模仿也是不成功的。

在國民黨內(nèi)部存在的結(jié)構(gòu)性分野要求中央權(quán)力必須掌握在奉行“聯(lián)俄”“聯(lián)共”“扶助農(nóng)工”三大政策的左派手里，否則國共合作難以繼續(xù)，國民黨的力量難以維持完整。同樣，共產(chǎn)黨組織的群眾力量也依賴于國共合作，正是在國共合作的框架下，共產(chǎn)黨才能在廣東和湖南發(fā)展基層組織，并建立和領(lǐng)導(dǎo)各種群眾組織[24]257-264。但是，能夠和共產(chǎn)黨堅定合作的左派少之又少，甚至可以說幾乎沒有，“中共從計劃加入國民黨之日起，就試圖在國民黨內(nèi)扶助左派和支持起一個由國民黨人自己構(gòu)成的左派勢力來。而事實(shí)上中共黨員以個人身份加入國民黨之后很快就發(fā)現(xiàn)：所謂國民黨內(nèi)的右派，其實(shí)都是些反共分子。如果說國民黨里還有一些左派，其實(shí)都是我們自己的同志。過去認(rèn)為孫中山和一些領(lǐng)導(dǎo)人算左派，現(xiàn)在看來，他們也只能算是中派，并非左派。”[50]176國民黨中央內(nèi)部的政治立場將共產(chǎn)黨置于一種困難境地，要實(shí)現(xiàn)左派力量掌握中央權(quán)力，就只能通過國民黨內(nèi)的共產(chǎn)黨員聯(lián)合中間派實(shí)現(xiàn)，所以中國共產(chǎn)黨在四大上就“明確提出了無產(chǎn)階級在民主革命中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題”[52]157，然而爭奪國民黨中央權(quán)力將不可避免地激化由來已久的右派與左派之間的沖突，甚至推動中間派向右派靠攏。

1926年國民黨二大上，由共產(chǎn)黨員構(gòu)成的左派以及國民黨內(nèi)的中間派在中央執(zhí)行委員會中占據(jù)了優(yōu)勢，共產(chǎn)黨員同時掌握了中央機(jī)構(gòu)中的八個部和秘書處，由左派掌握國民黨中央權(quán)力的格局初步形成。但是，這種格局是非常不穩(wěn)定的，蔣介石策動“三二〇”事件和出臺“整理黨務(wù)案”后，不僅右派勢力大漲，而且黨權(quán)趨弱、軍權(quán)趨強(qiáng)，國共合作破裂只是時間問題。國共合作破裂之后，國民黨的真實(shí)勢力暴露了出來，除了擁有蘇聯(lián)援助下發(fā)展起來的軍事力量之外，國民黨的組織力量以及憑借組織發(fā)展的群眾力量所剩無幾。可以說，作為一個現(xiàn)代政黨，在經(jīng)過改組之后，國民黨的“魂”是由中國共產(chǎn)黨從外部注入給它的，國民黨只有軀殼而已，離開了“魂”的國民黨不成其為革命黨，也就不可能充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的中心力量。

七、國民革命的限度

國共合作推動了國民革命，但是國民黨的階級性質(zhì)以及國共合作的脆弱性決定了國民革命不可能發(fā)展成為徹底的社會革命。國民革命將民眾作為革命的動力，國共合作也將民眾組織和動員起來，使他們參加到國民革命的過程中來，但是革命陣營中的民眾十分龐雜，國民黨并不接受階級斗爭的革命綱領(lǐng)，所以革命陣營并沒有得到廓清，革命所要打擊的敵人也模糊不清。革命陣營的實(shí)際情況為國民革命設(shè)定了難以逾越的限度，國共分裂和國民革命的限度對于中國共產(chǎn)黨來說有著無比重要的意義，它使中國共產(chǎn)黨發(fā)現(xiàn)了革命動力的性質(zhì)以及自身在革命動力形成過程中的作用。

推動國民革命的根本目的在于完成中國現(xiàn)代國家構(gòu)建，而阻礙中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的力量則是從晚清走來的殘余勢力，主要是軍閥、舊官僚、權(quán)紳，雖然這些舊勢力在民國時期幾經(jīng)分化組合，但是舊勢力控制中國的格局沒有發(fā)生改變。軍閥是舊勢力中最兇惡的部分，要進(jìn)行國民革命首先就必須除軍閥，舊官僚和權(quán)紳是依附于軍閥的土豪劣紳，特別是權(quán)紳構(gòu)成了軍閥統(tǒng)治的社會基礎(chǔ)，所以除軍閥就必須要打倒土豪劣紳。除此之外，從晚清以降，帝國主義列強(qiáng)通過條約制度已經(jīng)成為了中國國家權(quán)力結(jié)構(gòu)的一個組成部分，外國勢力憑借特權(quán)在中國獲得“準(zhǔn)統(tǒng)治權(quán)”[24]143。在清末民初的政治變革中，帝國主義列強(qiáng)的選擇對于中國政治走向產(chǎn)生了關(guān)鍵影響，革命黨在同北洋政府的交鋒中最終落敗，就是帝國主義列強(qiáng)支持袁世凱所致[53]259-283。在軍閥割據(jù)時期，帝國主義列強(qiáng)根據(jù)自己的利益分別支持不同的軍閥，所以除軍閥就不能不同時打倒帝國主義列強(qiáng)。

土豪劣紳和帝國主義列強(qiáng)通過軍閥作為中介而在國民革命中聯(lián)系在了一起，國民革命所要打擊的敵人在理論上基本得到了澄清。但是，帝國主義列強(qiáng)容易辨認(rèn)，土豪劣紳則不好辨認(rèn)，如何將具體的人同土豪劣紳對應(yīng)起來需要成熟的政策和革命策略。特別要注意的是，土豪劣紳是一個非常具有政治謀略的舊勢力群體，他們本質(zhì)上就是清末的權(quán)紳。清末新政給了權(quán)紳擴(kuò)張權(quán)勢的機(jī)會，在謀求自身利益而不斷激化民眾反抗的背景下，他們加入辛亥革命，投身革命陣營，不僅控制住了民眾的反抗，而且進(jìn)一步擴(kuò)大了權(quán)勢。軍閥統(tǒng)治時期，權(quán)紳依附于軍閥，充當(dāng)軍閥統(tǒng)治的社會基礎(chǔ)，構(gòu)造了軍紳政權(quán)。待到國共合作發(fā)起國民革命時，他們改頭換面再次擠進(jìn)革命陣營，以期保全自己在地方權(quán)力中的位置。

舊勢力和革命力量魚龍混雜本來也屬正常，只要進(jìn)行階級分析就可以將舊勢力從革命陣營中辨認(rèn)出來，在此基礎(chǔ)上通過階級斗爭就能夠廓清革命陣營、整合革命力量。但是，孫中山和國民黨認(rèn)為，階級斗爭并不是正確的革命策略，至少是不符合中國革命實(shí)際的情況，他將馬克思喻為“只見到社會進(jìn)化的毛病，沒有見到社會進(jìn)化的原理”的“社會病理學(xué)家”[54]847。如果說孫中山對于階級斗爭學(xué)說的拒絕是根源于他自己堅信三民主義學(xué)說的優(yōu)越性的話，那么國民黨上層人物對階級斗爭學(xué)說的拒絕則同他們自己的出身有著重要聯(lián)系。國民黨上層人物多出身于近代中國社會的中上階層，同權(quán)紳有著千絲萬縷的聯(lián)系，因而階級斗爭不符合他們的利益。在改組之后，國民黨宣稱是代表工人階級、農(nóng)民階級、資產(chǎn)階級利益的政黨，但是近代中國資本主義發(fā)展不充分，資產(chǎn)階級實(shí)際上并未擺脫同地主階級的聯(lián)系，因此當(dāng)時的國民黨本質(zhì)上是代表地主階級和資產(chǎn)階級利益的政黨，國共分裂之后更是蛻變成代表土豪劣紳和大資產(chǎn)階級利益的政黨。其實(shí)，從國民黨制定的平均地權(quán)政策中我們不難發(fā)現(xiàn)國民黨的階級性質(zhì)。

國民黨的階級性質(zhì)及其對階級斗爭的拒絕使得國民革命陣營內(nèi)部出現(xiàn)錯綜復(fù)雜的局面：“地主階級是封建制度的物質(zhì)代表。反帝反封建的新三民主義與封建地主階級的利益是不相容的。但大革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線卻在一開始就包含了一部分地主階級分子，不但有中小地主，還有大地主。這是一些‘自由派’的大地主。他們不害怕資產(chǎn)階級的某些口號，如民主、自治，甚至他們自己也使用這些口號，以控制當(dāng)前新的政治潮流。買辦階級也是大革命的對象，但由于中國被各個帝國主義列強(qiáng)分割瓜分，買辦階級也分別依附于不同的帝國主義主子，而帝國主義之間又是既有一致又相互矛盾的。所以買辦勢力相互之間為了維護(hù)各自的利益，有時會形成激烈的沖突。中國的三大財團(tuán)——江浙財團(tuán)、天津財團(tuán)、廣東財團(tuán)對待南方革命勢力的態(tài)度也就有所不同。封建軍閥更是國民革命的直接對頭，革命陣營中理應(yīng)沒有他們的地位。但孫中山在歷史上已同某些封建軍閥結(jié)成了特殊的合作關(guān)系，一批地方軍閥在革命武裝中掌握了權(quán)力?！盵55]87由此不難發(fā)現(xiàn)，國民革命時期的革命陣營實(shí)與辛亥革命時期的革命陣營頗為相似。

當(dāng)然，共產(chǎn)黨并非對國民黨的階級性質(zhì)和革命陣營魚龍混雜的局面一無所知，在加入國民黨之后不久，共產(chǎn)黨就開始調(diào)整同國民黨合作的政策。四大之后，共產(chǎn)黨更加強(qiáng)調(diào)發(fā)展自己的組織，“中共中央開始從被動消極的防御態(tài)勢，轉(zhuǎn)入到積極進(jìn)取的進(jìn)攻態(tài)勢”[56]91。具體來說，共產(chǎn)黨在兩個方面開展了卓有成效的工作，一方面積極動員工農(nóng)大眾，發(fā)展革命力量，從而抵制混進(jìn)革命營壘中的舊勢力，另一方面，共產(chǎn)黨認(rèn)識到國民黨自身組織結(jié)構(gòu)的松散性，“國民黨依他的社會成分(階級分子)及歷史上的關(guān)系看來，客觀上不能有嚴(yán)格的集中主義即明顯的組織形式”[57]231，所以共產(chǎn)黨應(yīng)該利用自己的組織優(yōu)勢在國民黨內(nèi)部掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，進(jìn)而達(dá)成控制住舊勢力的目的。隨著國民革命的推進(jìn)，革命陣營的復(fù)雜性使得革命陣營內(nèi)部的矛盾日益尖銳，共產(chǎn)黨采取的策略并不能有效應(yīng)對這些矛盾。與此同時，國民黨對共產(chǎn)黨以及工農(nóng)大眾的力量越來越憂懼，開始重新認(rèn)識工農(nóng)大眾在革命陣營中的位置。

工農(nóng)大眾是現(xiàn)實(shí)的個人，他們投身革命自然要實(shí)現(xiàn)自己的利益，盡管國民黨拒絕了階級斗爭的革命策略，但是階級斗爭仍然在革命中發(fā)展起來，因?yàn)椤案锩潜﹦?，是一個階級推翻另一個階級的暴烈的行動?！盵58]17既然革命要打倒土豪劣紳，而土豪劣紳實(shí)際上代表著封建土地占有制，那么革命就必然要走到打擊地主、分配土地的程度；既然革命要節(jié)制資本，而工人運(yùn)動又是平衡資本的手段，那么革命就很難避免工會采取過火行動。北伐軍占領(lǐng)長江中下游地區(qū)以后，兩湖地區(qū)的工人運(yùn)動和農(nóng)民運(yùn)動呈現(xiàn)出無政府主義，部分農(nóng)民運(yùn)動甚至處在會黨控制下，江西、浙江的工農(nóng)運(yùn)動也很激進(jìn)，這種情況不僅使中間派感到恐慌，更讓舊勢力得到了反對工農(nóng)大眾的機(jī)會。在工農(nóng)力量大漲中發(fā)展出了一股暗流，其典型表現(xiàn)就是在蔣介石的軍隊經(jīng)過的地區(qū)“社會中上階層所表現(xiàn)出來的擁蔣熱情”[50]163，而北伐軍軍官由于自身家庭在工農(nóng)運(yùn)動中遭到?jīng)_擊，紛紛反對工農(nóng)運(yùn)動，又為蔣介石鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨和工農(nóng)大眾提供了關(guān)鍵支持。

國民革命必須要有工農(nóng)大眾的支持，但是工農(nóng)大眾的無政府主義則是國民革命所不能相容的，國民黨和共產(chǎn)黨認(rèn)識到工農(nóng)運(yùn)動中存在比較嚴(yán)重的問題，試圖領(lǐng)導(dǎo)工農(nóng)大眾的行動走上符合國民革命要求的軌道，但是國民黨和共產(chǎn)黨都難以做到這一點(diǎn)。因?yàn)樵趪埠献鞯目蚣芟?，階級斗爭并不是國民革命接受的革命策略，當(dāng)階級斗爭發(fā)展起來時，并不存在經(jīng)過試驗(yàn)、總結(jié)了正反兩面經(jīng)驗(yàn)、已經(jīng)比較成熟的進(jìn)行階級斗爭的政策和策略。并且，指導(dǎo)階級斗爭的政策和策略要想得到貫徹，沒有一個深入群眾的、組織體系發(fā)達(dá)的、干部隊伍行動有力的、中央堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的黨是不可能的。

就當(dāng)時的國共兩黨來說，國民黨自身組織渙散、基層組織貧弱，即使國民黨愿意進(jìn)行階級斗爭，它也根本不可能擔(dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)階級斗爭的任務(wù)。共產(chǎn)黨雖然已經(jīng)擁有數(shù)萬黨員，并且建立了中央集中領(lǐng)導(dǎo)的基層組織發(fā)達(dá)的完整組織體系，但是相對于動員起來的民眾來說，共產(chǎn)黨員不足其千分之一，共產(chǎn)黨的力量主要集中在城市，在農(nóng)民運(yùn)動起來之后，“黨員的活動大多停留在縣一級，一般還不曾深入鄉(xiāng)村和村里同當(dāng)?shù)厝罕姶虺梢黄盵59]303-304。并且，共產(chǎn)黨當(dāng)時呈現(xiàn)出“政治力量強(qiáng)、組織力量弱”[60]143-149，也就是說，共產(chǎn)黨能夠進(jìn)行有效的政策宣傳和政治鼓動，從而動員工農(nóng)大眾參與國民革命，但是很難在組織上真正抓住工農(nóng)大眾，從而對其進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)。由此可知，相對于已經(jīng)動員起來的數(shù)千萬工農(nóng)大眾來說，共產(chǎn)黨的力量同樣不足以實(shí)現(xiàn)對工農(nóng)大眾的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)。

國民黨的階級性質(zhì)以及革命陣營的復(fù)雜性質(zhì)決定了國民革命對階級斗爭的排斥，當(dāng)階級斗爭出現(xiàn)時就必須控制階級斗爭，這就是國民革命不可超越的限度。但是，沒有工農(nóng)大眾的參與就沒有國民革命，而沒有階級斗爭就難以實(shí)現(xiàn)工農(nóng)大眾對國民革命的參與，因此，沒有階級斗爭也就不可能清除中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的阻礙勢力。國民革命的限度意味著國民革命存在很大的局限性，國共分裂后的“清黨”行動導(dǎo)致的后果充分暴露了國民革命的局限性：“國共合作時期，國民黨員多不愿下基層，很多基層組織由共產(chǎn)黨人主持。當(dāng)時雖然亦有被土豪劣紳勢力侵奪的現(xiàn)象，但尚屬有限。而清黨后，形勢發(fā)生逆轉(zhuǎn)，除極少數(shù)地方的縣以下基層組織仍掌握在國民黨左派和共產(chǎn)黨人手中外，多數(shù)縣以下基層組織成為土豪劣紳的天下。特別是兩湖地區(qū)一大批曾被國民革命洪流迎頭痛擊的土豪劣紳借清黨之機(jī)，沉渣泛起，乘機(jī)侵奪國民黨基層黨權(quán)。國民黨在大城市主要依靠軍隊清黨，而在省城以下的廣大地方社會，土豪劣紳自發(fā)成為清黨的主力。清黨為土豪劣紳提供了恢復(fù)其舊有權(quán)勢地位并進(jìn)而侵奪國民黨黨權(quán)的一次良機(jī)。”[46]100-101

國民革命陣營內(nèi)外的舊勢力鎮(zhèn)壓了工農(nóng)大眾的革命力量，于是國民黨“與實(shí)權(quán)派聯(lián)系而不是與平民聯(lián)系時，它也扭扭捏捏地向外國勢力靠攏”，國民黨建立的政權(quán)“不是建立在廣泛民眾運(yùn)動的基礎(chǔ)上而是建立在與軍人巨頭的妥協(xié)基礎(chǔ)上”[31]171-172。新軍閥取代了舊軍閥，帝國主義列強(qiáng)、舊官僚、權(quán)紳并未為國民革命消滅，國民黨只是取得了軍事上的成功，并未實(shí)現(xiàn)政治上的成功。國民革命守住了自己的局限，但是國民黨卻未能完成中國現(xiàn)代國家構(gòu)建。

國民革命構(gòu)建中國現(xiàn)代國家的失敗，對于中國共產(chǎn)黨而言有著兩個方面的重大意義，一方面，阻礙中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的敵對勢力是非常強(qiáng)大的，不進(jìn)行深入的階級斗爭不可能打倒強(qiáng)大的敵對勢力，另一方面，工農(nóng)大眾的力量雖然在階級斗爭中發(fā)展起來，但是如果沒有革命黨的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，工農(nóng)大眾的力量不可能持續(xù)。階級斗爭的確具有分化作用，否則階級斗爭就不可能起到廓清革命陣營的效果，因而在革命陣營廓清之后就需要對歸屬革命陣營的力量進(jìn)行整合，階級斗爭實(shí)際上為革命階級的聯(lián)盟提供了支持，反過來革命階級的聯(lián)盟則為階級斗爭提供了力量。當(dāng)然，能夠充當(dāng)階級斗爭力量的革命階級聯(lián)盟不能是革命力量的松散集合，而是在革命黨的領(lǐng)導(dǎo)下依靠革命黨的組織體系整合起來的整體，這個整體不僅推動革命發(fā)展直至勝利，而且構(gòu)成了中國現(xiàn)代國家的政治基礎(chǔ)。所以，革命黨是實(shí)現(xiàn)“分裂性的階級斗爭與統(tǒng)一性的國家建設(shè)的并存”[61]455的關(guān)鍵所在，這里的革命黨只能是中國共產(chǎn)黨。

中國共產(chǎn)黨開始獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)中國現(xiàn)代國家構(gòu)建說明了一種政治關(guān)系范式的轉(zhuǎn)變，盡管國民革命是以民眾為基礎(chǔ)的，但是民眾處在國共合作的框架之下，因此政黨與政黨的關(guān)系即國共兩黨的關(guān)系占據(jù)了主導(dǎo)地位，政黨與民眾關(guān)系居于次要地位，但是國共合作的分裂則將政黨與民眾的關(guān)系推動至更為重要的位置，也就是說，中國現(xiàn)代國家構(gòu)建中的主導(dǎo)性政治關(guān)系范式“全然別樣地變成了革命黨和大眾的關(guān)系”[30]。中國共產(chǎn)黨所以能夠?qū)⒏锩嚑I中不同的階級凝聚成一個整體，化“分裂性的階級斗爭”為“整合性的階級斗爭”，根本的原因就在于，中國共產(chǎn)黨將“革命黨與大眾的關(guān)系”進(jìn)一步發(fā)展成“革命黨與群眾的關(guān)系”，進(jìn)而以此為革命階級聯(lián)盟的內(nèi)在支持結(jié)構(gòu)實(shí)現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨對革命力量的正確領(lǐng)導(dǎo)[62]。

八、結(jié)論

從晚清到民國的政治發(fā)展過程是以實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)王朝國家轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國家為主線索的，然而中國現(xiàn)代國家構(gòu)建在晚清和民國時期都沒有完成，雖然歐美民族國家提供了強(qiáng)大的示范效應(yīng)，但是模仿歐美民族國家就會導(dǎo)致大一統(tǒng)王朝國家塑造的多民族共同體走向分裂，中國現(xiàn)代國家不能是西方現(xiàn)代民族國家，而只能是現(xiàn)代國家的政治框架與多民族共同體有機(jī)結(jié)合的現(xiàn)代大一統(tǒng)國家。完成中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的根本是使中國民眾成為現(xiàn)代國家構(gòu)建的主體，在將中國民眾凝聚成為整體的過程中重建政治權(quán)力集中。近代以來的中國現(xiàn)代國家構(gòu)建之所以失敗，原因就在于未能在民眾支持的基礎(chǔ)上重建政治權(quán)力集中，但是晚清和民國時期現(xiàn)代國家構(gòu)建的歷史經(jīng)驗(yàn)則使中國現(xiàn)代國家的內(nèi)涵逐漸浮現(xiàn)，因此我們可以說，近代中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的歷史過程發(fā)現(xiàn)了中國現(xiàn)代國家的背影。

大一統(tǒng)王朝國家同歐美現(xiàn)代民族國家相遇時誠然失去了競爭優(yōu)勢，但是在帝國主義入侵之前，中國實(shí)際上已經(jīng)在久遠(yuǎn)的國家傳統(tǒng)基礎(chǔ)上發(fā)展出非常發(fā)達(dá)的政權(quán)體系，并且同多民族共同體相互融合、彼此促進(jìn)，這是中國現(xiàn)代國家構(gòu)成的歷史基礎(chǔ)。近代中國先后主導(dǎo)現(xiàn)代國家構(gòu)建的力量都是以保存大一統(tǒng)王朝國家遺留下的歷史基礎(chǔ)為目的的。大一統(tǒng)王朝國家遺留下的歷史基礎(chǔ)決定了中國現(xiàn)代國家構(gòu)建必須同時解決三個方面的問題：“漢族和非漢族人口的關(guān)系，這比其他因素更能決定中國的疆域構(gòu)成和治理方式；中國和外國的關(guān)系，它決定了中國國家的戰(zhàn)略目標(biāo)和政策優(yōu)先項；中央和地方的關(guān)系，它決定了中國國家的權(quán)力架構(gòu)及其應(yīng)對國內(nèi)外挑戰(zhàn)的能力?！盵63]在現(xiàn)代國家構(gòu)建中，必須同時解決上述三個問題，唯一的途徑只能是訴諸民眾，依靠凝聚起來的民眾力量充當(dāng)現(xiàn)代國家構(gòu)建的主體。只有從民眾出發(fā)才能將多民族共同體凝聚起來，由此依靠民眾的力量抵抗帝國主義入侵、克服地方坐大導(dǎo)致的分裂。重新安排國家與民眾之間的關(guān)系是現(xiàn)代民族國家所呈現(xiàn)出來的現(xiàn)代國家的一般特質(zhì)，而安排國家與民眾之間關(guān)系的具體方案則只能在中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的過程中塑造出來。

中國民眾是被長期排斥在政治之外的，要使民眾成為現(xiàn)代國家構(gòu)建的主體，就必須將民眾從各種限制性結(jié)構(gòu)中解放出來，從而能夠參與到政治之中，這本身就是一個革命性的變化。五四運(yùn)動為民眾參與政治打開了一個缺口，從而也為在現(xiàn)代國家構(gòu)建中具體安排國家與民眾之間的關(guān)系奠定了基礎(chǔ)。楊念群認(rèn)為：“五四時期倡導(dǎo)個人自由，其實(shí)是專指‘個人’從舊家庭家族的約束中解放出來，并不意味著‘己’從此可以完全獨(dú)立出‘群’，獲得絕對意義上的自由，而是要求‘個人’必須重新融入一些新型群落，如‘國家’‘社會’‘團(tuán)體’‘組織’‘黨派’之中，才能獲得解放?！盵41]192雖然五四青年只是一個規(guī)模有限的知識分子群體，但是這種從舊的限制性結(jié)構(gòu)中走出來進(jìn)而融進(jìn)更大的群體的觀念，其實(shí)是中國現(xiàn)代國家構(gòu)建發(fā)生了重要轉(zhuǎn)折的反映。

五四青年所認(rèn)識到的人還不是現(xiàn)實(shí)的人，但是當(dāng)一部分五四青年感受到民眾的力量從而開始將眼光轉(zhuǎn)向下層民眾時，就發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)的人。這就是“從事活動的，進(jìn)行物質(zhì)生產(chǎn)的，因而是在一定的物質(zhì)的、不受他們?nèi)我庵涞慕缦?、前提和條件下活動著的”現(xiàn)實(shí)中的個人，正是“以一定的方式進(jìn)行生產(chǎn)活動的一定的個人，發(fā)生一定的社會關(guān)系和政治關(guān)系”，并且“社會結(jié)構(gòu)和國家總是從一定的個人的生活過程中產(chǎn)生的”[64]71-72?，F(xiàn)實(shí)的人集中體現(xiàn)著生產(chǎn)關(guān)系，進(jìn)而論之，現(xiàn)實(shí)的人都?xì)w屬于不同的階級，近代中國的民眾主要屬于工人階級和農(nóng)民階級，民眾主要就是工農(nóng)大眾。并且，近代中國的資本主義發(fā)展是嚴(yán)重滯后的，社會結(jié)構(gòu)并未發(fā)生結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變，工人階級的規(guī)模總體比較小，在中國民眾總量中的比重較低，農(nóng)民階級是社會結(jié)構(gòu)中最大的集團(tuán)。在近代中國，從現(xiàn)實(shí)的人出發(fā)安排國家與民眾之間的關(guān)系，實(shí)際上就是要安排國家與階級之間的關(guān)系，其中的要旨就是工農(nóng)大眾是現(xiàn)代國家構(gòu)建的主體力量。

民眾在中國現(xiàn)代國家構(gòu)建中的主體地位的被發(fā)現(xiàn)代表著現(xiàn)代國家構(gòu)建進(jìn)程的一個重大轉(zhuǎn)折，從此，中國民眾就是政治的不可或缺的參與者，現(xiàn)代國家構(gòu)建也獲得了現(xiàn)實(shí)力量作為基礎(chǔ)，但是民眾的現(xiàn)狀則是令人擔(dān)憂的，或者說民眾的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)是不能直接成為中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的力量的。孫中山看到革命黨的力量“就是人民的心力。吾黨從今以后，要以人民的心力為吾黨力量，要用人民心力奮斗”[54]560，但是孫中山同樣看到民眾是后知后覺的，所以“改造國家，還要根本上自人民的心理改造起，所以感化人群的奮斗更是重要?！盵54]549民眾確實(shí)在不同程度上存在落后于現(xiàn)代國家構(gòu)建需要的問題，但是造成問題的根源則在于舊的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)所施加的各種各樣的限制，如果不打破這些結(jié)構(gòu)性限制，轉(zhuǎn)而尋求心理改造，無疑是避重就輕，實(shí)際上將現(xiàn)實(shí)的個人重新定義成為抽象的個人。對階級斗爭的拒絕很難避免對階級結(jié)構(gòu)以及工農(nóng)大眾所處的階級統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的掩蓋，因而導(dǎo)致對現(xiàn)實(shí)的個人的承認(rèn)打了折扣，而缺乏對現(xiàn)實(shí)的個人的充分體認(rèn)，就不能發(fā)現(xiàn)將民眾轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代國家構(gòu)建主體力量的正確方法。

在將中國民眾轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代國家構(gòu)建的主體力量這個基本問題上，共產(chǎn)黨與國民黨有著根本差異。中國民眾的現(xiàn)實(shí)性的最大方面就在于階級統(tǒng)治，“中國的男子，普通要受三種有系統(tǒng)的權(quán)力的支配，即：(一)由一國、一省、一縣以至一鄉(xiāng)的國家系統(tǒng)(政權(quán))；(二)由宗祠、支祠以至家長的家族系統(tǒng)(族權(quán))；(三)由閻羅天子、城隍廟王以至土地菩薩的陰間系統(tǒng)以及由玉皇上帝以至各種神怪的神仙系統(tǒng)——總稱之鬼神系統(tǒng)(神權(quán))。至于女子，除受上述三種權(quán)力的支配以外，還受男子的支配(夫權(quán))。這四種思想和制度，是束縛中國人民特別是農(nóng)民的四條極大的繩索……地主政權(quán)是一切權(quán)力的基干?！盵58]31要使民眾成為現(xiàn)代國家構(gòu)建的主體力量，就必須開展廣泛深入的階級斗爭，推翻舊的階級統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，民眾只有在階級斗爭中才能被動員起來并結(jié)成足以推翻階級統(tǒng)治的力量，“農(nóng)民若不用極大的力量，決不能推翻幾千年根深蒂固的地主權(quán)力。農(nóng)村中須有一個大的革命熱潮，才能鼓動成千成萬的群眾，形成一個大的力量?！盵58]17當(dāng)然，在進(jìn)行階級斗爭并且凝聚民眾力量的過程中，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)是不可或缺的。

民眾分屬不同的階級，由民眾組成的力量自然是一個階級聯(lián)盟，階級斗爭既要將敵對勢力從革命陣營中剔除出去，又要將革命階級聯(lián)盟整合成一個整體。中國共產(chǎn)黨在領(lǐng)導(dǎo)中國現(xiàn)代國家構(gòu)建中的根本政治任務(wù)，就是妥善地調(diào)處不同階級之間的關(guān)系和安置不同階級在革命陣營中的位置，以中國共產(chǎn)黨為中心，將分屬不同階級的民眾凝聚成強(qiáng)大的整體力量。由于革命陣營的規(guī)模是超大的，因而中國共產(chǎn)黨就不能不發(fā)展成超大規(guī)模的政黨，同時中國共產(chǎn)黨必須廣泛發(fā)展民眾組織，從而以中國共產(chǎn)黨為中心構(gòu)造出龐大的組織網(wǎng)絡(luò)。以中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)為中心的組織網(wǎng)絡(luò)是一種強(qiáng)大的整合力量，“黨的紀(jì)律和民眾組織(的作用)是化解各種社會利益之間的沖突，同時防止局部利益和國家利益之間的緊張以公開對抗的形式爆發(fā)出來。也就是說，民眾組織和民眾動員(的作用)是消解而非催生社會沖突。”[61]261中國共產(chǎn)黨成功地將中國民眾轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代國家構(gòu)建的主體力量，而中國共產(chǎn)黨則是這個主體力量的堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)核心。

中國共產(chǎn)黨將民眾凝聚成為整體力量的過程其實(shí)就是完成政治權(quán)力集中重建的過程。只有依靠政治權(quán)力集中，中國共產(chǎn)黨構(gòu)造的組織網(wǎng)絡(luò)才能夠?qū)⒏锩A級聯(lián)盟塑造成為整體，這不僅意味著政治權(quán)力集中是民眾轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代國家構(gòu)建主體力量的內(nèi)在要求，而且意味著政治權(quán)力集中是同民眾凝聚而成的整體力量融合在一起的。政治權(quán)力集中不同于行政權(quán)力集中，后者是通過行政官僚制建立的，晚清和民國時期的現(xiàn)代國家構(gòu)建局限在建立和強(qiáng)化行政權(quán)力集中，所以它嚴(yán)重依賴技術(shù)官僚同時排斥民眾對政治的參與，故而也不能將權(quán)力集中建立在民眾廣泛支持的基礎(chǔ)之上。而政治權(quán)力集中則必須建立在民眾廣泛支持的基礎(chǔ)之上，中國共產(chǎn)黨是以組織網(wǎng)絡(luò)整合民眾從而贏得民眾廣泛支持的，因而政治權(quán)力集中不是外在于而是內(nèi)在于民眾的。

因此，必須使民眾參與到現(xiàn)代國家構(gòu)建中來，只有權(quán)力集中體制才能鞏固多民族共同體，這只是中國現(xiàn)代國家的背影，晚清和民國時期的現(xiàn)代國家構(gòu)建已經(jīng)將這個背影刻畫了出來。必須將民眾凝聚成整體從而使其成為中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的主體力量，并且在此過程中重建政治權(quán)力集中進(jìn)而為中國現(xiàn)代國家提供內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性支持，這是中國現(xiàn)代國家的真實(shí)面貌。中國共產(chǎn)黨以社會革命進(jìn)行現(xiàn)代國家構(gòu)建，以民眾凝聚而成的整體力量推進(jìn)社會革命，據(jù)此構(gòu)造了社會主義國家。

晚清和民國時期的政治發(fā)展過程實(shí)際上是中國現(xiàn)代國家發(fā)軔的歷史過程，從大一統(tǒng)王朝國家向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型的復(fù)雜性、長期性、特殊性意味著中國現(xiàn)代國家發(fā)軔就是一個以失敗的形式顯現(xiàn)中國現(xiàn)代國家“廬山真面目”的演化過程。從舊的政治權(quán)力集中到行政權(quán)力集中再到新的政治權(quán)力集中，確實(shí)是中國現(xiàn)代國家構(gòu)建經(jīng)歷的一個巨大的歷史波折，中國現(xiàn)代國家構(gòu)建是以大一統(tǒng)王朝國家為歷史基礎(chǔ)的，但是以皇權(quán)為中心的政治權(quán)力集中不可能支撐起現(xiàn)代國家，皇權(quán)的覆滅使政治權(quán)力集中轉(zhuǎn)移到行政權(quán)力集中的軌道，但是，近代中國則由于此種轉(zhuǎn)移而在事實(shí)上陷入了四分五裂的狀態(tài)，而民眾力量在五四運(yùn)動中的涌現(xiàn)則為民眾參與現(xiàn)代國家構(gòu)建打開了缺口，隨后國共合作開展的國民革命更是進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了民眾在現(xiàn)代國家構(gòu)建中的重要作用，于是行政權(quán)力集中再次轉(zhuǎn)移到政治權(quán)力集中的軌道。大一統(tǒng)王朝國家是政治權(quán)力集中同多民族共同體的結(jié)合，近代中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的失敗則說明，從大一統(tǒng)王朝國家向現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型的結(jié)果只能是新的政治權(quán)力集中同多民族共同體的結(jié)合，大一統(tǒng)王朝國家從鴉片戰(zhàn)爭開始被強(qiáng)制性納入新世界之后，先后主導(dǎo)中國現(xiàn)代國家構(gòu)建的政治力量都必須在這個基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)歷史分野，進(jìn)而決定自己在歷史的中國和世界的中國交錯的洪流中的命運(yùn)。