曹雨軒，張 蕾

中篇小說《第六病室》是俄國著名作家契訶夫的代表作之一，是其創(chuàng)作思想革新的標(biāo)識。這部作品是契訶夫從薩哈林島歸來后的力作，標(biāo)志著他對“不以暴力抗惡”的托爾斯泰主義哲學(xué)的脫離，以及對沙皇俄國政治制度本質(zhì)的深刻認(rèn)知。小說主要記敘了主人公拉京醫(yī)生與病人格羅莫夫交談后，逐漸與周圍環(huán)境格格不入，最終被當(dāng)作瘋?cè)岁P(guān)入第六病室并中風(fēng)身亡的故事，“在極為壓抑的氣氛中講述了一位具有獨特個性和經(jīng)歷的醫(yī)生的‘精神病史’”[1]。

在《第六病室》中，拉京“變瘋”是整個故事的重要轉(zhuǎn)折點，而權(quán)力話語下的瘋癲正是?？卵芯康闹匾獙ο?。此前對《第六病室》這部小說的研究雖然不少，但鮮與?？聦Ο偘d的相關(guān)研究聯(lián)系起來。本文擬運(yùn)用福柯的規(guī)訓(xùn)理論深入解讀第六病室及小城的權(quán)力運(yùn)行規(guī)則。同時，運(yùn)用福柯的權(quán)力-—知識理論分析拉京被認(rèn)定為瘋癲的原因。最后，根據(jù)福柯的反抗理論并結(jié)合社會歷史背景，分析拉京瘋癲式反抗的意義。

一、小城與第六病室——規(guī)訓(xùn)社會與監(jiān)獄的縮影

根據(jù)?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中的論述，規(guī)訓(xùn)借助于“一整套的技術(shù)，一整套方法、知識、描述、方案和數(shù)據(jù)”[2]152,反復(fù)作用于被分割的人體,對其訓(xùn)練、規(guī)范、創(chuàng)造,并通過一種精心計算的強(qiáng)制力來控制,使人“在變得更有用時也變得更順從，或者因更順從而變得更有用”[2]148?！耙?guī)訓(xùn)‘造就’個人，這是一種把個人既視為操練對象又視為操練工具的權(quán)力的特殊技術(shù)……是一種精心算計的、持久的運(yùn)作機(jī)制?！盵2]184規(guī)訓(xùn)自17世紀(jì)開始向軍隊、醫(yī)院、學(xué)校、工廠等社會領(lǐng)域滲透。規(guī)訓(xùn)權(quán)力的成功有賴于層級監(jiān)視、規(guī)范化裁決和檢查三種訓(xùn)練手段。

?？聦⑷俺ㄒ暠O(jiān)獄視為規(guī)訓(xùn)社會的微縮模式。全景敞視主義最早源于英國哲學(xué)家邊沁提出的“圓形監(jiān)獄”。這是一種被分割成若干小囚室的環(huán)形建筑，建筑的中心是一個瞭望塔,通過逆光效果，監(jiān)督者可以從這里監(jiān)視每一間囚室。權(quán)力是可見但又無法確知的，被監(jiān)視者隨時能看到瞭望塔的輪廓，卻無法知道他們是否正在被窺視。規(guī)訓(xùn)社會就是一個監(jiān)視社會,人們無時無刻不在這個全景敞視機(jī)制中被監(jiān)視、規(guī)訓(xùn)與改造?！霸谶@種機(jī)制中，權(quán)力關(guān)系(和知識關(guān)系)能夠被精細(xì)入微地調(diào)整，以適應(yīng)監(jiān)督的各種過程?！盵2]222福柯認(rèn)為，監(jiān)獄在功能、性質(zhì)、目的、手段方面都與醫(yī)院、學(xué)校、工廠、兵營接近,只是全景敞視主義的規(guī)訓(xùn)機(jī)制在監(jiān)獄里得到了最完美的呈現(xiàn)。在這種模式下，監(jiān)獄被要求是“有益”的，起到一種對人進(jìn)行積極改造的作用，它是一種以“合法拘留”形式完成教養(yǎng)任務(wù)的機(jī)構(gòu)。為保證這種運(yùn)作的順利進(jìn)行，“監(jiān)獄”機(jī)構(gòu)訴諸三種重大模式：政治—道德模式、經(jīng)濟(jì)模式以及進(jìn)行醫(yī)治和使人正?；?規(guī)范化)的技術(shù)—醫(yī)院模式。

在小說《第六病室》中，第六病室所處的正是一個典型的規(guī)訓(xùn)社會。在第六病室中，權(quán)力體系的運(yùn)作首先是通過控制肉體的空間分配技術(shù)實現(xiàn)的。?？抡J(rèn)為，紀(jì)律的實施需要封閉的空間?！耙?guī)定出一個與眾不同的、自我封閉的場所。這是一個貫徹紀(jì)律的保護(hù)區(qū)?！盵2]152通過空間封閉限制主體離開其空間范圍，能夠保證權(quán)利的正常運(yùn)作和有效實施。從整個小城到第六病室，都是一個被規(guī)訓(xùn)的封閉空間。在小說開頭，契訶夫首先描寫了第六病室的內(nèi)部環(huán)境。第六病室是一個貫徹管制瘋?cè)思o(jì)律的封閉空間，這里由“一道安著釘子的灰色院墻”[3]380與外界隔開，由退伍老兵尼基達(dá)看守，他管理病人的手段是粗暴的毆打。這里通過排斥、隔離來控制當(dāng)前權(quán)力體系所認(rèn)定的非理性，使其不會危及群眾，在封閉空間內(nèi)實行嚴(yán)格的紀(jì)律，尼基達(dá)處于監(jiān)視病人的瞭望塔，時刻監(jiān)督著病人們。第六病室是權(quán)力機(jī)制利用技術(shù)—醫(yī)院手段對非理性人進(jìn)行封閉、排斥以及教養(yǎng)的監(jiān)獄。其外部所處的社會環(huán)境是一個“離鐵路線二百俄里遠(yuǎn)的、骯臟、糟糕的小城”[3]385，這是一個微縮型規(guī)訓(xùn)社會。整個小城被沙皇俄國奉行暴力、貪污腐敗的權(quán)力體系所覆蓋，所有人都將不合理視為合理，對各種非正義的社會問題視而不見，只為保持政府權(quán)力的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。沙皇俄國的權(quán)力運(yùn)作體系對小城內(nèi)所有人都加以嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)。

層級監(jiān)視手段在第六病室所在的小城中獲得了充分的展現(xiàn)。它依賴一種由人組成的自上而下的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)實現(xiàn)，這一網(wǎng)絡(luò)完全覆蓋著小城。在網(wǎng)絡(luò)的覆蓋下，權(quán)力無所不在、無時不有，卻始終在沉默中以匿名的方式發(fā)揮著作用。小說中格羅莫夫之所以被關(guān)進(jìn)第六病室，正是因為過度擔(dān)心自己被監(jiān)視、陷害而被診斷為瘋癲。從格羅莫夫的擔(dān)憂中，可見小城層級監(jiān)視之嚴(yán)密，凡是路過窗口或走進(jìn)院子的人，他都覺得可能是監(jiān)視者。格羅莫夫的被害妄想并非憑空產(chǎn)生，而是長期在社會環(huán)境刺激下產(chǎn)生的恐慌，他的父親因偽造文件和挪用公款被送審，最終在監(jiān)獄中死去。格羅莫夫深知在沙皇權(quán)力體系嚴(yán)酷的監(jiān)視下，無意間偶然犯下的小錯誤都可能被監(jiān)視者視為犯罪。“他深怕自己會被人蒙騙，上了什么圈套，趁他不備往他的口袋塞一點賄賂，然后揭發(fā)他，或者他自己一不小心在公文上出了個錯，類似偽造文書，再不然丟了別人的錢?！盵3]386從格羅莫夫如履薄冰的被害妄想狀態(tài)足以見得小城監(jiān)視制度之殘酷。后來拉京覺得格羅莫夫有趣而想與他長談，格羅莫夫甚至一度懷疑拉京是為了監(jiān)視自己才與他聊天。在拉京與格羅莫夫交談的過程中，二人時刻被周圍人監(jiān)視和評判。根據(jù)竊聽的談話內(nèi)容，周圍人將拉京積極與格羅莫夫交談的舉動視作其精神異常的征兆，從此，他們開始密切監(jiān)視、觀察拉京的一舉一動。

檢查技術(shù)通過將對象客體化的方式控制人們，完成了重要的規(guī)訓(xùn)功能：分配和分類。當(dāng)拉京表現(xiàn)出種種異常時，有一個奉命前來考察他智力的委員會詢問他各種問題。智力委員會由軍事長官、市參議員、校長、醫(yī)師等小鎮(zhèn)中的“權(quán)威”人士組成，他們以要事為由將拉京騙至市政廳，佯裝將對醫(yī)院進(jìn)行整頓來觀察拉京對此事的態(tài)度。在對拉京檢查的過程中，他不再被當(dāng)成活生生的人，而是作為檢查的對象、一個案例被進(jìn)行實驗、審視和定性?！皺?quán)力關(guān)系和認(rèn)識關(guān)系的強(qiáng)行介入在檢查中異常醒目?！盵2]199最終拉京被認(rèn)定為瘋癲是因為他說了實話，指出由于貪污而造成醫(yī)院經(jīng)費不足等種種對權(quán)力體系不利的事實?！八肫鹉切┽t(yī)師剛才怎樣考察他，不由得暗想，要知道，他們前不久剛聽完精神病學(xué)的課，參加過考試，怎么會這樣一竅不通呢？他們連精神病學(xué)的概念都沒有！”[3]414醫(yī)師考察拉京的精神狀況并非根據(jù)客觀、科學(xué)的精神病學(xué)知識。在這一考察過程中，權(quán)力體系已經(jīng)完全滲入其中。是否違背權(quán)力體系的利益、是否與大多數(shù)人一樣順從成為認(rèn)定瘋癲的唯一標(biāo)準(zhǔn)。醫(yī)生不再以治病救人為己任，而是為履行自身在規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)的任務(wù)。由此可見，小城是沙皇權(quán)力體系下徹底的規(guī)訓(xùn)社會，而第六病室則是對非理性人進(jìn)行教養(yǎng)的監(jiān)獄。

二、拉京——由被規(guī)訓(xùn)的對象走向“瘋癲”

拉京作為小說中的主角，一開始是一個被徹底規(guī)訓(xùn)的人。?？抡J(rèn)為，規(guī)訓(xùn)技術(shù)已無孔不入地滲透到社會生活中的方方面面，它可以被任何一種形式的權(quán)力關(guān)系所承接，甚至是父母和子女之間的關(guān)系。拉京年輕時一心想進(jìn)宗教學(xué)院，可是被父親諷刺、挖苦，最終不得不學(xué)自己并不感興趣的醫(yī)學(xué)。在家庭關(guān)系中，拉京被父親的權(quán)力所規(guī)訓(xùn)，無法決定自己的人生方向。“它規(guī)定了人們?nèi)绾慰刂破渌说娜怏w，通過所選擇的技術(shù)，是后者不僅在‘做什么’方面，而且在‘怎么做’方面都符合前者的愿望。這樣，紀(jì)律就制造出馴服的、訓(xùn)練有素的肉體?！盵2]148

拉京身上處處體現(xiàn)著被馴服的痕跡：他雖然身材高大強(qiáng)壯，走起路來卻躡手躡腳，總是給別人讓路，聲音柔和，從不會說重話。他性格軟弱，從來都不敢做一點出格的事情，生怕自己犯錯。“安德烈·葉菲梅奇十分喜愛智慧和正直，可是講到在自己四周建立一種合理而正直的生活，他卻缺乏毅力，缺乏信息來維護(hù)自己的這種權(quán)利。下命令、禁止、堅持，他根本辦不到。這就仿佛他賭過咒，永遠(yuǎn)不能提高喉嚨說話，永遠(yuǎn)不用命令的口氣似的?！盵3]391

拉京心知肚明社會生活、醫(yī)院管理中有諸多不合理之處，可從不敢提出不同意見?！鞍驳铝摇と~菲梅奇視察醫(yī)院以后，斷定這個機(jī)構(gòu)道德敗壞，對病人的健康極其有害。依他看來，目前所能做的頂聰明的辦法就是把病人放出去，讓醫(yī)院關(guān)門?？墒撬紤]到單是他一個人的意思辦不成這件事，況且這樣辦了也沒用，就算把肉體的和精神的污穢從一個地方趕出去，它們也會搬到另外一個地方去。那就只好等它們自己消滅?！盵3]390拉京看到了醫(yī)院管理的混亂，卻對這種現(xiàn)象相當(dāng)冷淡，在醫(yī)院的管理上維持原狀；他明知賬單造假，卻還是違心地簽了字；當(dāng)病人向他抱怨吃不飽、護(hù)士態(tài)度粗暴時，他只是用“多半有什么誤會”這一理由搪塞他們。

拉京清楚地知曉近25年來醫(yī)學(xué)發(fā)生了驚人的進(jìn)步，臨床醫(yī)學(xué)、衛(wèi)生學(xué)、精神病學(xué)等學(xué)科研究所取得的巨大成就使拉京入迷。用現(xiàn)代的眼光看，第六病室是一個十分落后、不規(guī)范的精神病治療中心。在這里無法行使科學(xué)的行醫(yī)規(guī)則，拉京逐漸懈怠行醫(yī)，每天只看五六個病例，將剩下的病例都推給手下的醫(yī)生。因為他懼怕與權(quán)力機(jī)構(gòu)的觀點不一致，又被內(nèi)心的沖突所折磨，最后只能進(jìn)一步用斯多葛派的哲學(xué)麻痹自己，不斷給自己洗腦“人終有一死”的想法，為工作中的敷衍塞責(zé)尋求哲學(xué)上的支撐，從而讓自己更加馴服于權(quán)力。正如格羅莫夫所說：“您并沒見識過生活，完全不了解它，對現(xiàn)實只有理論上的認(rèn)識。至于您蔑視痛苦，對任何什么事都不感到驚訝，那完全是出于一種很簡單的理由。什么四大皆空啦，外界和內(nèi)部啦，把生活、痛苦、死亡看得全不在意啦，理解生活啦、真正的幸福啦，這都是最適合俄羅斯懶漢的哲學(xué)?！盵3]409

拉京是一個完全被權(quán)力體系規(guī)訓(xùn)的人，他是權(quán)力體系的一個環(huán)節(jié)，依附于權(quán)力體系管理醫(yī)院，順從權(quán)力的運(yùn)作。同時，他又是被權(quán)力體系從肉體到思想完全規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物。他的肉體十分“聽話”，永遠(yuǎn)保持溫柔、謙恭有禮，從不逾越規(guī)則。他的思想被托爾斯泰主義哲學(xué)、犬儒主義哲學(xué)規(guī)訓(xùn)，強(qiáng)迫自己對周圍混亂、不合理的問題視而不見，把病人遭受的痛苦當(dāng)作理所當(dāng)然。由此可見，早期處于小城的封閉規(guī)訓(xùn)空間內(nèi)，拉京完全受權(quán)力的控制和影響，成為規(guī)訓(xùn)社會被規(guī)訓(xùn)的典型對象。與格羅莫夫交談前的拉京無論從思想上還是肉體上，都已徹底淪為規(guī)訓(xùn)社會的囚徒。

后來，在與格羅莫夫的交談中，拉京的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變。格羅莫夫第一次見拉京時，便一針見血地指出了拉京曾經(jīng)所做工作的本質(zhì)：“他帶著憎惡的神情說，努起嘴唇要啐出一口痰去：‘騙子、劊子手！’”[3]401格羅莫夫猛烈地抨擊拉京的虛偽與不切實際，認(rèn)為拉京堂而皇之地蔑視痛苦不過是因為他從未經(jīng)受過痛苦。拉京起初試圖以自己信奉的犬儒主義哲學(xué)規(guī)勸對方，卻被格羅莫夫無情揭穿自己所信奉的懶漢哲學(xué)的實質(zhì)——用虛假的美好信念來自我麻痹以逃避現(xiàn)實中的困難。在爭論中，拉京逐漸被格羅莫夫?qū)ι畹拿舾信c忠誠、對苦難的不滿與反抗以及揭穿社會丑惡現(xiàn)實的勇氣所感染。最終，拉京在格羅莫夫的影響下勇敢地說出真相，指出了醫(yī)院存在的種種問題，不再違背本心、假裝溫柔謙和，而是對兩個完全依附于權(quán)威的“朋友”發(fā)怒并說出了真心話。從此，拉京徹底成為眾人眼中的瘋?cè)恕?/p>

三、“瘋癲”——對規(guī)訓(xùn)社會的反抗

“?？乱灾R和權(quán)力為一對共生體，這個共生體的表象是知識，實質(zhì)是權(quán)力。”[4]276借助對知識的系譜學(xué)分析,?？骂嵏擦酥R客觀、中立、純粹的幻象。對某一特定的權(quán)力關(guān)系來說,知識沒有真?zhèn)沃郑挥泻戏ㄅc否的區(qū)別。“權(quán)力制造知識”[2]29，知識為權(quán)力服務(wù)。根據(jù)這一權(quán)力—知識體系，?？抡J(rèn)為，精神病并非生理方面的疾病，而是文明的產(chǎn)物，用以完成對人群進(jìn)行分類的社會功能。實際上，塑造瘋癲的并非生理現(xiàn)象，而是權(quán)力。掌握國家權(quán)力的統(tǒng)治階級利用權(quán)力體系下的理性將觸犯統(tǒng)治階級利益的力量打壓成瘋子。監(jiān)獄、精神病院甚至是社會道德、政治法規(guī)都是借助某種知識話語或某一學(xué)科對精神病人進(jìn)行監(jiān)控、規(guī)訓(xùn)的權(quán)力機(jī)制。?？聦Ο偘d的獨特解讀打破了道德的桎梏，這其中蘊(yùn)含著他對體制、理性和精神病學(xué)的批判。這與契訶夫赴薩哈林島調(diào)研后創(chuàng)作《第六病室》的契機(jī)不謀而合。有學(xué)者指出，“在1890年薩哈林島之行(4月-10月)后，在對精神疾病展開病理學(xué)分析的同時，契訶夫開始了對造成個人精神疾病的倫理、政治、社會等不同因素的批判性思考。”[5]

“理性評估原則在不同時期，依據(jù)不同語境而不斷發(fā)生改變?！盵6]20-21在沙皇權(quán)力體系的籠罩下，客觀的真相和科學(xué)的知識完全不是評判事物的標(biāo)準(zhǔn)，“例如法官、警察、醫(yī)師等，時候一長，由于習(xí)慣的力量，就會變得麻木不仁，即使有心，也不能不采取敷衍了事的態(tài)度對待他們的當(dāng)事人；在這方面，他們跟在后院屠宰牛羊卻看不見血的農(nóng)民沒有什么不同?！盵3]385社會認(rèn)為依附于權(quán)力對民眾進(jìn)行粗暴的管理是合理且適當(dāng)?shù)摹８鞣N仁慈行為會引起不滿和報復(fù)，就連爭議也變得可笑?！拔易约菏菬o能為力的，我只是一種不可避免的社會罪惡的一小部分，所有縣里的文官都有害，都白拿薪水……可見我的不正直也不能怪我，要怪時代……我要是生在二百年以后，就會成為另外一個人了?！盵3]399從拉京自我安慰的話中可以看出，醫(yī)院不過是與規(guī)訓(xùn)權(quán)力同流合污的社會罪惡的一小部分，整個權(quán)力體系都在做有害于人民的事。拉京認(rèn)為這應(yīng)歸罪于時代，所有敷衍塞責(zé)的背后是沙皇政府腐敗的專制制度，正是在沙皇專制權(quán)力體系的規(guī)訓(xùn)下，每個人都成為維護(hù)專制制度的幫兇。

在沙皇俄國專制統(tǒng)治時期，獨立思考、對生活真誠、不屈服于規(guī)訓(xùn)社會的人，隨時可能被認(rèn)定為“瘋癲”被關(guān)進(jìn)“監(jiān)獄”似的第六病室。而其他麻木不仁、無動于衷的人卻生活得很好，他們對那些稍有反抗精神的人用規(guī)訓(xùn)技術(shù)進(jìn)行排斥，想讓后者與自己一樣臣服于專制制度。正如格羅莫夫所說，在這個社會“壞蛋吃得飽，穿得好，正人君子卻忍饑受寒”[3]384。

然而，反抗與權(quán)力是共生的，兩者同時存在。只要存在著權(quán)力關(guān)系，就存在著反抗的可能性。“有權(quán)力必有抵制存在。因此無所不在、無孔不入的權(quán)力既是壓抑的力量，又是建設(shè)的力量。”[4]276拉京的瘋癲，正是對規(guī)訓(xùn)權(quán)力的反抗。他不再自我麻痹，也不再與壓迫人民的沙皇政府同流合污?！拔覀兊霉啦艑Α盵3]413，拉京生平第一回決定直面真相，他做出了越軌行為，也因此成為眾人眼中的瘋癲者?！隘?cè)嗽合町悾瑝褐谱飷?，消滅越軌行為?！盵7]237拉京的瘋癲是掌握權(quán)力的統(tǒng)治階級主觀臆斷的結(jié)果，是統(tǒng)治階級利用知識對觸犯自身利益的人所進(jìn)行的排斥手段，其目的正是維護(hù)權(quán)力體系。而拉京勇敢說出真相的行為正是他對規(guī)訓(xùn)社會的反抗。當(dāng)他的思想狀態(tài)發(fā)生轉(zhuǎn)變，開始審視自己所處的社會，不再忽視一切苦難與骯臟的時候被認(rèn)定為瘋?cè)?，被送進(jìn)了病房，這一結(jié)果是作家對沙皇專制制度和“勿以暴力抗惡”哲學(xué)的強(qiáng)烈諷刺。

拉京反抗的不徹底性，反抗后的懊悔，更加透視出沙皇制度的根深蒂固。“瘋?cè)嗽和瑫r既是整肅道德的工具，又是進(jìn)行社會譴責(zé)的工具?！盵7]238拉京變得清醒卻被認(rèn)定為瘋癲的過程即是他遭遇社會譴責(zé)的過程，而他的懊悔心理則體現(xiàn)了規(guī)訓(xùn)力量的強(qiáng)大。理性被認(rèn)為是非理性，暴力卻被認(rèn)為是理性，這種不合理的權(quán)力體系為俄國人民帶來深重的苦難。契訶夫正是通過描寫一個被權(quán)力規(guī)訓(xùn)的人回歸正常感受后，卻被認(rèn)定為瘋癲的過程，以此暴露出俄國社會矛盾之尖銳，沙皇政府之厚顏無恥，作家在替人民發(fā)聲。在彌留之際，飽受痛苦的拉京終于意識到，自己之前不過是國家暴力制度的合謀者、規(guī)訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)的一個環(huán)節(jié)，而曾由自己管理的醫(yī)院更是一座不折不扣的監(jiān)獄。小說中所有典型人物似乎都包含著契訶夫的質(zhì)問：到底何為清醒，又何為瘋癲？依附權(quán)力作惡、甘愿被規(guī)訓(xùn)是清醒嗎？獨立思考、質(zhì)疑不合理的制度是瘋癲嗎？第六病室與小城，是一個微縮的全景敞視監(jiān)獄，也是沙皇俄國社會的縮影。作家通過塑造一個監(jiān)獄般的病室，影射出沙皇俄國的黑暗現(xiàn)實, “借用瘋癲浮萍般的多舛命運(yùn)對理性進(jìn)行全面的反詰”[6]20，深刻地揭露了專制統(tǒng)治的罪惡。自此，契訶夫脫離“勿以暴力抗惡”的托爾斯泰主義哲學(xué)，轉(zhuǎn)向?qū)ι郴蕦Ｖ浦贫鹊拿土遗険簟?/p>

四、結(jié)語

在小說《第六病室》中，契訶夫通過塑造拉京這一瘋癲形象，將自身實踐后的思考注入其中：《第六病室》是對19世紀(jì)末俄國社會公認(rèn)理性的顛覆，拉京的瘋癲是作家智慧的探尋，他借瘋?cè)酥谑惆l(fā)對托爾斯泰主義和沙皇專制制度的猛烈抨擊。自此，契訶夫的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入了一個新階段，作家摒棄了勿以暴力抗惡、鼓吹放棄斗爭的托爾斯泰主義，基于反對專制制度的民主主義立場對社會丑惡現(xiàn)實進(jìn)行更加深刻的揭露，以及對革命高潮下俄國社會狀況進(jìn)行多方面的描繪。自《第六病室》起，契訶夫的創(chuàng)作與社會生活的聯(lián)系更加密切，作家具有了更加強(qiáng)烈的社會責(zé)任感與使命感，賦予了文學(xué)創(chuàng)作更大的社會意義。精悍的作品中蘊(yùn)含著更加豐富復(fù)雜的社會內(nèi)容，蘊(yùn)含著對庸俗、落后、反動的無情揭露，對底層人民生活境遇的關(guān)切以及對俄國社會光明之路的探索，是俄羅斯批判現(xiàn)實主義文學(xué)中濃墨重彩的一筆。