鄒寧宇
我國古典長篇小說大多采用“章回體”,每一回的回目就如同這一回的眼睛,提綱挈領(lǐng)地概括本回的主要情節(jié)?!都t樓夢》便是如此。通過對《紅樓夢》前八十回回目的分析,我們發(fā)現(xiàn),在這些精練的概括性文字背后,涌動著作者的情感。這些情感的表現(xiàn)形式,有的如驚濤駭浪,有的則靜水深流。想要對人物和情節(jié)進(jìn)行理解,從回目入手是十分必要的。
在一些回目中,作者的感情和態(tài)度十分直白地表達(dá)出來,對該回所敘之事、所涉之人的褒貶之強(qiáng)烈,往往體現(xiàn)在用詞上。如“薄命女偏逢薄命郎,葫蘆僧亂判葫蘆案”,“薄命”二字確實概括了香菱多舛的命運。她本生于姑蘇鄉(xiāng)宦人家,卻因被拐而改變了一生的命運,最后淪為薛蟠這個紈绔子弟的妾室。第五回判詞云:
根并荷花一莖香,平生遭際實堪傷。
自從兩地生孤木,致使香魂返故鄉(xiāng)[1]76。
從中可推斷出她最后因薛蟠妻夏金桂而死的悲慘結(jié)局,其人不可不謂“薄命”矣?!氨∶伞瘪T淵,父母早亡,又無兄弟,一個人守著些薄產(chǎn)過活,一眼看上了香菱,卻因此與薛蟠發(fā)生爭端,最終被打死。作者在回目中連用兩個“薄命”字眼,又用“偏逢”一詞,將這兩個氣運不濟(jì)的人聯(lián)系在一起,體現(xiàn)出了一種無力的宿命感,飽含著作者的唏噓與感嘆。
又如“辱親女愚妾生閑氣,欺幼主刁奴蓄險心”,趙姨娘被作者稱作“愚妾”,她的女兒探春剛管家就遇上了舅舅趙國基的喪事,探春沒有額外施恩引起了趙姨娘的不滿,于是趙姨娘大張旗鼓地去質(zhì)問探春,胡攪蠻纏,讓親生女兒當(dāng)眾丟臉,自己也遭人唾棄和輕視,可謂“愚蠢”至極。趙姨娘在府里本已有了半個主子的地位,但她為人行事卻處處刻薄,導(dǎo)致得不到眾人的尊重。作者在回目中直接稱其為“愚妾”,貶斥的態(tài)度是顯而易見的。
“刁奴”則是管家媳婦吳新登家的,她欺負(fù)探春是未出閣姑娘家,因此,匯報完事情就站在一邊看其如何處理,如果處理得不好出去就要編笑話取笑一番。作者在本情節(jié)中對這個“刁奴”著墨不算多,但卻生動地刻畫出了她欺瞞幼主的“險心”。一個“幼主”,一個“刁奴”,點明了賈府這個大家族此時復(fù)雜的情況,正如作者借王熙鳳之口所說:
錯一點兒他們就笑話打趣,偏一點兒他們就指桑說槐的抱怨。“坐山觀虎斗”“借劍殺人”“引風(fēng)吹火”“站干岸兒”“推到油瓶不扶”,都是全掛子的武藝[1]205。
可見,探春想要彈壓住下人確實面臨著不小的挑戰(zhàn)。但在這種條件下她還是以自己的精明才干樹立了威信,作者對其贊許之情也不言而喻。
在《紅樓夢》的回目中作者用了很多“情”字。作為名詞出現(xiàn)的有:“賈寶玉初試云雨情”“情切切良宵花解語”“瀟湘館春困發(fā)幽情”“癡情女情重愈斟情”“含恥辱情烈死金釧”“情中情因情感妹妹”“識分定情悟梨香院”“不了情暫撮土為香”“呆霸王調(diào)情遭苦打”“濫情人情悟思游藝”“茜紗窗真情揆癡理”“情小妹恥情歸地府”“美優(yōu)伶斬情歸水月”;作為形容詞定語出現(xiàn)的有:“戀風(fēng)流情友入家塾”“情哥哥偏尋根究底”“慧紫鵑情辭試忙玉”“情小妹恥情歸地府”;作為形容詞狀語出現(xiàn)的有:“蔣玉菡情贈茜香羅”“俏平兒情掩蝦須鐲”“呆香菱情解石榴裙”“浪蕩子情遺九龍佩”。
“情”作為《紅樓夢》的宗旨之一,在回目中的使用十分廣泛,可以說整部作品都在大旨談情,包括個人性情、愛情、親情、友情,及更廣闊的世態(tài)人情等。大量使用“情”字的情況在續(xù)書回目中就不曾出現(xiàn),更可以證明,“情”是曹雪芹個人意志的體現(xiàn)。“情”源于作者的生命體驗,發(fā)于內(nèi)心,是一種天然本性,其最大特點就是一個“真”字,這種任情率真的可愛在黛玉身上體現(xiàn)得淋漓盡致。曹雪芹對“情”的推崇與湯顯祖的“主情說”一脈相承,曹公更是在其基礎(chǔ)上將“情”演繹到了極致。
《紅樓夢》回目中還常出現(xiàn)同一句中重復(fù)使用某個詞的情況。如“薄命女偏逢薄命郎,葫蘆僧亂判葫蘆案”“享福人福深還禱福,癡情女情重愈斟情”“情中情因情感妹妹,錯里錯以錯勸哥哥”“金蘭契互剖金蘭語,風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”“尷尬人難免尷尬事,鴛鴦女誓絕鴛鴦偶”“濫情人情悟思游藝,慕雅女雅集苦吟詩”“情小妹恥情歸地府,冷二郎一冷入空門”“嫌隙人有心生嫌隙,鴛鴦女無意遇鴛鴦”。
“享福人福深還禱福,癡情女情重愈斟情”中,“享福人”指賈母,她從年輕媳婦熬成眾星捧月的老祖宗,享盡了他人沒享過的福??杉幢愀缮詈袢绱?,還要再祈福,作者連用三個“?!弊郑圃谥S喻,又似在嘆息,人對福的追求可謂無休無止,有福之人尚且如此,那些無福之人又當(dāng)如何呢?后一句則指黛玉,她對寶玉一往情深,常常垂淚,她也明白寶玉亦對自己情重。但她還是用一些假話不斷地去確認(rèn)、試探寶玉的心意。作者在回目中用三個“情”字,感嘆寶黛二人之間無法說清道明的糾纏。王蒙說:“福是愈享愈需要大享特享,情是愈深愈需要更深更重[2]82。”
1.一字評人
在《紅樓夢》回目中作者常常用一個字對人物進(jìn)行評價,反映出作者對人物的態(tài)度。這些字眼具有一錘定音的作用,體現(xiàn)了在煉字方面的藝術(shù)。如“賢襲人”“俏平兒”“勇晴雯”“敏探春”“時寶釵”“慧紫鵑”“慈姨媽”“憨湘云”“呆香菱”“苦尤娘”“酸鳳姐”“癡丫頭”“懦小姐”“美香菱”等等,這些字眼精準(zhǔn)概括了人物性格特點,同時又滲透出了作者的個人情感,或贊或嘆,或喜或怨。
同為庶出小姐,迎春與高瞻遠(yuǎn)矚的“敏”探春截然相反,她諢名“二木頭”,自己的首飾被下人當(dāng)賣,她束手無策;下人吵作一團(tuán)時,她拿不出“小姐的款兒”彈壓;貼身丫頭被查抄、被趕出園,她也無力維護(hù)。書中稱其“虎狼屯于階陛,尚談因果”[1]1018,謂其對與自己生死攸關(guān)之事采取不聞不問的態(tài)度。她的軟弱性格也注定了日后被摧殘的命運,用一個“懦”字進(jìn)行評價,表現(xiàn)了作者對她的態(tài)度,哀其不幸,怒其不爭。
評價寶釵用了一個“時”字,在該回中寶釵對于大觀園內(nèi)各項事務(wù)人事任免問題提出了合理建議,并且為仆人們爭取到了利益?!皶r”字寫出了寶釵對審時度勢的擅長。首先,她能抓住適當(dāng)?shù)臅r機(jī)提出自己的想法,既展現(xiàn)自己的才干,又不越過作為客人的行為界限;其次,她深知得人心的重要,因此,提出了惠及所有下人的法子,讓人領(lǐng)她的情;再次,她懂得避嫌,不讓自己家仆人任職,以免讓人疑其有私心。與此同時,“時”字也暗含著寶釵處事圓滑之意。通過這一個字,作者仿佛說了很多,表現(xiàn)出了對寶釵這一人物的復(fù)雜情感。
2.巧用代稱
與“一字評人”相類,作者在回目中還廣泛地使用了一些人物代稱。如“醉金剛”“癡女兒”“享福人”“癡情女”“楊妃”“飛燕”“村姥姥”“情哥哥”“呆霸王”“冷郎君”“濫情人”“慕雅女”“幽淑女”“浪蕩子”“俏丫鬟”“美優(yōu)伶”等,這些代稱都精準(zhǔn)地抓住了人物的特點,且暗含著作者對人物或褒或貶或復(fù)雜的態(tài)度。
劉姥姥被稱作“母蝗蟲”,該詞也曾出現(xiàn)在黛玉的口中,用以形容劉姥姥的丑態(tài),作者在回目中還搭配一“劫”字,認(rèn)為招待劉姥姥這樣的俗客是謂“遭劫”。從現(xiàn)代角度看,劉姥姥是一個不曾見過大世面的村婦,同時又擁有一種樸素的智慧與狡黠。但在當(dāng)時貴族階級眼中,劉姥姥的行為是極其滑稽和俗氣的,黛玉等人也無法擺脫這種階級局限性。曹雪芹也是貴族出身,他看待劉姥姥的眼光自然也是如林黛玉等大觀園內(nèi)諸人一般,所以用了“母蝗蟲”一詞對其進(jìn)行取笑。但曹公身經(jīng)變故,因此,對底層人民的生活與苦痛有所感悟,所以他最后安排劉姥姥這樣一個農(nóng)婦來搭救賈府小姐,成為救世主一樣的角色,保護(hù)了賈府的血脈。劉姥姥之事體現(xiàn)出了作者的因果觀,也可見作者對該人物的情感十分復(fù)雜而深刻。
1.明褒暗貶
《紅樓夢》的一些回目,使用了春秋筆法,隱含著一些正文中不便說明的內(nèi)容,在分析這些回目時,我們要結(jié)合具體情節(jié)來看。如“秦可卿死封龍禁尉”,本回交代了秦可卿死后,賈珍哭得淚人一般,一心要把喪事辦得好看,越級用檣木做棺材。此外,賈珍甚至為了靈幡經(jīng)榜寫時好看而給秦可卿丈夫賈蓉捐了“龍禁尉”一職。回目直接寫為秦可卿封龍禁尉,而實際上是秦可卿之夫封龍禁尉,作者在回目中有意弱化其夫的存在,而過度地抬高秦可卿的地位,似乎在暗示這種情況的不合常理。捐官一事表面看來是長輩對小輩的疼愛,實則暗示著賈珍作為公公與兒媳不尋常的情分,對應(yīng)上了焦大嚷出的“爬灰”之事。秦可卿作為長房長孫嫡妻,為其大辦喪儀似乎理所應(yīng)當(dāng),但在這一切的背后卻藏著荒謬不堪的家族秘事。本回回目看似合理,卻包含了作者對其背后齷齪茍且之事的暗諷。
2.明喜暗悲
如“皇恩重元妃省父母,天倫樂寶玉呈才藻”,作者在回目中大張旗鼓地強(qiáng)調(diào)“皇恩重”,但揣摩后就會發(fā)現(xiàn),皇恩其實并不重。賈府修建省親別墅大興土木,乃至掏空家底,而皇帝僅允準(zhǔn)元妃夜里游幸?guī)讉€小時。所謂的“天倫樂”更是不實,元妃出行代表著天家威儀,排場大,規(guī)矩多,連親父母和祖母見之都要下拜行禮,一家骨肉別后不知何時能再見,所以親人間大多以眼淚相伴,根本沒有“天倫之樂”,反而悲悲戚戚。本回回目看起來熱鬧歡喜,實則不勝悲哀,代表著封建家族最后的高光時刻,書中寫道:
眼見不日又有一件非常喜事,真是烈火烹油、鮮花著錦之盛。要知道,也不過是瞬息的繁華,一時的歡樂,萬不可忘了那“盛筵必散”的俗語[1]170。
結(jié)合作者曾家道中落的人生境遇來看,作者在描寫這一回的熱鬧非凡時必然已經(jīng)設(shè)想到賈府破敗那一天的蕭瑟悲涼,心中必定五味雜陳。
3.明虛暗實
如“癡公子杜撰芙蓉誄”,“杜撰”本謂沒有根據(jù)地編造、虛構(gòu),本回寫的是寶玉傷晴雯之死,又認(rèn)為晴雯做了芙蓉花神,所以為其寫了《芙蓉女兒誄》來悼念。祭芙蓉花神看似是不實不經(jīng)之事,實則明悼晴雯,暗悼黛玉,黛玉曾在“怡紅夜宴”時抽到過芙蓉花簽,其與晴雯實則同一類人,端木蕻良說:
晴雯和黛玉在本質(zhì)上是一個。這一個要強(qiáng)、真情、任性、直率、樸素、傾心的性格,套上了丫頭的身份,便是晴雯;套上了小姐的身份,便是黛玉[3]。因此,作者表面稱這篇誄文為寶玉的杜撰之作,實則暗合了黛玉后來的悲劇結(jié)局。
《紅樓夢》的一些回目沒有很強(qiáng)的敘事性,也沒有明顯的情感表露,卻通過運用意象,塑造境界,產(chǎn)生了詩歌般的含蓄蘊藉之美,使人讀來回味悠長,口舌余香,從而能從中體會出作者的情感傾向。
如“情切切良宵花解語,意綿綿靜日玉生香”,對仗嚴(yán)整,音韻和諧,兩個情節(jié)均圍繞寶玉展開,分別寫了寶玉和襲人的親密關(guān)系以及和黛玉的知己之交,作者在回目中用一“花”一“玉”代指二人,花堪解語,玉能生香,有悠悠的情意蘊含其中,充滿著詩一樣的意境,勾畫出了寶玉這個富貴公子閑散的生活,韻味悠長。通過本回目的書寫,能體會到作者對自己飽食優(yōu)游的少年時代的懷戀。
又如“琉璃世界白雪紅梅”,本回是大觀園人口最齊全之時,群芳薈萃,諸艷云集,眾人一起到廬雪庵賞雪作詩吃鹿肉,何等歡快熱鬧。在冰天雪地中“白雪”鋪成底色,嬌艷的“紅梅”點綴其間,妙齡女子游樂其中,這美好的畫面似乎已經(jīng)展現(xiàn)在讀者眼前。作者已借書中人物之口,稱贊這畫面比墻上掛的仇十洲的畫還好。然而盛極必轉(zhuǎn)衰,這種幸福和熱鬧是短暫的,最后諸芳散盡的結(jié)局讓人不免想起“千紅一哭”“萬艷同悲”的讖語,可悲可嘆。
通過回目也能對《紅樓夢》“懷金悼玉”的主題進(jìn)行理解。“金”指的是寶釵,而“玉”則指黛玉,作者用此二人來代表金陵十二釵。在回目中,寶釵黛玉二人的對舉曾多次出現(xiàn)。如“滴翠亭楊妃戲彩蝶,埋香冢飛燕泣殘紅”“林瀟湘魁奪菊花詩,薛蘅蕪諷和螃蟹詠”“蘅蕪君蘭言解疑癖,瀟湘子雅謔補(bǔ)余香”。此外二人在判詞、判曲、判畫中也是以對舉的形式出現(xiàn)。
俞平伯曾說:
書中釵黛每每并提,若兩峰對峙雙水分流,各極其妙莫能相下,必如此方極情場之盛,必如此方盡文章之妙[4]。
王蒙也曾說:
以文化符號學(xué)的觀點來看,合一說并非完全的無稽之談。至少,讀《紅樓》,事事時時處處要把這兩位女性聯(lián)系起來理解,釵不能離黛,黛不能離釵,否則就讀不懂《紅樓夢》[2]11。
回目中釵黛并舉的現(xiàn)象印證了“釵黛合一”說。二者分別代表著兩種截然不同的人格,但又不能簡單地以“儒”“道”或“入世”“出世”來劃分。黛玉雖是“世外仙姝”,卻也算得清賈府入不敷出的經(jīng)濟(jì)帳;寶釵圓融世故,卻也愛“赤條條來去無牽掛”這樣的曲詞。這兩種人格彼此對立,同時又能達(dá)到一種和諧統(tǒng)一,正如黛玉和寶釵多次爭鋒,最后又能義結(jié)金蘭成為姐妹。從這種對立與統(tǒng)一中,折射出了作者的人生理想。
《紅樓夢》的回目對于全書的情節(jié)鋪展、人物塑造具有相當(dāng)重要的作用,有助于我們對作者的情感態(tài)度進(jìn)行把握,因此,我們在對全書進(jìn)行理解時不能忽視回目。