程夢(mèng)雷 孫誠

令人興奮的夏天結(jié)束了，德彪西必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。作為一名音樂學(xué)院作曲班的學(xué)生，人們期望他能夠贏得羅馬大獎(jiǎng)，他也朝著這個(gè)方向努力。他仍然和父母一同住在克拉佩龍（Clapeyron）大道的兩居室公寓。父親對(duì)他頗有微詞，總是對(duì)他施壓，希望他能靠音樂天分換來更多的真金白銀。他在家的時(shí)間日漸減少。母親終于發(fā)現(xiàn)了他頻繁離家的真相——并非突然涌現(xiàn)出的、對(duì)音樂學(xué)院和同學(xué)的熱情，而是與亨利·瓦斯尼爾年輕貌美的妻子瑪麗的不正當(dāng)關(guān)系。只要德彪西一回家，母親就會(huì)懇求他終止這段不道德的戀情。這一切只會(huì)促使德彪西在別處消磨越來越多的時(shí)間。

德彪西加入作曲班的第一年，老師對(duì)德彪西能角逐羅馬大獎(jiǎng)沒有絲毫疑問。1881年1月，吉羅對(duì)德彪西表示了有所保留的贊賞：“聰明，有希望成為一個(gè)好的作曲家。”1881年6月，評(píng)價(jià)變成了“聰明、優(yōu)秀的學(xué)生”。不過德彪西為年終考核提交的合唱作品受到批評(píng)：“曲折、轉(zhuǎn)調(diào)太多、作曲構(gòu)思很糟糕?！雹偌_提到的作品可能是德彪西加入作曲班的兩個(gè)月內(nèi)創(chuàng)作的一首b小調(diào)交響曲，這是除賦格曲（fugues）、轉(zhuǎn)換對(duì)位法（invertible counterpoint）、風(fēng)格（style）研究等常規(guī)練習(xí)外可能布置的作業(yè)。這首交響曲現(xiàn)存的鋼琴二重奏版本旋律流暢但缺乏個(gè)性，也許并非德彪西創(chuàng)作時(shí)采用的音樂形式。德彪西也有可能給吉羅看過之前為梅克夫人創(chuàng)作的鋼琴三重奏，但應(yīng)該不包括后來為瑪麗·瓦斯尼爾創(chuàng)作的鋼琴曲。

大約在1870年代后期，德彪西開始涉獵帕納斯派②文人的作品，如泰奧多爾·班維爾（Théodore Banville）、泰奧菲爾·戈蒂耶（Théophile Gautier）和勒貢特·德列爾（Leconte de Lisl）的詩歌。約在1878年末或1879年初，埃米爾·杜蘭班上的一位新同學(xué)雷蒙德·邦荷爾（Raymond Bonheur）撞見他捧著一本班維爾詩集。這對(duì)音樂學(xué)院的學(xué)生而言非同尋常。德彪西對(duì)文學(xué)的興趣并非一時(shí)心血來潮。約一年后他從這些詩歌中汲取靈感，并以它們?yōu)轭}材譜曲。班維爾那優(yōu)美而精致的歌詞非常符合他的需求。從進(jìn)入作曲班到最終斬獲羅馬大獎(jiǎng)的三年多里，他創(chuàng)作了大約40首歌曲和聲樂二重唱（vocal duets），至少28首是獻(xiàn)給瑪麗·瓦斯尼爾夫人的。

瑪麗·瓦斯尼爾已為人婦，閱歷豐富，而德彪西只是一個(gè)涉世未深的音樂學(xué)生。一開始很可能是瑪麗主動(dòng)示好的。18歲的德彪西并不比一般的青年更加成熟俊美。他外表有點(diǎn)怪異，前額有些高。他試圖用濃密卷曲的黑發(fā)遮住前額，這使他本人看上去仿佛15世紀(jì)的皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca）筆下的肖像畫一樣奇怪。

瓦斯尼爾11歲的女兒瑪格麗特回憶道：“我還記得他（德彪西）在君士坦丁堡路（rue de Constantinople）五樓畫室里的樣子。差不多有五年，他的大部分作品都是在這個(gè)房間里完成的。那時(shí)他經(jīng)常在晚上和下午來到這里，將手稿放到一張小桌子上。他創(chuàng)作時(shí)偶爾會(huì)彈奏一個(gè)形狀奇特的布隆戴爾鋼琴。他時(shí)而在房間里來回走動(dòng)，時(shí)而即興彈奏一段，哼著歌，嘴里叼著香煙，要么用手夾著紙和煙草。一旦他有了想法，就寫下來。他修改得不多，不過他在寫下曲譜之前已構(gòu)思了很久。他對(duì)自己的作品非常挑剔?！雹?/p>

雷蒙德·邦荷爾回憶起德彪西在語言表達(dá)上的猶豫不決，說話時(shí)會(huì)用“不完整的短語，有時(shí)是單音節(jié)詞，竭力想找到一個(gè)生動(dòng)的詞來表達(dá)印象或觀點(diǎn)的細(xì)微差別”：“他寧可偽造假鈔，也不愿意創(chuàng)作三段多余的音樂小節(jié)?！睋?jù)邦荷爾所說，德彪西一開始就對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的職業(yè)意識(shí)表示了反感：“在一位朋友的婚禮上，我們作為證婚人出席。德彪西像往常一樣在登記簿上簽了名。隨后他需要填寫職業(yè)名稱。他想了一會(huì)兒，鄭重其事地寫下了‘園丁’二字?！雹?/p>

那年夏天，瓦斯尼爾一家在距巴黎不遠(yuǎn)的阿弗雷鎮(zhèn)（Ville d’Avray）租了個(gè)房子。德彪西每天都坐火車前去。有時(shí)為了工作，有時(shí)在圣克盧（Saint-Cloud）的公園里散步。他們會(huì)在一起打槌球。據(jù)瑪格麗特·瓦斯尼爾回憶，德彪西“打得很好……但是輸不起”。到了晚上，瑪麗會(huì)一展歌喉，德彪西會(huì)在一旁伴奏?！坝袝r(shí)我們?cè)谙掠晏齑蚺啤Ｋ斉茣r(shí)脾氣很壞，因?yàn)樗口A錢購買每天來我們這兒的火車票。為了讓他高興，我們吃飯時(shí)會(huì)把一包煙草塞到他餐巾下面，他會(huì)非常開心！”⑤

許多傳記作者過于關(guān)注德彪西和瑪麗·瓦斯尼爾的戀愛關(guān)系，往往忽略了瑪麗對(duì)他音樂的影響。他們猜測(cè)這兩人只要一有機(jī)會(huì)，就會(huì)盡情享受肉體的歡愉。德彪西早年在音樂學(xué)院的朋友保羅·維達(dá)爾（Paul Vidal）稱瑪麗為德彪西的“魅魔”。在這一時(shí)期，德彪西創(chuàng)作的作品大部分是情歌，音調(diào)中充滿了感情。他寫給瑪麗的信件沒有保存下來，但我們?nèi)匀豢梢詮墨I(xiàn)詞中一探究竟。德彪西題獻(xiàn)給瑪麗的最早一首歌是1880年底根據(jù)班維爾詩歌創(chuàng)作的《隨想曲》（Caprice）。上面的題詞讓這位已婚女士“覺得不適合攤開在鋼琴上”：“這些根據(jù)與你相關(guān)的記憶構(gòu)思出來的歌曲屬于你，因?yàn)樽髑覍儆谀??！薄矮I(xiàn)給瓦斯尼爾夫人，”另一首歌的獻(xiàn)詞寫道，“她是唯一一位讓我從音樂中體會(huì)到情感的繆斯女神。”

即使沒有個(gè)人的感情流露，或德彪西與瓦斯尼爾一家的密切往來，他為瑪麗寫的歌也會(huì)彰顯二人的戀愛關(guān)系。這樁風(fēng)流韻事在音樂學(xué)院眾所周知。他的母親也猜到了真相并表示反感。唯一一個(gè)似乎沒有意識(shí)到這件事的人是瑪麗的丈夫亨利·瓦斯尼爾，也許他只是假裝不知道。他任由德彪西頻繁出入家中，為瑪麗彈琴或給瑪格麗特上鋼琴課。德彪西除了受到這一家人的歡迎之外，似乎與亨利·瓦斯尼爾相處也十分融洽，甚至日后在很多事情上都依賴他的建議。

從1880年至1884年間德彪西為瑪麗創(chuàng)作的曲譜中，人們似乎可以聽到她的聲音，她好像就在房間里歌唱。她是一位女高音歌唱家（high soprano），擅用花腔（coloratura）流暢地表達(dá)音樂的美感。她的聲音中一定充滿了溫暖的情意。對(duì)一名業(yè)余歌手而言，她已經(jīng)相當(dāng)出色了。從德彪西創(chuàng)作的樂譜看，她的音域極其寬廣，能較好控制兩個(gè)完整的八度音，似乎能夠在中央C到D2這個(gè)范圍內(nèi)游刃有余，并有一定的音準(zhǔn)精確度。當(dāng)然在現(xiàn)實(shí)中，她處理那些演唱困難的方式可能非常糟糕或業(yè)余。愛情使人盲目，也使人變聾。德彪西很可能對(duì)自己的音樂及演奏方式日益挑剔。他之所以這樣創(chuàng)作，是因?yàn)樗Ｍ旣惱斫馑囊魳凡⒏鶕?jù)樂譜演唱?，旣愐渤蔀樗穆晿房娝?。他在根據(jù)戈蒂爾詩歌創(chuàng)作的《蝴蝶》（The Butterflies）的獻(xiàn)詞中寫道：“獻(xiàn)給瓦斯尼爾夫人，她嗓音輕盈，可以在蝴蝶出沒的地方唱歌?！?/p>

為瑪麗作曲使德彪西找到作曲家的軌道，與吉羅的教學(xué)和羅馬大獎(jiǎng)的官方目標(biāo)大相徑庭。從風(fēng)格上看，這些歌曲并沒有太多內(nèi)容讓羅馬大獎(jiǎng)賽嚴(yán)格的評(píng)委感到不快。德彪西在與瑪麗交往的頭一年左右創(chuàng)作的曲子大部分取材直白的愛情詩，描述的是伴著花朵、月光或星空下夜鶯的歌聲的綿綿情意。在戀人絮語中，有時(shí)會(huì)有一陣陰影掠過。在班維爾的《吻》（Les Baisers）中，情人的愛撫與背叛之間有一種強(qiáng)烈的沖突。情感主要表現(xiàn)在聲線上，德彪西關(guān)注的是歌詞的聲音而非語意價(jià)值。他忽略了詩的結(jié)構(gòu)，甚至無緣無故地重復(fù)一些句子或大段詩篇。后來他將魏爾倫的一些詩譜成音樂，并將這些曲子也題獻(xiàn)給了瑪麗。這些作品讓德彪西找到創(chuàng)作方向和興趣所在。吉羅可能從沒看過甚至沒意識(shí)到瓦斯尼爾系列歌曲的存在，不然他也許會(huì)認(rèn)為它們很俗氣。

***

1881年夏，德彪西和馮·梅克一家再度會(huì)合，這次他們先在莫斯科住了兩個(gè)半月，隨后前往羅馬，經(jīng)過維也納等地抵達(dá)佛羅倫薩。據(jù)梅克夫人的兒子尼古拉（Nikolay）回憶，他們經(jīng)過羅馬大獎(jiǎng)獲得者的住所時(shí)，“德彪西充滿渴望地回頭看了看美第奇別墅”。盡管德彪西后來告訴保羅·維達(dá)爾，他一見羅馬就厭惡。

德彪西接觸俄羅斯音樂的過程幾乎沒有留下什么歷史記載。1881年對(duì)俄國而言是悲劇的一年。二三月份，偉大的作家費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）和作曲家穆索爾斯基（Musorgsky）相繼去世。3月初，沙皇亞歷山大二世被暗殺。然而這些圣彼得堡的不幸事件幾乎沒有影響莫斯科的馮·梅克夫人家中的氛圍。音樂一如既往占據(jù)主導(dǎo)地位，尤其是柴可夫斯基的作品：《第四交響曲》（Fourth Symphony）、歌劇《羅密歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet）和《奧爾良的少女》（The Maid of Orleans）。對(duì)于這些作品，德彪西僅僅表現(xiàn)了禮貌的熱情。

德彪西曾和音樂評(píng)論家皮埃爾·拉洛（Pierre Lalo）確認(rèn)，那段時(shí)期他沒有聽梅克夫人提起過穆索爾斯基的名字⑥。但尼古拉聲稱，他母親梅克夫人向德彪西介紹了所有的庫奇卡（kuchka）（“五人團(tuán)”，The Five）的音樂，但沒說明具體的作品名⑦。19世紀(jì)80年代末，德彪西肯定接觸到了巴拉基列夫（Balakirev）和鮑羅丁（Borodin）的曲譜。他也可能和馮·梅克夫人一起彈奏過鮑羅丁的交響樂?！拔迦藞F(tuán)”的出版總體上仍是零散的，如穆索爾斯基只出版了一些曲譜和歌劇《鮑里斯·戈都諾夫》。德彪西深入了解俄羅斯音樂的具體時(shí)間仍引人關(guān)注。后來他對(duì)穆索爾斯基產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欽佩之情⑧，并明顯受到鮑羅丁和里姆斯基-科薩科夫（Nikolai Andreivitch Rimsky-Korsakov）的影響，但在19世紀(jì)80年代早期德彪西的作品中并無這些影響的痕跡。

1882年初，德彪西仍在法國抒情詩的影響下尋找個(gè)人風(fēng)格，并努力滿足音樂學(xué)院嚴(yán)格的課程要求，他在學(xué)院里沿著一條曲折的道路前進(jìn)。1882年夏末，德彪西再次前往莫斯科，在馮·梅克夫人城外的新家度過了9月，并和他們一起前往維也納，直到12月才返回巴黎。他隨身帶著一本魏爾倫的詩集《華宴集》（Fêtes galantes），并為其中兩首詩譜了曲。魏爾倫的詩歌充滿了憂郁而感傷的特質(zhì)，極富抒情性和音樂性，給德彪西的音樂創(chuàng)作帶來了靈感。后來德彪西創(chuàng)作的屬于《貝加摩組曲》的《月光》即源于魏爾倫的同名詩歌。

1883年，出于某種原因，德彪西轉(zhuǎn)向了保羅·布爾熱（Paul Bourget）的詩歌，并以此為題材進(jìn)行譜曲。德彪西仍然對(duì)瑪麗·瓦斯尼爾念念不忘（從聲樂創(chuàng)作的特點(diǎn)可以明顯看出這一點(diǎn)）。他似乎很享受此類創(chuàng)作。這些布爾熱詩歌的譜曲非常迷人，對(duì)一個(gè)剛剛成年的音樂學(xué)生而言是非凡成就。但從某種意義上說，這些作品如同他和瑪麗的戀情一樣，只是一時(shí)歡愉，沒有未來。無論是在創(chuàng)作風(fēng)格還是個(gè)人戀情方面，德彪西應(yīng)與過去決裂。幸運(yùn)的是，命運(yùn)女神很快就迫使他做出了取舍。

***

為贏得羅馬大獎(jiǎng)，參賽者必須在考試中按規(guī)定的文本創(chuàng)作一個(gè)長達(dá)20至25分鐘的大型清唱?jiǎng)?。盡管此時(shí)德彪西渴望掙脫音樂學(xué)院的規(guī)則束縛，但為了贏得羅馬大獎(jiǎng)，他還是抑制了自己真正的創(chuàng)作傾向，盡量迎合比賽的學(xué)術(shù)要求。1882年4月，德彪西第一次參與角逐羅馬大獎(jiǎng)賽。盡管他為規(guī)定的文本——塞古爾（Ségur）的《致敬春天》（Salut printemps）——精心譜曲以滿足評(píng)委所謂的保守風(fēng)格偏好，但他還是沒有突圍初賽。1883年，他有所進(jìn)步。這次的文本選自拉馬?。↙amartine）的長詩《祈禱》（Invocation）。德彪西再度抑制了創(chuàng)作傾向，采用新穎的和聲使這些枯燥的詩句生動(dòng)起來。他本想根據(jù)班維爾的喜劇《林中月神》（Diane au bois）譜曲，吉羅強(qiáng)烈建議他暫時(shí)放棄這個(gè)設(shè)想，不要在羅馬大獎(jiǎng)賽中冒險(xiǎn)。德彪西也接受了老師的忠告?！镀矶\》是一部平淡無奇的作品，不過至少幫他進(jìn)入了決賽。決賽要求創(chuàng)作一首名為《角斗士》（Le gladiator）的戲劇清唱?jiǎng)?，由埃米爾·莫羅（émile Moreau）提供劇本。

最后一個(gè)階段，參賽者前往巴黎東北約80公里的貢比涅（Compiègne）。一連三個(gè)多星期，他們像犯人和野生動(dòng)物一樣被關(guān)在城堡里進(jìn)行創(chuàng)作。德彪西的《角斗士》是一部了不起的作品，類似馬斯內(nèi)的風(fēng)格。這部作品頗具現(xiàn)代性，它屬于法國后瓦格納主義的一個(gè)獨(dú)特流派，類似拉羅（Lalo）的《伊斯國王》（Le Roi d’Ys，1875）和馬斯內(nèi)的《埃羅底亞德》（Hérodiade，1881）。盡管德彪西的《角斗士》非常出色，他仍惜敗于朋友保羅·維達(dá)爾。在6月23日法蘭西學(xué)院的演出中，《角斗士》的獨(dú)創(chuàng)性受到贊揚(yáng)。如今人們常常贊美作曲家的創(chuàng)新性，但在當(dāng)時(shí)這一特質(zhì)有可能會(huì)被視為對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。無論如何，這次的第二名使德彪西成為第二年比賽的天然領(lǐng)跑者。

1884年的第一輪比賽要求參賽者根據(jù)古諾的《浮士德》（Faust）的聯(lián)合作詞人朱爾斯·巴比爾（Jules Barbier）的詩歌《春天》（Le Printemps）譜曲。德彪西的作品“表現(xiàn)不錯(cuò)，但存在一定技術(shù)問題?！雹崴诔踉囍信旁诘谒奈?。最終清唱?jiǎng)　独俗印罚╨’enfant prodigue）為他贏得了第一名。這是一部出色的作品，如今仍屬于保留劇目。但就像《角斗士》一樣，即使對(duì)于有辨別力的聽眾而言，如果事先不知情，也很難辨認(rèn)出這是德彪西的作品。這也幾乎是德彪西本人的意圖。他已經(jīng)接受了許多訓(xùn)練，能夠按要求創(chuàng)作出完美的樂譜。這部作品充滿靈感，豐富多彩，動(dòng)人心弦，但并非他真正想創(chuàng)作的音樂。《浪子》在他的作品中也是一枝獨(dú)秀。

多年后德彪西回憶道，朋友們?yōu)榱苏宜恢闭业搅怂囆g(shù)橋?！霸谀抢镂艺诘却荣惖慕Y(jié)果，凝視著塞納河上那些緩緩移動(dòng)的船只……突然有人拍了拍我的肩膀，用一種喘不過氣的聲音告訴我，‘你得了大獎(jiǎng)’！不論你相信與否，我可以向你保證，那時(shí)我的心都要沉下去了！我清楚地看到了最不起眼的官方認(rèn)可所帶來的單調(diào)乏味的生活以及焦慮。最重要的是，我覺得失去了自由?！?似乎只有在此時(shí)，他才充分意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：羅馬大獎(jiǎng)獲勝之后，他至少要在羅馬的美第奇別墅待上兩年，不得不遠(yuǎn)離心愛的瑪麗。

（未完待續(xù)）

（作者單位：程夢(mèng)雷，上海外國語大學(xué)英語專業(yè)碩士研究生；孫誠，上海師范大學(xué)音樂學(xué)院講師）

① 原注：Fran？ois Lesure， Claude Debussy （Fayard， Paris， 2003）， 51， 53.

② 帕納斯派，興起于1860年代，代表人物有戈蒂耶、班維爾、波德萊爾、魏爾倫、馬拉美等，以希臘詩人靈感的發(fā)源地帕納斯山命名

③ 原注：Nichols， 17–18.

④ 原注：Ibid.， 10

⑤ 原注：Ibid.， 18–19.

⑥ 原注：Letter of 23 June 1908， Corr.， 1098.

⑦ 原注：Nichols， 16.

⑧ 其他傳記中有提到德彪西在1889年巴黎世博會(huì)期間注意到穆索爾斯基的《鮑里斯·戈都諾夫》，他非常欣賞這部作品在和聲及節(jié)奏上的自由。

⑨ 原注：Fran？ois Lesure， Claude Debussy （Fayard， Paris， 2003）， 68.