□汪建新
湖南是楚國舊地,又是毛澤東的故鄉(xiāng)。毛澤東誕生在與湘江相鄰的湘潭韶山?jīng)_。而在2000多年前,楚國偉大的詩人屈原誕生在長江之畔的秭歸。毛澤東一生習(xí)誦《離騷》,推崇《楚辭》,崇敬屈原。毛澤東從屈原作品中繼承、發(fā)展了屈原的愛國主義精神和浪漫主義詩風(fēng),這對他的革命實(shí)踐和詩詞創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。毛澤東與屈原心相通、情相投、氣相隨。屈原的偉大人格和不朽詩篇也滋育著毛澤東的詩魂,熔鑄出新一代的“離騷”。
人們常用“獨(dú)占風(fēng)騷”來代指中國古代的優(yōu)秀作品,或者喻指某人高超的文學(xué)才能?!帮L(fēng)”指《詩經(jīng)》里的《國風(fēng)》,是現(xiàn)實(shí)主義作品;“騷”則指屈原的《離騷》,是浪漫主義的詩篇。
毛澤東從青年時代起就對屈原作品情有獨(dú)鐘,且評價很高。1913年他在湖南省立第四師范讀書時的筆記,現(xiàn)在保存下來的很少,只有47頁。筆記前11頁工工整整地全文抄寫了《離騷》《九歌》,后36頁冠名《講堂錄》。這本筆記留下了毛澤東早年學(xué)習(xí)屈原作品所下苦功的珍貴史料。1915年9月,毛澤東發(fā)布《征友啟事》,后結(jié)識了羅章龍。他們第一次會見談了3個小時,涉及內(nèi)容十分廣泛。談?wù)摰揭繇嵏母飭栴}時,他們主張以曲韻代詩韻,以新的文學(xué)藝術(shù)代替“高文典冊”與宮廷文學(xué)。他們對《離騷》很感興趣,主張賦予《離騷》新評價。后來,羅章龍賦詩以記交談之事,題為《定王臺晤二十八畫生》,詩曰:“白日東城路,嫏嬛麗且清;風(fēng)塵交北海,空谷見莊生。策喜長沙傅,騷懷楚屈平;風(fēng)流期共賞,同證此時情?!逼渲小膀}懷楚屈平”一句,說的便是屈原的《離騷》。
革命戰(zhàn)爭時期,戰(zhàn)火彌漫,毛澤東戎馬倥傯,也不忘經(jīng)常翻閱《楚辭》。中華人民共和國成立后,毛澤東仍反復(fù)研讀《楚辭》,每次外出攜帶的書籍中,總少不了《楚辭》。他不僅自己愛讀,還推薦給別人讀。1951年7月7日,毛澤東約周士釗和蔣竹如兩位長沙讀書時的老同學(xué)到中南海做客。談話中,毛澤東提道:“《左傳》、《楚辭》雖是古董,但都是歷史,有一讀的價值。”1957年12月,毛澤東讓當(dāng)時為他管理書報的逄先知請中國科學(xué)院文學(xué)研究所所長何其芳把各種版本的《楚辭》以及有關(guān)《楚辭》和屈原的著作收集給他,以便集中閱讀,并列了一個書目,有50余種。
1958年1月12日,他在給江青的信中寫道:“我今晚又讀了一遍《離騷》,有所領(lǐng)會,心中喜悅?!绷攘葦?shù)語,一代偉人從《離騷》中得到思想啟迪和藝術(shù)享受的快樂,躍然紙上。1958年1月11日至20日,中共中央在南寧召開工作會議。1月16日,在南寧會議上,他向與會干部介紹自己的讀書方法:“學(xué)《楚辭》,先學(xué)《離騷》,再學(xué)《老子》?!?月18日凌晨1點(diǎn)多鐘,空軍雷達(dá)部隊(duì)突然發(fā)現(xiàn)有國民黨的飛機(jī)向南寧方向襲來,全城立即進(jìn)入防空狀態(tài),實(shí)行燈火管制。毛澤東卻鎮(zhèn)定自若,讓人點(diǎn)燃蠟燭,聚精會神地讀起了《楚辭》。此次會議期間他作了一個批示:“將《離騷》印發(fā)給與會每一位同志。”1958年9月,張治中陪同毛澤東視察安徽。毛澤東借來一本《楚辭集注》,問張治中:“你讀過《楚辭》嗎?”張治中回答:“未讀過。”毛澤東說:“這是好書,我介紹你有空看看?!?959年10月30日,他準(zhǔn)備去外地巡視,交代身邊的工作人員要帶上人民文學(xué)出版社影印的宋版《楚辭集注》和明朝陳第撰寫的《屈宋古音義》。
毛澤東在與人交談時,在會議上的即席講話中,在書信中,甚至在外交場合中,都會不經(jīng)意地想起屈原、評論屈原,屈原是毛澤東評論次數(shù)最多的歷史人物之一。
蘇聯(lián)著名漢學(xué)家尼·費(fèi)德林在《費(fèi)德林回憶錄:我所接觸的中蘇領(lǐng)導(dǎo)人》一書中回憶:1949年12月6日,毛澤東在赴蘇聯(lián)訪問的火車上,與費(fèi)德林談中國古典文學(xué),他們由《詩經(jīng)》談到《楚辭》,談到屈原。費(fèi)德林說:“據(jù)中國文學(xué)史上說,在《詩經(jīng)》的無名作者之后,首屈一指的該是屈原了,他是第一位有創(chuàng)作個性的詩人。”毛澤東肯定道:“對,屈原生活過的地方我相當(dāng)熟悉,也是我的家鄉(xiāng)么。所以我們對屈原,對他的遭遇和悲劇特別有感受。我們就生活在他流放過的那片土地上,我們是這位天才詩人的后代,我們對他的感情特別深切?!泵珴蓶|分析屈原所處的時代說:“歷史上任何一個偉大變革都會產(chǎn)生一些悲歡離合的故事。至于屈原,政治變遷是他個人的不幸。屈原艱苦地走過他的時代。他憂國憂民,力求挽救楚國的危亡。”他們談到南宋詩人陸游紀(jì)念屈原的詩:“江上荒城猿鳥悲,隔江便是屈原祠。一千五百年間事,只有灘聲似舊時?!泵珴蓶|一往情深地說:“是的,這些都發(fā)生在我的故鄉(xiāng)湖南,發(fā)生在屈原殉難的地方——長沙。因?yàn)檫@緣故,屈原的名字對我們更為神圣。他不僅是古代的天才歌手,而且是一名偉大的愛國者,無私無畏,勇敢高尚。他的形象保留在每個中國人的腦海里。無論在國內(nèi)國外,屈原都是一個不朽的形象。我們就是他生命長存的見證人。”這是迄今為止毛澤東有關(guān)屈原較完整的論述。
1953年,世界和平理事會在莫斯科召開世界和平大會,屈原和哥白尼、但丁、莎士比亞一起被評為世界文化名人。在這次會議上,正是費(fèi)德林作的《屈原及其創(chuàng)作》的報告直接促成了這個結(jié)果。此次會議之前,在毛澤東的提議下,中國保衛(wèi)世界和平委員會向大會贈送了一幅屈原畫像。屈原被推舉為世界文化名人,對進(jìn)一步弘揚(yáng)屈原精神,推動中華民族文化走向世界產(chǎn)生重大影響。1954年10月,印度總理尼赫魯訪問中國,這是非社會主義國家政府首腦第一次來華訪問。毛澤東與他進(jìn)行了三次會談。會談中,毛澤東提到了屈原:屈原是中國一個偉大的詩人。他在兩千多年前寫了許多愛國的詩,政府對他不滿,把他放逐了。最后屈原沒有出路就投河而死。幾千年來,中國人民把他死的這天作為節(jié)日,就是舊歷五月初五的端午節(jié)。人們在這天吃粽子,并把它投到河里喂魚,讓魚吃飽了不再去傷害屈原。
1957年6月,吳冷西由新華社調(diào)到人民日報社工作,毛澤東找他談話說,你要有充分的思想準(zhǔn)備,要準(zhǔn)備遇到最壞的情況,要有不怕撤職、不怕開除黨籍、不怕老婆離婚、不怕坐牢、不怕殺頭的“五不怕”精神。有了這“五不怕”的準(zhǔn)備,就敢于實(shí)事求是,敢于堅(jiān)持真理了。他以屈原、司馬遷為例說:“一個共產(chǎn)黨員要經(jīng)得起受到錯誤處分,可能這樣對自己反而有益處。屈原被放逐而后有《離騷》。司馬遷受腐刑乃發(fā)憤著《史記》。”
1958年3月成都會議期間,毛澤東在提倡干部要講真話時說,屈原是敢講真話的人,敢為原則而斗爭。1958年8月22日,毛澤東在審閱和修改陸定一起草的《教育必須同生產(chǎn)勞動相結(jié)合》一文時,特意把“屈原的批判丑惡”同“孔子的有教無類,孟子的民重君輕,荀子的人定勝天,司馬遷的頌揚(yáng)反抗”等思想列在一起,看成中國教育史、思想史上具有進(jìn)步性和人民性的代表。
1959年8月16日,毛澤東對西漢辭賦家枚乘《七發(fā)》寫了一篇評語,題為《關(guān)于枚乘〈七發(fā)〉》,其中對屈原的批判精神給予了高度評價。毛澤東寫道:“此篇早已印發(fā),可以一讀。這是騷體流裔,而又有所創(chuàng)發(fā)。騷體是有民主色彩的,屬于浪漫主義流派,對腐敗的統(tǒng)治者投以批判的匕首?!?959年12月至1960年2月,毛澤東在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)(教科書)》的談話記錄時提到了屈原,說:“屈原如果繼續(xù)做官,他的文章就沒有了。正是因?yàn)殚_除‘官籍’、‘下放勞動’,才有可能接近社會生活,才有可能產(chǎn)生像《離騷》這樣好的文學(xué)作品?!?/p>
作為一個偉大的詩人政治家,毛澤東閱讀文學(xué)作品往往是與他的革命活動密切相關(guān)的,他欣賞和閱讀屈原作品也是如此。他能夠?qū)W以致用,自然貼切地引用或化用屈原作品的語句,不經(jīng)意間就會顯示出屈原作品的深刻烙印。
1950年3月10日,毛澤東和周恩來接見中華人民共和國駐外第一任大使,并與他們親切交談。當(dāng)毛澤東走到首任駐匈牙利大使黃鎮(zhèn)面前時,問道:“黃鎮(zhèn),你原來那個名字黃士元不是很好嗎?改它做什么?”黃鎮(zhèn)回答:“我的脾氣不好,需要提醒自己‘鎮(zhèn)靜’?!泵珴蓶|隨即說:“黃鎮(zhèn)這個名字也不錯?!冻o》中說,白玉兮為鎮(zhèn)。玉可碎而不改其白,竹可黃而不可毀其節(jié)。派你出去,是要完璧歸趙嘍。你也做個藺相如吧?!薄鞍子褓鉃殒?zhèn)”出自屈原《九歌》中的《湘夫人》,毛澤東信手拈來解釋“鎮(zhèn)”字,運(yùn)用得非常巧妙。1954年10月26日,毛澤東會見即將結(jié)束訪華的印度總理尼赫魯,雙方都談到了一些離別時的感受。毛澤東引用屈原《九歌·少司命》中的兩句詩“悲莫悲兮生別離,樂莫樂兮新相知”。尼赫魯贊賞說:“主席剛才引用的兩句詩,不僅適用于個人,而且適用于國與國之間,第二句詩特別適用?!?972年9月25日,首次訪華的日本首相田中角榮在周恩來的歡迎宴會上,致答詞時說:“遺憾的是過去幾十年間,日中關(guān)系經(jīng)歷了不幸的過程。其間,我國給中國國民添了很大的迷惑,我對此再次表示深切反省之意?!逼渲惺褂昧巳照Z“迷惑”一詞,翻譯成中文就是“麻煩”。第二天會談時,周恩來進(jìn)行了嚴(yán)正交涉。9月27日,毛澤東會見田中首相。毛澤東說:“不能讓年輕人說‘添了麻煩’,這樣的話不夠分量。在中國,不留意把水濺到婦女的裙子上,才用這個詞?!泵珴蓶|特意將一套裝幀精美的《楚辭集注》贈送給田中角榮。因?yàn)樵谒斡褓x《九辯》中有“忼慨絕兮不得,中瞀亂兮迷惑”,這是“迷惑”一詞的源頭。從中可以看出,毛澤東對《楚辭》的掌握和運(yùn)用已經(jīng)達(dá)到出神入化的程度。
從文學(xué)創(chuàng)作角度看,屈原作品是中國古代文學(xué)浪漫主義表現(xiàn)形式的開端。他用美人香草、望舒巫咸、湘君山鬼等意象或形象,塑造了一個充滿想象、奇妙瑰麗的繽紛世界。毛澤東借鑒了屈原浪漫主義的藝術(shù)想象和創(chuàng)作手法,其詩詞中充滿著“屈原”的印記。毛澤東詩詞經(jīng)常充滿夸張的描寫、浪漫的想象、濃烈的色彩,他筆下的山川草物、花苗魚蟲、神仙人物,似乎都被賦予了獨(dú)特的個性,氣魄豪壯、激情洋溢;形象雄杰、意境高遠(yuǎn);思緒飛騰、想象奇絕。毛澤東將自然、宇宙中的一切景象,都納于自己的筆端,使其詩詞作品達(dá)到了藝術(shù)非凡的浪漫主義境界。毛澤東詩詞中有不少典故、詞語、句式都源于屈原作品,毛澤東善于在自己的詩詞中化用屈原作品的意象。在屈原作品中“九”字出現(xiàn)20多次,如“九天”“九州”“九死”等,毛澤東詩詞中僅“九天”“九派”“九萬里”的“九”就出現(xiàn)過5次以上。毛澤東詩詞也多處通過設(shè)問抒發(fā)胸中豪情,如,“誰主沉浮”“黃鶴知何去”“此行何去”“試看天下誰能敵”,顯然借鑒了屈原的《天問》,“皆假設(shè)問答以寄意耳”。毛澤東的“吳剛捧出桂花酒”,與屈原的“奠桂酒兮椒漿”如出一轍;毛澤東“紅雨隨心翻作浪”“截斷巫山云雨”,與屈原“吾令鳳鳥飛騰兮”“令沅湘兮無波”異曲同工;“九嶷山上白云飛,帝子乘風(fēng)下翠微”化用屈原的“帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予”;“可上九天攬?jiān)?,可下五洋捉鱉”則與屈原“登九天兮撫彗星”遙相呼應(yīng)。毛澤東詩詞巧妙嵌入屈原作品的用詞或意象,但又打破了原詩作中較為悲涼的基調(diào),賦予清新俊朗的思想蘊(yùn)意,進(jìn)而大大提升了毛澤東詩詞的藝術(shù)境界。
1961年秋,毛澤東則專門為屈原寫了一首詩《七絕·屈原》:屈子當(dāng)年賦楚騷,手中握有殺人刀。艾蕭太盛椒蘭少,一躍沖向萬里濤。
這首詩最早披露于陳晉《毛澤東與文藝傳統(tǒng)》(中央文獻(xiàn)出版社1992年3月版)一書。它正式發(fā)表于《毛澤東詩詞集》(中央文獻(xiàn)出版社1996年9月出版),收入“副編”,是“根據(jù)作者審定的抄件刊印”,沒有見到作者留存的手跡。1961年,由于“大躍進(jìn)”“反右傾”的失誤,加上連續(xù)3年自然災(zāi)害帶來的困難,國民經(jīng)濟(jì)面臨巨大壓力。而國外反華勢力又乘人之危,中蘇矛盾不斷加深。在這種背景之下,毛澤東想起了屈原,讀起了《離騷》,感同于屈原“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”,創(chuàng)作了《七絕·屈原》,借此來抒發(fā)自己的情懷。吳正裕主編的《毛澤東詩詞全編鑒賞》一書所收錄的李仁藩《千秋一闋 英雄悲歌——〈七絕·屈原〉賞析》一文認(rèn)為:“它或許也正是毛澤東的生命告白,是毛澤東的革命宣言,是毛澤東和屈原兩個詩壇巨子的穿越數(shù)千年時空而共同創(chuàng)立的豐碑!”
“屈子當(dāng)年賦楚騷”,“楚騷”,指騷體,也具體指屈原創(chuàng)作的《離騷》等作品,首句開門見山地稱頌屈原的人品和詩品。屈原之所以名垂青史,不僅僅是因?yàn)樗膹恼?jīng)歷和人生遭遇,更是因?yàn)樗乃囆g(shù)才華和光輝詩篇。
“手中握有殺人刀”,“殺人刀”,喻指屈原《離騷》等作品所發(fā)揮的戰(zhàn)斗作用?!峨x騷》是一部自傳體的政治抒情詩,集中反映了屈原悲愴的人生軌跡,以強(qiáng)烈的批判精神和疾惡如仇的態(tài)度,痛斥楚懷王身邊那些奸佞小人,表達(dá)高尚的人格理想。毛澤東非常喜歡屈原的才華和他的戰(zhàn)斗勇氣,因此稱屈原手中握有殺人刀。這是對屈原作品戰(zhàn)斗威力的高度評價?!峨x騷》處處表現(xiàn)他憂國憂民的思想感情;希望圣君賢相推行“美政”;同情百姓疾苦,敢于堅(jiān)持真理,決不向邪惡勢力低頭。
“艾蕭太盛椒蘭少”,這是對屈原所處的環(huán)境的描述,抨擊了貴族統(tǒng)治的黑暗與腐朽。“艾蕭”即艾蒿,洪興祖《楚辭補(bǔ)注》云:“蕭艾,賤草,以喻不肖?!边@里比喻奸佞小人?!疤ⅰ敝讣樨∪水?dāng)?shù)?。“椒蘭”是指申椒和蘭草,皆為芳香植物,這里比喻賢德之士。
“一躍沖向萬里濤”,指屈原在悲憤和絕望中投汨羅江而死,對屈原以死抗?fàn)幍牟磺窠o以肯定。在毛澤東筆下,屈原已經(jīng)不是令人悲憫的絕望詩人,而是一個以身殉道的戰(zhàn)士。
全詩僅28字,語言精練簡潔,筆鋒犀利,比喻雖淺顯明白,但詩意深邃。毛澤東在此詩中高度贊揚(yáng)屈原的愛國精神,把屈原的才華、當(dāng)時的世情以及屈原在悲憤、絕望中的心境精煉和巧妙地作了藝術(shù)再現(xiàn)。毛澤東一掃千古詠唱屈原的詩作憂傷悲憤的氣氛,洋溢著雄健豪放的風(fēng)格特征。本詩不僅體現(xiàn)了毛澤東對屈原的充分肯定,也蘊(yùn)含了現(xiàn)實(shí)政治的價值觀:共產(chǎn)黨人要像屈原那樣,具有不屈不撓的戰(zhàn)斗意志、堅(jiān)定執(zhí)著的政治理想、純潔高尚的獨(dú)立人格、舍生忘死的獻(xiàn)身精神。★