□ 李自華 武凌君
1918 年8 月17 日,一列從漢口開往北京的火車,在河南郾城突遇一場不期而至的暴雨。雨水沖垮了路基,火車不得不在此停下。二十多位年輕人從火車上下來,其中一位打起退堂鼓說道:去北京,就有這樣的困難;去法國,要漂洋過海,困難不知該多大!一位高個子青年卻樂觀地說道:我們立志救國,還怕這點(diǎn)困難嗎?這位高個子青年就是組織新民學(xué)會會員赴法勤工儉學(xué)的毛澤東。
1918 年6 月,毛澤東等新民學(xué)會會員從湖南省立第一師范學(xué)校畢業(yè)后,工作和生活尚無著落。一天,他們突然收到之前的老師、北大教授楊昌濟(jì)的來信,信中提到北京正興起留法勤工儉學(xué)運(yùn)動,希望他們予以考慮。這則消息立即引起毛澤東等人的濃厚興趣。
留法勤工儉學(xué)是蔡元培、李石曾、吳玉章等人倡導(dǎo)的。第一次世界大戰(zhàn)初期,法國政府曾招募十五六萬名華工去做戰(zhàn)爭勤務(wù),此后繼續(xù)在中國招募工人。居留法國的蔡元培、李石曾等人覺得這也是個讓中國青年赴法國學(xué)習(xí)的機(jī)會,于是就創(chuàng)辦了留法勤工儉學(xué)會,倡導(dǎo)“勤于作工,儉以求學(xué)”。蔡元培回國后在北京設(shè)立法華教育會總會,宣傳勤工儉學(xué)主張。
6 月下旬的一天,毛澤東、何叔衡、蕭子升、蔡和森等新民學(xué)會會員在湖南一師附屬小學(xué)召開會議,討論會友“向外發(fā)展”問題。經(jīng)過討論,大家“對于留法運(yùn)動認(rèn)為必要,應(yīng)盡快進(jìn)行”,并派蔡和森到北京打前站。
青年毛澤東
帶著新民學(xué)會會員的重托和期待,6 月26 日,蔡和森來到北京,暫住在豆腐池胡同9 號(今15 號)楊昌濟(jì)家中。經(jīng)楊昌濟(jì)介紹,他前去拜訪蔡元培和李石曾,詳談了湖南青年學(xué)子要求赴法勤工儉學(xué)的愿望,希冀得到華法教育會的支持。
當(dāng)時的華法教育會,對如何組織青年赴法勤工儉學(xué)尚無具體安排,蔡和森意識到有許多復(fù)雜問題需要解決。留法勤工儉學(xué)能否成行、新民學(xué)會會員如何向外發(fā)展,一系列問題撲面而來。蔡和森迫切需要有人和他一起商量。6 月30 日,蔡和森致信毛澤東,希望他前來商洽。7 月7 目,蔡和森寫信給蕭子升,又提出希望毛澤東和蕭子升從速進(jìn)京。7月24日,蔡和森再次致信新民學(xué)會會員,表示留法勤工儉學(xué)“頗有可為”,辦好這項(xiàng)工作“唯有潤之兄最宜”。
經(jīng)蔡和森反復(fù)催促,8 月15日,毛澤東、蕭子升、羅章龍等24 名青年,從長沙乘船到漢口,再由漢口登上北上的列車。這是他們第一次走出湖南,這一年毛澤東25 歲。
8 月19 日,毛澤東、羅章龍、陳贊周到達(dá)北京。毛澤東和蔡和森寄居楊昌濟(jì)家中,陸續(xù)到達(dá)的其他會員分住在幾個會館里。分散居住,多有不便,為便于溝通,毛澤東、蔡和森、蕭子升、羅章龍等8 人搬到景山東街三眼井吉安所東夾道7 號(今吉安所左巷8號)居住。京城米貴,居之不易。8個人擠住在10 平方米的房間,一鋪大通炕占了一多半面積,名副其實(shí)的“一間屋子半間炕”。毛澤東后來在《新民學(xué)會會務(wù)報生》中,把這里的生活描述為“隆然高炕,大被同眠”。
毛澤東等人抵京不久,湖南陸續(xù)到京準(zhǔn)備赴法的青年已達(dá)五十多人,成為全國留法人數(shù)最多的省份。
為安置好湖南青年,毛澤東和蔡和森傾注全部精力,四處奔波,多方聯(lián)系。經(jīng)楊昌濟(jì)協(xié)助,華法教育會召集專門會議,研究安排湖南青年的學(xué)習(xí)和赴法問題,最終同意為湖南青年開辦留法預(yù)備班,分設(shè)在北京大學(xué)、保定育德中學(xué)、河北蠡縣布里村,之后又在長辛店開辦半工半讀的留法預(yù)備班。
“留法一事,算是湖南教育界的一個新生命?!睘檫M(jìn)一步推動這一工作,毛澤東起草湖南青年留法勤工儉學(xué)計(jì)劃,說明勤工儉學(xué)的意義以及要在國內(nèi)做好的準(zhǔn)備。這一計(jì)劃得到華法教育會的認(rèn)可。之后,毛澤東到各預(yù)備班看望湖南青年,了解情況。據(jù)《賀果日記》記載,10 月6 目“長沙初級班三十余人到此(保定育德中學(xué)留法高等工藝預(yù)備班),余等在此同學(xué)多到站歡迎……蕭君子升、毛君潤之、蔡君和森自北京來”。1918 年冬和1919 年春,毛澤東還兩次到長辛店調(diào)查留法預(yù)備班情況,和準(zhǔn)備赴法的青年聊工作、聊學(xué)習(xí)、聊生活,叮囑赴法青年要向工人學(xué)習(xí),工人身上有許多優(yōu)良品質(zhì),有紀(jì)律、能吃苦、有斗爭精神等,這樣到國外才能和那里的工人打成一片。
安置好湖南青年學(xué)習(xí)生活之后,毛澤東又進(jìn)一步為他們出國做準(zhǔn)備,最要緊的就是籌備赴法路費(fèi)。在楊昌濟(jì)和湖南旅京人士范源濂、熊希齡等人的幫助下,爭取到存在俄國道勝銀行的前清戶部應(yīng)退還湖南糧、鹽兩稅的超額余款的利息,作為湖南勤工儉學(xué)學(xué)生的赴歐旅費(fèi)。
湖南青年陸續(xù)奔赴北京和保定等地進(jìn)入留法勤工儉學(xué)預(yù)備班學(xué)習(xí)。至1919 年2 月,北京、保定、蠡縣三地預(yù)備學(xué)校中“學(xué)生以湖南為最多,自去秋截至今年2 月已來三百人,而為八班”。毛澤東的努力,受到勤工儉學(xué)學(xué)生的好評,新民學(xué)會會員羅學(xué)瓚在一封家信中寫道:“毛潤之此次在長沙招致學(xué)生來此,組織預(yù)備班,出力甚多?!?/p>
來京的湖南學(xué)子分赴各地預(yù)備班后,毛澤東決定留在北京。1918 年10 月,經(jīng)楊昌濟(jì)介紹,北大圖書館主任李大釗安排毛澤東到圖書館工作,主要負(fù)責(zé)登記新到報刊和閱覽人姓名,管理15 種中外報紙;有時候也到登錄室,幫助助教張申府整理圖書、編目、打印卡片等。
北京大學(xué)飽學(xué)碩儒薈萃,引領(lǐng)思想潮流,是新文化運(yùn)動的中心。眾多學(xué)派自由發(fā)展,各種思想爭奇斗艷,新文化運(yùn)動如火如荼。這種氛圍,使第一次進(jìn)京的毛澤東有一種全新的感受。在這里,他讀了許多過去未曾讀過的圖書報刊,業(yè)余時間還去旁所課程、參加社團(tuán)活動,最為重要的是,他接觸到了許多只在報章上見過名字的名流學(xué)者和有影響的青年人物。
圖書館工作瑣碎、枯燥,但卻給青年毛澤東提供了極為難得的讀書閱報機(jī)會。很多中外報紙雜志是他以前沒見過的,他如饑似渴地大量閱讀,廣泛涉獵西方思潮中一些先進(jìn)思想,極力從中吸吮改造中國的種種思想理論“只要是西方的新道理,什么書也看”,這極大拓寬了他的視野。
為了能在北大旁聽,毛澤東參加了哲學(xué)研究會和新聞學(xué)研究會。新聞學(xué)研究會被稱為“中國報業(yè)教育之發(fā)端”,在這里他結(jié)識了中國新聞學(xué)創(chuàng)始人邵飄萍。邵飄萍對新思想不竭的探索精神、杰出的新聞采訪技能、恣肆凌厲的文筆都給他留下深刻印象。毛澤東虛心求教,初步掌握了新聞理論知識,學(xué)到了辦報辦刊的實(shí)際本領(lǐng)。
毛澤東拜會了陳獨(dú)秀、李大釗、胡適以及蔡元培等新文化運(yùn)動代表人物,尤其對陳獨(dú)秀印象深刻。后來回憶起和陳獨(dú)秀的第一次交往,毛澤東說:“他對我的影響也許超過其他任何人?!彼€結(jié)識了王光祈、陳公博、張國燾、鄧中夏等一批思想進(jìn)步的同齡人。晚上他們到閱覽室看報時,毛澤東常同他們一起討論問題。毛澤東還認(rèn)識了無政府主義團(tuán)體奮斗社的負(fù)責(zé)人、北大學(xué)生朱謙之,經(jīng)常同他一起討論無政府主義和它在中國的前景。毛澤東也受到了無政府主義思潮的影響,他后來回憶說:“在那個時候,我贊同許多無政府主義的主張?!?/p>
毛澤東與長辛店工人在一起
毛澤東與楊開慧
對毛澤東影響最直接的是李大釗。毛澤東在李大釗手下工作,李大釗言傳身教使他獲益匪淺,成為他走上革命道路的引領(lǐng)者。當(dāng)時,馬克思主義、社會主義作為一種新學(xué)說開始受到社會關(guān)注,李大釗成為中國熱情謳歌十月革命的第一人。1918 年11 月,毛澤東聆聽了李大釗的演說《庶民的勝利》。15 日,李大釗的這篇演說和《Bolshevism 的勝利》刊登在《新青年》雜志上。毛澤東開始接受馬克思主義,“迅速地朝著馬克思主義方向發(fā)展”。1949 年3 月,早已是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的毛澤東,率領(lǐng)中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)自河北省西柏坡遷入北平,他無限感慨地回憶說:“在北平遇到了一個大好人,就是李大釗同志。在他的幫助下我才成了一個馬列主義者。他是我直正的老師,沒有他的指點(diǎn)和教導(dǎo),我今天還不知道在哪兒呢!”
北京的生活清苦而緊張,但毛澤東在這里不僅收獲了思想的財(cái)富,還收獲了甜蜜的愛情。
毛澤東在湖南省立第一師范讀書時初識老師楊昌濟(jì)的女兒楊開慧,當(dāng)時她還是個14 歲的女孩,如今已是18 歲的大姑娘了。他倆經(jīng)常到筒子河畔和北海公園漫步,再一起走回鼓樓北邊的豆腐池胡同楊宅。“潔白的梅花盛開”,“楊柳倒垂在北海上,枝頭懸掛著晶瑩的冰柱”,給毛澤東留下深刻的印象。毛澤東經(jīng)常把自己寫的日記、學(xué)習(xí)筆記拿給楊開慧看。兩人還一起閱讀進(jìn)步書刊,探討問題,點(diǎn)評時事。不知不覺中,雙雙墜入愛河。
1919 年春,毛澤東因母親病勢危重,不得不趕回湖南服侍。湖南赴法青年們結(jié)束了半年的預(yù)備班學(xué)習(xí),即將啟程赴法。3 月20 日,毛澤東離京轉(zhuǎn)道上海送別蔡和森、蕭子升等赴法青年后回到湖南,結(jié)束了第一次北京之行。
歷時7個月的第一次北京之行,色彩繽紛的新世界、撲面而來的新思想,這使毛澤東對政治表現(xiàn)出極大的興趣。眼界大開的毛澤東由此邁出了從湖南走向全國的第一步。