王心怡
(湖南省湘潭大學(xué)興湘學(xué)院,湖南 湘潭 411105)
在中國唐代的傳奇小說《河?xùn)|記》中,作者薛漁思講述了《板橋三娘子》這一故事,故事的內(nèi)容主要是寫唐代元和年間,一位叫趙季和的旅客在前往洛陽拜會長輩的途中,留宿在了汴州一位叫作三娘子經(jīng)營的板橋店中,趙季和在這家板橋店寄宿的晚上,親眼目睹了三娘子用奇怪的法術(shù)把面粉制作成燒餅,并把吃了燒餅的旅客全部變成驢的故事。
這個故事內(nèi)容新奇,想象頗為大膽,塑造了一個可以將人變成驢的“女巫”形象,而這一故事經(jīng)過諸多學(xué)者考證,并非薛漁思原創(chuàng),而是有其外國源流。早在二十世紀(jì)四十年代,我國著名翻譯家楊憲益先生就曾考證唐代“人變驢”傳奇《板橋三娘子》最早源出于西方《奧德賽》中女巫基爾克使人變豬的故事,并認(rèn)為其存在近東地方的民間故事來源,但并未實指。后來劉守華教授進(jìn)一步考證,認(rèn)為《板橋三娘子》故事的直接源頭為阿拉伯故事集《一千零一夜》中的《白第魯·巴西睦太子和趙赫蘭公主的故事》,這一結(jié)論也在學(xué)術(shù)界被廣泛認(rèn)可。
關(guān)于這一故事題材,我國著名的民間故事分類學(xué)家丁乃通先生將這其列為449A【旅客變驢】型。在美國著名民俗學(xué)家斯蒂·湯普森的《民間文學(xué)母題索引》中,存在G263【女巫施魔法或變形】,以及D100-199【將人變成動物】兩類母題,而“女巫使人變獸”題材,則為兩種母題情節(jié)的組合。
關(guān)于這一題材,目前已有許多學(xué)者關(guān)注并進(jìn)行了細(xì)致的研究,但主要聚焦在這一題材流變的考證及異同的比較上,也有的與其他相同或相似題材作品進(jìn)行比較研究,并用不同的文學(xué)理論或文化理論進(jìn)行解讀闡釋。但是鮮少有人關(guān)注這一題材形成的必不可少的形象——“女巫”在其中扮演了什么樣的角色,又為何會扮演此角色?本文通過借鑒西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中的女性主義觀點,結(jié)合《奧德賽》《一千零一夜》《板橋三娘子》中的相關(guān)故事情節(jié),旨在研究“女巫使人變獸”這一題材的發(fā)展特點及女巫形象變化。
從古希臘最早的偉大作品《荷馬史詩》中,我們就已在文學(xué)中窺見了男權(quán)社會的面貌,在諸神云集的奧林匹斯,宙斯作為偉大的眾神首領(lǐng),是一位男性神,他創(chuàng)造的象征著人間一切災(zāi)禍的潘多拉,是一位女性;在《圣經(jīng)》中,亞當(dāng)和夏娃作為耶和華創(chuàng)造的最早人類祖先,夏娃只是由亞當(dāng)?shù)囊桓吖莿?chuàng)造的女人,是她誘惑了亞當(dāng)偷吃禁果,從此被逐出伊甸園。
在男性擁有絕對話語權(quán)的社會中,女性似乎從來都不是一個與男性公平相對的主體。在波伏娃《第二性》的序中曾如此注釋女性的“他者”地位:“人類是男性的,男人不是從女人本身,而是從相對男人而言來界定女人的,女人不被看做一個自主的存在……女人面對本質(zhì)是非本質(zhì),男人是主體,是絕對,而女人是他者。①”
從存在主義的觀點來看,一切主體都是通過計劃,作為超越性具體地確立自己的。而女性“作為整體的人,作為一種自主的自由,是在男人逼迫她自認(rèn)為他者的世界中展露自己和自我選擇的,人們企圖把她凝固為客體,把她推至內(nèi)在性,因為她的超越性不斷被另一種本質(zhì)的和主宰的意識所超越②”。
從波伏娃的上述觀點中可以看出,在男權(quán)社會中,女性作為一個相對于男性而確立的“第二性”,她是被動的,是次要的,是內(nèi)在的,是客體的。在《奧德賽》中,奧德修斯的將士們在結(jié)束了特洛伊之戰(zhàn)的回家途中,被美發(fā)的女巫基爾克誘惑,吃下了混有害人藥物的食物被變成了豬,但最終奧德修斯憑借神的幫助和自己的勇武,成功地戰(zhàn)勝了基爾克,解救了同伴;在《白第魯·巴西睦太子和趙赫蘭公主的故事》中,巴西睦太子沉迷于與拉卜女王的歡樂,因為窺見了女王變成一只鳥與曾經(jīng)愛慕的奴仆交合而差點被女王變成驢,但因為有法術(shù)更加強(qiáng)大的老者阿卜杜拉的幫助,巴西睦太子反將拉卜女王變成了驢;在《板橋三娘子》中,三娘子作為女巫雖有法術(shù)可將前來住宿的旅客變形,卻還是被趙季和識破了法術(shù),用掉包的方式被反變成驢。
從這些故事中,我們可以看到,縱使故事中的女巫有著令人恐懼的使人變獸的魔法,但最終卻還是被男人們戰(zhàn)勝,在她們身上發(fā)生的失敗,似乎就象征著整個女性群體為自身主體地位而與男性對抗的失敗,她們作為男性的配角,始終沒有逃過作為“第二性”的“他者”地位。
劍橋大學(xué)古典學(xué)者安娜麗莎曾這樣談及《奧德賽》中的女巫基爾克:“她是男性白日夢的一種:危險,性感,全身散發(fā)著異國情調(diào),沒事就朱唇半啟,整日狩望著海平線上過往的船只。③”這一段話,就清晰地概括了一系列女巫使人變獸故事中女人的總特點以及男性對這些女巫的總態(tài)度——美麗但也危險。
歸納三個故事中的共同點,有一個突出的特點便是故事中的女巫都具有讓男人難以抵御的美貌,在《奧德賽》中,美發(fā)的基爾克既是一個女巫,也是一位女神,故事中雖未直接描寫她的美貌,但通過側(cè)面寫奧德修斯的將士們明知有危險的情況下卻依舊被基爾克的歌聲和美貌吸引,就足以證明基爾克那讓男人難以抗拒的美。包括后來奧德修斯已經(jīng)救下了自己的將士并征服了基爾克之后,他的手下歐律洛科斯勸他不要被女巫迷惑繼續(xù)趕路時,奧德修斯卻被基爾克的美貌和華麗享樂的宮殿迷昏了頭,竟思忖的是“要不要立即從大腿側(cè)旁抽出利劍,砍下他的腦袋④”。在《白第魯·巴西睦太子和趙赫蘭公主的故事》中,巴西睦太子在被警告過女王拉卜是會讓年輕人變成動物的可怕魔女之后,卻依舊因為拉卜的美麗而流連忘返于拉卜的宮殿,一住就是幾個月,這都無疑表現(xiàn)了在這些女人身上難以抵御的美麗。
在這些女巫或女神身上的美貌雖然對男性有著難以抵御的誘惑力,但故事中的男性對她們的態(tài)度卻是矛盾的——他們既愛這美貌,也怕這美貌。這些故事中并非全部都是描寫男性們被女巫的美貌迷惑而陷入情欲的陷阱,相反,男性們在一度的沉迷之后還是會恢復(fù)理智與智慧,意識到“美麗背后的危險”——男性們無法理解的魔力。于是他們抵抗這種魔力,并在嘗試征服的過程中歪曲和妖魔化這種魔力,更多體現(xiàn)的是女人因美貌而具有“紅顏禍水”的特點,以及暗示女巫的種種未知是男性在成長和超越過程中必須克服的恐懼與欲望。
除了這一女巫形象的總特點以外,三個故事中還有許多值得思考的共通之處。
首先,故事中的男性角色都是在冒險過程中遇見了一直固居于一隅的女巫。奧德修斯是在回家的冒險航行中來到了基爾克居住的艾艾埃海島,巴西睦太子是在返回國家的過程中因為船只被海浪吹翻,在九死一生之時漂流到了女王拉卜的國土,趙季和也是在去東都洛陽拜會一位長輩的旅途中寄宿到了三娘子的旅店。這些男性無論是漂泊還是旅行,都帶有著冒險的意味,在波伏娃看來,男性的地位之所以自古以來便高于女性,一個很重要的維度就是“他的活動往往是危險的⑤”。他們通過冒著生命危險進(jìn)行對自然的探索和開拓,不斷通過存在來超越生命的行為,正是他們作為主體的“超越性”體現(xiàn)。
而對比故事中的女巫形象,她們永遠(yuǎn)是靜態(tài)、封閉地生活于自己的領(lǐng)地之內(nèi),從未主動地施予男性們變獸的魔法,只是通過男人好色、貪婪等弱點來達(dá)到目的和確立自己的地位,她們不是從自己的積極價值中去超越,而是被動地等待,這就體現(xiàn)了女性缺乏超越性的“內(nèi)在性”特點。再結(jié)合人類歷史的事實,原始社會往往是男性在外打獵開辟,而女性則主要負(fù)責(zé)生育和耕種,男性所冒的危險相較于女性明顯要大得多,他們的價值和地位也自然更為凸顯。
其次,從故事的結(jié)局中,我們都能看出,最后男性戰(zhàn)勝了擁有魔力的女性,甚至反利用女性的魔力將其變成了驢。這個過程中,往往都有一位“先知”的指引,《奧德賽》中給予奧德修斯不會被變獸草藥的是神使赫爾墨斯,《白第魯·巴西睦太子和趙赫蘭公主的故事》中幫助巴西睦太子降服拉卜女王的是比拉卜更加通曉魔法的阿卜杜拉,甚至在《板橋三娘子》中,趙季和已經(jīng)把三娘子變?yōu)轶H之后,在行路的過程中將三娘子解救變回人形的也是一位先知老人。這些扮演“征服者”“解救者”形象的都是男性,女性甚至已經(jīng)失去了自我解救的能力,只能被動地等待著被征服之后男性的解救,這些結(jié)局,都深深地滲透著以男性為中心的男權(quán)思想。
除此之外,當(dāng)故事中的男性在與女巫的對抗之中占上風(fēng)之后,都極盡描寫了女巫們做小伏低,服侍他們的情狀,這也體現(xiàn)了男性潛意識里對女性征服和超越的欲望,哪怕面對的是擁有強(qiáng)大魔力的女神或者女巫。
在經(jīng)過了上述對“女巫使人變獸”這一題材中的特點和共同點總結(jié)之后,我們已經(jīng)可以清晰地看到這一題材流變發(fā)展過程中最重要的變化脈絡(luò),即從《奧德賽》到《白第魯·巴西睦太子和趙赫蘭公主的故事》再到《板橋三娘子》所體現(xiàn)的就是女性被去神化,不斷發(fā)展內(nèi)在性的過程。
在這個過程中,女性的形象在不斷地向內(nèi)在性發(fā)展,從最開始具有女神的神圣性,到變成統(tǒng)治一個國家的女妖魔,再到最終僅僅擁有魔法的旅店女老板;從奧德修斯被神使赫爾墨斯拯救,到巴西睦太子被先知老人幫助,再到趙季和自己識破女巫的詭計。女性的內(nèi)在性越來越明顯,反抗能力和神秘性也越來越低,而男性的超越性卻不斷變強(qiáng)。這一橫跨十幾個世紀(jì)的流變,正象征著女性地位不斷變低變內(nèi)在的歷史事實。
波伏娃曾如此說:“一切神話都牽涉到一個主體,它把自己的希望和恐懼投向超越的天空。⑥”其中,“主體”就是作為第一性的男性,而這種基于希望和恐懼的“超越”就創(chuàng)造了“女巫使人變獸”這一題材的故事。
在探索這一題材故事如何產(chǎn)生之前,需要先厘清故事中女巫和女神的定義與特點。首先無論是女巫還是女神,她們都是有“神力”的,這種“神力”源自于男性對女性雙重性的認(rèn)識,一方面,在最早的原始農(nóng)耕時期,因為男性對于女性生育的不解,他們認(rèn)為孩子是從某些飄浮于自然之中的祖先亡靈降落在女人體內(nèi)而生的,又由于農(nóng)耕迫切的勞動力需要,決定著生命延續(xù)的女人就有著晦暗不明的能力,土地和自然似乎就是女人,女人能“把祖先的亡靈召喚到自己懷里,也能讓播種過的田野迸發(fā)出果實和麥穗⑦”,在這一方面,男性就把女人視為有著一定魔力和威脅的“他者”;另一方面,因為女人相對男性生理和歷史原因所注定的內(nèi)在性,讓女人失去了主動創(chuàng)造的超越,因而也就只是“女性”。這種他者、女性的雙重性也就側(cè)面體現(xiàn)了故事中男性對女巫們既想征服,又有所懼怕的態(tài)度。
關(guān)于三個故事中的女性形象從女神到女巫的一個退化過程,主要是隨著男性對女性“魔力”的逐漸理解而發(fā)生變化的。“當(dāng)一個行動不是來自原動力,而是來自被動性時,它就是有魔力的。⑧”女巫和女神的神力就是來自男性對于被動性也能產(chǎn)生創(chuàng)造的不解。因為女性的“他者性”,女性的神秘被男性所崇拜,這時女性就被尊為女神;而當(dāng)男性為了讓社會戰(zhàn)勝自然,讓理智戰(zhàn)勝生命時,便更重視女性的“內(nèi)在性”,把似乎擁有神秘力量的女人視為女巫。從《奧德賽》到《白弟魯·巴西腔太子和趙赫蘭公主的故事》再到《板橋三娘子》,隨著男性征服自然能力的不斷提升,男性逐漸破解了女性的神秘力量,不再懼怕其“他者性”,那么故事中的女巫也就逐漸被去神化,實現(xiàn)了從女神基爾克到女巫板橋三娘子的轉(zhuǎn)變。
總的來說,女神是以所有成員的名義,為共同體的利益,與神靈和法律取得一致,控制和引導(dǎo)她所駕馭的力量;而女巫在社會之外活動,按照自己的情感,違背神和法律。⑨這一點在故事對三個女性的描寫中也可以看出男性對她們態(tài)度的差異與變化,在《奧德賽》中的基爾克她身為一位古希臘的女神,在得知眼前男人是大名鼎鼎的英雄奧德修斯時便放棄了與之對抗的念頭,轉(zhuǎn)而與之共享歡樂甚至貼心服侍,而《白弟魯·巴西腔太子和趙赫蘭公主的故事》中的女王拉卜卻是一個不折不扣的女魔頭,毫無緣由地縱情享樂并把青年們統(tǒng)統(tǒng)變成動物,全文完全沒有對其正面性的描寫,《板橋三娘子》中的三娘子也是如此,只交代了三娘子毫無緣由地把自己旅店的住客變成驢。這種描寫均突出了作者對于她們從女神到女巫形象的態(tài)度轉(zhuǎn)變。
上面已經(jīng)解釋了女巫為什么會有魔力,以及女神到女巫形象轉(zhuǎn)變的原因,但這些都是從男性角度去闡釋和理解的,那女巫本身呢?她們自發(fā)性地做了哪些事情,又是如何走到這一步的?
這一問題,除了是上述中男性對于女性“他者性”超越和內(nèi)在性要求的結(jié)果,還是女性自發(fā)反抗下的結(jié)果。波伏娃認(rèn)為,女人之所以成為女巫,自身的原因是她無法融入男人的世界,因為被分開,被對立,所以要把男人帶往分離的孤獨和內(nèi)在性的黑暗中。這一想法也與真正的史實不謀而合,我國當(dāng)代著名學(xué)者蕭兵教授在研究神妓與女巫的關(guān)系中時,通過大量的中外歷史事實考證,就認(rèn)為“神妓的身份,是某種大神,尤其是大女神廟里的專祭女巫⑩”。這些有著美貌的女性會把自己的貞操獻(xiàn)給神靈以求得國家安穩(wěn),往往是通過被視為神的代表的男性首領(lǐng)進(jìn)行“破瓜”儀式來完成。后來,女性為了報復(fù)這種獻(xiàn)祭行為,而出現(xiàn)了“破戒誘引”,筆者認(rèn)為這種最早的“破戒誘引”行為,就是從《奧德賽》開始出現(xiàn)的,是女巫基爾克誘惑奧德修斯的歷史原型。
以上內(nèi)容就解釋了女巫為什么有魔力,女神到女巫是怎樣發(fā)生轉(zhuǎn)變的,以及為什么故事中是由女巫來扮演壞人角色的問題?;谏鲜鼋Y(jié)論,我們就可以探究最后一個問題——“女巫使人變獸”這一題材是如何形成的?
這一問題可以分成兩部分來解決,一方面是從女性視角看,為什么要把男人變成獸;另一方面是從男性視角,為什么男性會被變成獸。
從女性視角看,我們已經(jīng)知道使男人變獸是女性帶有報復(fù)意味的“破戒誘引”行為,但究其根源,這種“破戒誘引”是女性在嘗試突破其內(nèi)在性時的一種反抗,是女巫作為相對于男性而言的他者,通過自己內(nèi)在性中具有的創(chuàng)造能力使男性也趨向于內(nèi)在,是對自身不斷被他者化、客體化排擠的反抗。在《白第魯·巴西睦太子和趙赫蘭公主的故事》中,女王拉卜是不同于伊斯蘭教的拜火教教徒,她的“拉卜”一名,就是阿拉伯語“教化太陽”的意思,而眾所周知,太陽是陽性力量的象征,教化太陽就帶有明顯的反叛意味。
從男性視角看,因為女性的雙重性,他們一方面想要征服女性使其永遠(yuǎn)被困于內(nèi)在性的枷鎖之中,服務(wù)于自己的權(quán)利和地位,另一方面又懼怕和被女性身上神秘的自然之力所吸引。所以,當(dāng)他們作為主體嘗試占有女性而失敗時,他便被不可抗地異化了,迷失了,變成了異于自身的人,沉沒到致人死亡的水流之底。在《奧德賽》中,一開始被變獸的男人們便是在嘗試占有女性的過程中失敗而被異化成獸,后來甚至連奧德修斯也沉迷于基爾克神秘的內(nèi)在性之中,直到后來勇敢的心靈重新回到奧德修斯的軀體,他繼續(xù)開始了超越的征途,而故事最后交代的“不是很富有智慧”的同伴埃爾佩諾爾因沉迷于享樂沒有跟隨奧德修斯一起離開,最終清醒后從基爾克宅邸的屋頂?shù)滤廊?,也就象征著被女人?nèi)在性同化的結(jié)局。
縱觀“女巫使人變獸”這一題材十幾個世紀(jì)以來的流變,我們既看到了女性作為第二性不可抗拒的不斷內(nèi)在化過程,也感受到了故事中自然流露的女性反抗意識。本文更多是從共同性和發(fā)展的過程中來研究這一題材下的女巫形象,但在不同的文本中,因為國家的文化背景、道德觀念、兩性觀等不同,女巫形象也各有其特色。比如,《板橋三娘子》與《奧德賽》和《白弟魯·巴西腔太子和趙赫蘭公主的故事》中這一題材的最大區(qū)別就是缺失了“破戒誘引”的情節(jié),但這并不意味著故事里就徹底消除了女巫“紅顏禍水”的他者特點,只是因為受中國封建統(tǒng)治下儒家文化浸染的“三從四德”“男女授受不親”等封建綱常影響下的結(jié)果。又如,板橋三娘子失去了基爾克和拉卜帶有的女神特征,也不僅是內(nèi)在性發(fā)展的結(jié)果,還涉及在不同文化中女神承擔(dān)的歷史使命不同之原因。
女性主義只是研究這一主題和題材的一種視角,筆者希望通過文學(xué)中的這一小小視角得以管窺女性在世界歷史中不斷掙扎與探索的歷程,讓這片被不斷超越、不斷書寫的歷史天空中,留下一片屬于女性的色彩。
注釋:
①②⑤⑥⑦⑧⑨西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].鄭克魯,譯.杭州:上海譯文出版社,2015.
③ 王梆.女巫簡史:文學(xué)鏡像中的女性地位[J].花城,2020(4).
④ 荷馬.奧德賽[M].王煥生,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1997.
⑩ 蕭兵.神妓女巫和破戒誘引[J].民族藝術(shù),2002(1).