崔宗超

（河南師范大學 文學院，河南 新鄉(xiāng) 453007）

拍攝于20世紀80年代的電影《人生》改編自路遙的同名中篇小說。 《人生》通過高加林這一生長在城鄉(xiāng)交叉地帶、有一定知識的農(nóng)村青年的個人經(jīng)歷，折射出中國現(xiàn)代化進程中的城鄉(xiāng)二元對立等復雜現(xiàn)實。 但《人生》于現(xiàn)實的關注之外，還鼓蕩著激烈的、獨屬于青春的情感沖突， 以及人物內(nèi)心世界的掙扎突圍。 路遙在《關于電影〈人生〉的改編后記》中表達了自己對于影片藝術思想境界的期待：“這部片子要表現(xiàn)的不僅是陜北的人情、民俗和大自然的風貌，還應揭示出蘊蓄于其間的社會的、歷史的、審美的甚至哲學的內(nèi)涵。 ”而賦予影片藝術審美與人性深度的，正是對于青春精神特征的呈現(xiàn)與總結。

一、反叛與妥協(xié)

青春總是與反叛緊密地聯(lián)系在一起的。 青春的反叛不只是外部行動上的與眾不同、離經(jīng)叛道，更是內(nèi)心深處與凡庸慣性生活的決裂對抗。 《人生》中主人公高加林對于城市的渴慕， 既受到了中國現(xiàn)代化進程中“向城而生”現(xiàn)實的影響，也來自青春特有的向往別樣生活的激情沖動。 高加林一心向往城市生活，不甘心像父輩一樣在這黃土地上過一輩子，他要通過不停的反抗掙扎來突圍命運。 因此，在他被村干部高明樓的兒子從教師崗位上擠下來變?yōu)樯鐔T之后， 他將自己內(nèi)心的不甘與對命運的憤怨一鋤頭一鋤頭地還擊在這片黃土地上，“要讓這鋤頭把自己的手給拗過來”。在黃亞萍勸他隨自己遷調到南京的時候，他動心了，并不顧父親與德順爺?shù)某庳?，寧可做“豆芽菜”，也不愿延續(xù)父輩的生活方式。

人不可能一直生活在反叛中。 高加林的一生其實是充滿矛盾的。 高加林以農(nóng)村知識青年的身份出現(xiàn)，他勤奮，有激情、才華、理想，在現(xiàn)實的一次又一次打擊下仍堅持努力去實現(xiàn)理想。為了理想，他踏踏實實地做起，然后靠自己的努力取得事業(yè)的成功。但是經(jīng)歷了一系列的挫折之后，他妥協(xié)了。在高加林淪為社員時，他遇到了美麗善良的巧珍。巧珍使他從悲觀、 憤恨中走了出來， 重新審視自己腳下的這塊土地，重新點燃了生活的希望，開始接受現(xiàn)實的生活。這是他的第一次妥協(xié)。 二叔回鄉(xiāng)任職打破了這次妥協(xié)，高加林又有了“城市生活”的希望。當被黃亞萍的前男友母親揭發(fā)之后，他青春的反叛以失敗收場。影片結尾， 高加林一步步走進黃土地的背影告訴我們這是他徹底的妥協(xié)。巧珍對高加林的愛戀，同樣也包含著抗拒重復父輩機械生活的心理因素， 因此當她被高加林拋棄時，她迅速地接受了馬栓的求婚，并要求結婚儀式全部按照老規(guī)矩辦。 巧珍的要求恰恰是超越凡庸無法達成時的物極必反， 也是一次徹徹底底的妥協(xié)。

反叛使得青春迸發(fā)出耀人的光彩。 然而，青春的反叛又總是因盲目、無序而難以為繼，最終又墮入凡俗的生活中去。由激情四射到妥協(xié)包容，正是人由幼稚而至成熟的心路歷程。 高加林對于命運一次又一次的作弄，一次比一次表現(xiàn)得坦然，他對現(xiàn)實的妥協(xié)一次比一次徹底， 最終青春的向往與沖動隨著漸漸渺小的身影消失在了這片黃土地上。 而巧珍對于高加林對自己的背棄，并沒有用糾纏、報復的方式給予回擊，而是原諒了他。當高加林因被人檢舉回鄉(xiāng)重新扛起鋤頭的時候，巧珍也沒有落井下石，反而勸阻了想要羞辱高加林的大姐?！扒烧涞倪@種出人意料的行為，雖然看似有些軟弱，甚至包含著對于所謂知識的盲目崇拜， 但其中實際也隱含著激情過后的寬容與妥協(xié)，在柔弱之外煥發(fā)出了成熟的光澤”［1］。

二、奮斗與挫折

奮斗不僅僅是行動上的堅持不懈， 更是精神上的堅韌執(zhí)著。 高加林從縣里到農(nóng)村，從農(nóng)村到縣里，最后還是被貶回了農(nóng)村。 高加林的一生是奮斗的一生。 高加林的奮斗之路， 雖然包含著一些功利性目的，但他的勤奮努力也令人感動。盡管在回縣城這件事上他是借用了叔叔的權力， 但這并不影響高加林追求自我、奮斗人生的特質。“他十幾年拼命讀書，就是為了不像他父親一樣，一輩子當土地的主人（或者按他的另一種說法是奴隸）”［2］。 他所追求的就是走出貧瘠的黃土地， 走出落后的鄉(xiāng)村， 施展自己的才華，成就自己，其他一切都變得次要和不值一提。 雖然他與劉巧珍是真心相愛，但為了實現(xiàn)自己的發(fā)展，他狠心拋棄了劉巧珍，接受了黃亞萍。 從理性上看，高加林追求生活高度，追求現(xiàn)代文明，想離開落后、貧瘠的黃土地，離開文盲巧珍，都是可以理解的，否則，他就是與落后同流，他的人生也會因其內(nèi)心的軟弱與猶豫而變成一個單純的悲劇。 他不可能像他的父輩們一樣扛著鋤頭在黃土地上過完自己的一生。作為一個被知識開闊了眼界的青年， 人生理想和農(nóng)村現(xiàn)實產(chǎn)生了巨大的反差， 農(nóng)村的一切似乎都是和他對立的。

高加林的人生追求留下了奮斗的足跡。 他憑自己的才智， 當了幾年村里的民辦教師， 教學教得很好，得到村民的好評。 但是，大隊黨支部書記為了安排自己剛剛畢業(yè)的兒子，將他“下掉”了。懷才不遇的苦悶、無力與黨支部書記抗衡的沮喪與悲愴，加劇了他心靈的痛苦。在高加林的第一個低谷時期，巧珍勇敢地向他表達了愛意，安慰他，關心他，幫助他。加上德順爺爺?shù)母谢?，縛住了高家林野馬似的心。他覺得他本來就是黃土地的兒子，“他不該害怕在土地上生活，在這親愛的黃土地上，生活依然能結出甜美的果實!”［3］他拼命地掄起鋤頭勞動，雖然有對自己遭遇的發(fā)泄、不滿的成分，但也是為了證明自己能夠吃得了苦，自己干農(nóng)活也是把好手，以此來取得村里人的認可。但這種感情上的維系相當薄弱。他叔父到地區(qū)當了“大官”，新的轉機一出現(xiàn)，他剛剛平靜的心理又開始躁動，他進了縣委大院，又有了“用武之地”。 他深夜趕赴洪災現(xiàn)場， 趕新聞稿， 顯現(xiàn)了非凡的寫作才能，通信事業(yè)取得了不俗的業(yè)績。他憑借出眾的才華和認真的工作贏得了昔日同窗、 縣委書記的女兒黃亞萍的芳心，可是又被情敵的母親舉報，不得不返鄉(xiāng)務農(nóng)。然而挫折并沒有最終擊垮高加林，他冷靜而深刻地自我剖析，對社會進行了重新的認知，或者說是青春被現(xiàn)實磨掉了棱角。 影片著意敘述高加林所遇到的一次又一次挫折， 使奮斗的壯美與挫折的失落形成巨大的反差，從而營造出了一種悲劇美，以此展現(xiàn)相互交織的青春旋律——奮斗與挫折。

三、情感與理性

青春的路上， 總是不可缺少愛情的主題。 電影《人生》中的愛情，既包含現(xiàn)實的甜蜜與辛酸，也同樣隱含著情感與理性的兩難。 高加林在劉巧珍與黃亞萍之間的輾轉反復， 既是他在城市與鄉(xiāng)村之間的徘徊躊躕，也同樣充滿了情感與理性的沖突、內(nèi)心本真與世俗追求的較量。雖然劉巧珍最終嫁給了馬栓，高加林也拒絕了黃亞萍， 愛情的花朵最終沒有能盛開綻放，然而通過對愛的抉擇的前后變化，高加林體味到了愛情的真諦， 并最終尋找到了情感與理性的和諧平衡，走向了成熟。

電影《人生》通過高加林和劉巧珍的愛情悲劇多層次地展現(xiàn)了高加林這種悲劇性格的形成過程，以及現(xiàn)實中具有普遍意義的悲劇青春。 高加林并不像張弦《銀杏樹》中那個想拋棄農(nóng)村姑娘孟蓮蓮的淺薄的“姚敏生”，他同傳統(tǒng)的道德觀念有著千絲萬縷的瓜葛，他在愛情問題上是相當嚴肅的，他對劉巧珍的感情真實得毋庸置疑， 但他為實現(xiàn)個人愿望而表現(xiàn)的背叛與拋棄同樣真實得無可置疑。 對他來說，這是—開始就存在的“甜蜜的憂愁”。 在他由于偶然的機遇而出現(xiàn)命運轉機后， 在他對自己作了重新估量后，真摯的情感很快便被世俗的理性所取代。而他和劉巧珍的愛情逐漸被同黃亞萍高雅而又世俗的戀愛所代替，他和巧珍的分手標志著他同“土地”的最后決裂， 他在坎坷不平的人生道路上終于邁出了合理但卻不合情的關鍵性—步。 誠如他父親和德順老漢所感覺到的，“這個人已經(jīng)有了他自己的一套”，他們的生活哲學已經(jīng)不能說服他了。 “你是一個混蛋! 你已經(jīng)不要良心了，還想良心干什么?……”在這自我譴責的背后是一種痛徹心扉的掙扎后的自我肯定：最終他把來自外部的責難與來自內(nèi)部的良心發(fā)現(xiàn)全部否定，“為了遠大的前途，必須做出犧牲! 有時對自己也要殘酷一些”， 個人主義的狹隘性在高加林身上得到了最大限度的體現(xiàn)。 高加林和劉巧珍的愛情悲劇實際已經(jīng)超越愛情本身， 成了青春悲劇的典型，理性已將情感壓制在了心靈的谷底，不能喘息。與其說這是愛情的悲劇、青春的悲劇，不如說這是人生的悲劇。

愛情與婚姻是青春成長中不可回避的人生問題，情感與理性的交鋒與傾軋更是不可避免的，需要直視與面對。 電影《人生》中最為凄艷的愛情之花盛開在劉巧珍的心里。劉巧珍是一個質樸善良的女性，她的愛情觀與價值觀是農(nóng)村生活環(huán)境的產(chǎn)物， 是農(nóng)村女性“門當戶對”愛情觀的典型體現(xiàn)。同時，在劉巧珍身上又稍微顯現(xiàn)出來一種“突圍”意識，一種對“門當戶對”傳統(tǒng)愛情觀的突圍。 對情感的追求與渴望，是人最原始的本能。 但是，在現(xiàn)實面前，愛情的追求往往會讓步于生存的現(xiàn)實， 情感的涌動往往會讓步于理性的選擇，愛情和情感的色彩會馬上變得蒼白。劉巧珍對“高加林”的愛慕其實早已深植于自己的心中，破土發(fā)芽，但由于“你是教師，我是農(nóng)民”的傳統(tǒng)觀念而“不敢想”。 當高加林由教師變?yōu)槠胀ㄉ鐔T以后，劉巧珍無法著地的情感、無處安放的青春終于找到了寄托與歸處， 心中理想的愛情終于有了實現(xiàn)的可能性。為了這幾分可能性，她不顧父親及家庭的反對，毅然守候在高加林的身邊。高加林也被巧珍的美麗善良深深地打動。 但兩人價值觀的不同卻又注定感情維系只能是短暫的。當高加林人生出現(xiàn)轉機，成為縣委通訊員后，他的尋夢意識又一次被喚醒。為了自己的前途， 他毅然決然地拋棄了在自己人生低谷時陪伴自己的劉巧珍， 選擇了能夠助自己走進城市的黃亞萍，劉巧珍的對傳統(tǒng)愛情的“突圍”也因此宣告失敗，她開始懷疑自己“突圍”的合理性。 精神“突圍”不成的結果便是完全臣服。劉巧珍最后嫁給了馬栓，使自己失去了任何反抗的機會，并“一切按舊規(guī)矩辦”。劉巧珍理想的愛情之花最終未能綻放出美麗的花朵，情感的火焰被現(xiàn)實無情地澆滅。

黃亞萍與高加林的愛情維系也是十分脆弱的。黃亞萍的前男友是副食品公司副主任。當高加林“走后門”進入縣委工作之后，黃亞萍與高加林的愛情才有了可能性。黃亞萍拋棄了前男友，向高加林表達了愛意。在某種程度上來說，劉巧珍與黃亞萍這兩個人物具有相同的悲劇性。高加林、劉巧珍與黃亞萍三個人的愛情在一開始便注定要輸給現(xiàn)實與理性。 在劉巧珍與高加林的愛情破滅后， 黃亞萍的愛情也隨著高加林被辭退回鄉(xiāng)而破滅。理性最終戰(zhàn)勝了情感，現(xiàn)實又一次碾壓理想。

四、美善與自私

青春在彌漫著純潔與生機的同時， 也滋生著個人的欲望，伴隨著迷茫，在善與惡的斗爭、美與丑的認知過程中逐漸走向成熟，形成穩(wěn)定的價值取向。電影《人生》的意義，不在于人物命運的悲喜是否滿足了觀眾的心理期待， 而在于引領觀眾一起體驗青春的美善與丑陋的此消彼長，及其所帶來的人生思考。

影片把時代背景設置在改革開放之初社會轉型的特殊歷史時期，“在我國廣闊的土地上發(fā)生了持續(xù)時間很長的、 觸及每一個角落和每一個人的社會大動蕩，使得城市之間、農(nóng)村之間，尤其是城市與農(nóng)村之間相互交往日漸廣泛， 加之全社會文化水平的提高，尤其是農(nóng)村的初級教育的普及以及由于大量初、高中畢業(yè)生插隊和返鄉(xiāng)加入農(nóng)民行列， 城鄉(xiāng)之間在各個方面相互滲透的現(xiàn)象非常普遍”［4］。 盡管如此，二元對立的城鄉(xiāng)結構并沒有得到根本改變， 沿襲多年的社會習俗與文化心理依然在復雜的社會關系網(wǎng)絡中滋生蔓延。高加林是一個生活在城鄉(xiāng)交叉地帶，經(jīng)受現(xiàn)代與傳統(tǒng)、文明與落后思想沖突的青年形象，他一方面擁有準城市人的文化水準， 另一方面又不能逃避農(nóng)村人的戶籍身份，致使他不甘于面朝黃土、又無力左右命運。 正是這種歷史環(huán)境與身份地位塑造了高加林人物性格中美與丑的交織、 善與惡的斗爭。無論是面對自己的事業(yè)理想，還是選擇自己的愛情婚姻，高加林的性格中既表現(xiàn)出勤勞與樸實，又透露著自私與庸俗，既擁有天性的純簡善良，又不乏精明算計。他作為一個矛盾體，在二者的撕磨中展開了成長敘事，并在最終的深刻自省中獲得解脫與統(tǒng)一。

高加林有對知識與文明的追求與堅持。 他在縣高中讀書時便成績優(yōu)異， 回鄉(xiāng)教書時，“年年在公社評頭等教師”，即使被別人用不正當手段從民辦教師隊伍中除名，也沒有沉淪與頹廢。他晚上在油燈下學習，白天掄起镢頭拼命鋤地，他希望“一開始就把最苦的都嘗個遍，以后就什么苦也不怕了”。 其道德構成中有苦盡甘來、勤勞質樸的觀念。在通過不正常渠道獲得縣委宣傳站通訊干事的工作后， 他深入搶險現(xiàn)場采訪，做出成績。他的資質與文化水準完全能夠適應所有標注著文明的現(xiàn)代事物， 新生活的豐富多彩在他的心中掀起了波瀾， 內(nèi)心的激蕩起伏又促使他滋生出私欲。 一方面， 他是社會不正之風的受害者，他控訴、抗爭；另一方面，他又借助不正之風進了城。高加林的離鄉(xiāng)進城滿足了他對現(xiàn)代文明的憧憬，隨之而來的便是他對土地與鄉(xiāng)人的疏遠。環(huán)境、地位的改變，使?jié)摲谒枷胫械睦褐髁x愈漸膨脹，當他試圖借助愛情的跳板向更高的生活目標靠近的時候，情敵母親的檢舉揭發(fā)，終使其城市文明的夢想化為泡影，他又回歸到欲望萌生的原點——黃土地，接受人生意義的拷問?？梢哉f，他人生價值的實現(xiàn)得益于勤勞、聰慧、堅韌，而人生理想的坍塌歸咎于狹隘的個人主義以及私欲的膨脹。

高加林對愛情的追求、 對傳統(tǒng)婚戀思想的反叛是大膽的，閃爍著現(xiàn)代文明的光輝。高加林的文化自恃與劉巧珍的家境優(yōu)勢， 使他們的自由戀愛在遭到劉巧珍父親反對的同時， 又帶有對傳統(tǒng)婚戀觀念的蔑視。 高加林站在黃土坡上召喚劉巧珍，目的“就是要讓他們看”。 高加林和劉巧珍偎依靠坐在麥秸垛下，騎自行車帶著劉巧珍從村口大路上拐彎駛過，這些唯美畫面都飽含著青春的張力、愛情的示威。高加林入城，在不斷接受新生事物的同時，對劉巧珍愛情的勇敢與篤定也隨之變成了猶豫與動搖。 當劉巧珍來城看望他， 興沖沖地向他講述母豬生娃的家鄉(xiāng)趣事時，他卻面露煩躁，感覺劉巧珍粗鄙的言談與黃亞萍海闊天空的討論相比非常乏味。 然而當他決定向黃亞萍的追求妥協(xié)， 試圖通過剪斷與鄉(xiāng)村姑娘的戀愛關系而對黃土地做最后揮別的時候， 他卻充滿著良知的自我拷問與譴責，他深感“心里難受得很”，并要“當面向巧珍說清楚”。 伴隨著高加林以工代干內(nèi)幕的揭發(fā)，他膨脹的欲望之火被徹底澆滅。影片的結尾，高加林拒絕黃亞萍的愛情，正視自己的命運與身份，重新回到曾經(jīng)彌漫著美好愛情的黃土地，表現(xiàn)出了直面人生、腳踏實地的成熟。

《人生》對青春精神的真情表達與理性思考耐人尋味，至今仍有引起廣大青年思考的價值與意義。