鄭穎

1937 年，海倫和康克清在延安

海倫·斯諾是美國(guó)當(dāng)代著名記者、作家和社會(huì)活動(dòng)家，埃德加·斯諾的第一任妻子。1931年到1940年旅居中國(guó)，投身中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)，向全世界報(bào)道中國(guó)的形勢(shì)。1937年她在延安對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人的采訪是她旅居中國(guó)期間最重要的活動(dòng)。其間，她與很多共產(chǎn)黨領(lǐng)袖特別是女性領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)成了深厚友誼。在她們中間，海倫特別喜愛康克清，在她的《續(xù)西行漫記》（Inside Red China）、《延安采訪錄》（My Yenan Notebooks）以及

《重返中國(guó)》（Return to China）等著作中都有所記錄。

海倫根據(jù)康克清的敘述寫道，“我的母親每年要生一個(gè)女孩，而七個(gè)女孩中有六個(gè)剛生下就送給別人家。因?yàn)槲业母赣H是一個(gè)窮苦的漁夫，要養(yǎng)活他那三個(gè)男孩兒已經(jīng)夠困難，自然不愿意多養(yǎng)他所不喜歡的女孩子。我們并不是賣出去，而是送給人家。長(zhǎng)大后，當(dāng)他們的奴婢，農(nóng)事的幫手和家庭的仆役。我是1912年生于江西萬(wàn)安的羅塘灣的。生下后一個(gè)月就送給一個(gè)農(nóng)民豢養(yǎng)，這農(nóng)民沒有孩子，跟他的雙親和三個(gè)兄弟一道過活。他自己是一個(gè)窮佃戶，兩個(gè)兄弟是雇農(nóng)，另一個(gè)兄弟卻有一個(gè)老婆，一半在家操作，一半給地主雇用。我們這一家全都辛苦地操心維持生活。我一到了可供役使的年齡，便撿拾柴枝，看顧牲畜和割草喂豬。因?yàn)檫@農(nóng)民和他的老婆成天在田里工作，所以到了十歲，除一切家務(wù)全由我處理外，還要到田里做工和編草繩換錢。”

海倫覺得，這些故事并不是她個(gè)人的，而是那些自1926年起就在內(nèi)地從事廣大的土地革命斗爭(zhēng)，千百萬(wàn)青年農(nóng)民的故事。

訪問延安的時(shí)候，海倫對(duì)他們的婚姻充滿了羨慕和贊賞。海倫采訪時(shí)，康克清回憶到，“1929年正月，我和朱德在井岡山上結(jié)婚，當(dāng)時(shí)我是17歲，而朱德43歲。我們究竟在哪一天結(jié)婚，我此刻已經(jīng)忘記了。我們沒有舉行婚禮。自從結(jié)婚之后，我差不多始終跟他在一起，只有1930年紅軍占領(lǐng)吉安之后，兩人曾經(jīng)分別一年。至于我們并非經(jīng)常住在一起，那是不用說的。我們從未生過小孩，因?yàn)榭峙掠袀€(gè)小孩會(huì)阻礙我們的工作?！?/p>

“當(dāng)我初次碰到他，并沒有立刻浪漫地對(duì)他鐘情。當(dāng)時(shí)所有的人都非常敬愛這位革命領(lǐng)袖，我們兩個(gè)人是最好的同志，但一旦過了這個(gè)過渡時(shí)期，我已經(jīng)不能不承認(rèn)我大概已經(jīng)對(duì)他發(fā)生愛情了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，朱德的妻子剛?cè)ナ馈Ｋ且粋€(gè)革命的女子，名叫伍若蘭。1928年朱德在湖南耒陽(yáng)和她結(jié)婚，但同年年底她便被國(guó)民黨殺害了?？悼饲逯辉诰畬缴弦娺^她一次。

長(zhǎng)征期間，康克清一直同朱德在一起，有時(shí)候一起休息，天一亮就得去干各自的工作。

海倫寫道：據(jù)康克清觀察，毛澤東同他的妻子過得很好，因?yàn)樗龥]有別的工作，只是給他作伴，照料他。而自己忙極了，連洗衣服也沒時(shí)間。有時(shí)候她給朱德洗衣服，平時(shí)他的小鬼為我們辦這些事。朱德對(duì)婦女干不干家務(wù)活毫不介意。

朱德與康克清

康克清說：“八年來我從未跟朱德吵過嘴，有時(shí)我給他一點(diǎn)小小的批評(píng)，但他平常的行為總是對(duì)的。我們兩個(gè)人從未命令過誰(shuí)，他生病的時(shí)候，我把他當(dāng)同志一樣的服侍，至于他的衣食，我可從未關(guān)心過，這些是由他的勤務(wù)兵料理的?！?/p>

海倫曾在延安與朱德夫婦一起吃飯，她用一種詼諧輕松的口吻這樣描述：稍后，我又和她、朱德、周恩來一道在總司令部吃飯。她頑皮地敲著朱德的手臂，而這位紅軍總司令亦微笑地看著這個(gè)年輕的愛妻，心里好像有說不出的高興。她提起他時(shí)，從不稱呼他為自己的丈夫，而是用第三者的口吻叫作“同志”。我望著他們兩個(gè)，心想，他們是多么罕有的一對(duì)，而且各自又有著多么惹人敬愛的個(gè)性??！像他們這么誠(chéng)實(shí)坦率，又是這么天真無(wú)邪，他們兩個(gè)就像百煉之鋼，雖然一道經(jīng)過了十年的險(xiǎn)惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，但在他們卻恍惚在體育場(chǎng)里，做了一次小心而自然的健身訓(xùn)練似的。

海倫承認(rèn)，一見到康克清就喜歡她了。在共產(chǎn)黨的女干部中，最有趣的人物就是朱德妻子康克清。除紅軍的工作之外，她對(duì)一切的婦女問題完全不感興趣。她的生涯是國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和蘇維埃的赤色游擊隊(duì)的寫照。

海倫認(rèn)為，康克清并非因?yàn)樗侵斓碌钠拮硬懦雒?。?dāng)她25歲的時(shí)候，便已獲得了紅軍“女司令”的稱號(hào)，她平素所最感興趣的，不是女權(quán)運(yùn)動(dòng)，而是指揮士兵的同等權(quán)利。

據(jù)康克清的回憶，1934年，她在后方萬(wàn)安和贛州之間視察黨務(wù)，無(wú)意間竟與敵人遭遇，因此不得不從事作戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)她被當(dāng)?shù)氐?00名士兵推為司令官，一直作戰(zhàn)兩個(gè)鐘頭。后來敵人終于被迫退卻。她覺得這是最快活的一天。對(duì)方得知這支軍隊(duì)是她指揮的消息，非常害怕，聽說他們?cè)@樣說，“朱德的老婆來了，她是非常兇猛的?！弊源酥螅愕昧恕芭玖睢钡木b號(hào)。

身著戎裝的康克清

海倫覺得康克清有非常可愛的個(gè)性，寫到：我們并不難看出朱德為什么會(huì)愛上這個(gè)只有17歲出身奴婢的勇敢的游擊隊(duì)領(lǐng)袖。她很漂亮，有渾圓的臉龐，端正的容貌，健康的牙齒和一對(duì)不平常的茶褐色的眼睛。

海倫還饒有興趣地聽康克清介紹女游擊隊(duì)員的情況，“農(nóng)民的游擊運(yùn)動(dòng)全是男人負(fù)擔(dān)的，這些游擊隊(duì)員很強(qiáng)壯，當(dāng)白軍停止進(jìn)攻的時(shí)候，他們要獨(dú)立行動(dòng)，進(jìn)攻或擾亂他們的后方，而婦女們因?yàn)樯眢w較弱，所以不能勝任。但亦有例外，興國(guó)的女游擊隊(duì)曾用梭鏢，但大多數(shù)時(shí)候是用槍進(jìn)攻敵人。有些女人，多半是勞動(dòng)階級(jí)出身，亦會(huì)在江西的前線跟男人一道作戰(zhàn)。但通常她們是執(zhí)行交通或救護(hù)的工作。四川還有一隊(duì)約800人的四川婦女獨(dú)立起義團(tuán)，接受戰(zhàn)術(shù)和政治的訓(xùn)練。在蘇區(qū)，軍事工作上重要的女性只有一人，就是賀龍的妹妹賀英，可惜在很年輕的時(shí)候就被殺了，她曾經(jīng)指揮過一個(gè)師的步兵，我非常佩服她?！?/p>

海倫還對(duì)比了抗戰(zhàn)時(shí)期醉生夢(mèng)死的上海和朝氣蓬勃的延安。她描述：在上海的夜總會(huì)里，許多中國(guó)人渾渾噩噩地推擠著;女人們穿著高跟鞋;踉踉蹌蹌地走著，跟纏足一樣受罪，而且臉上涂白擦紅，打扮得全不像一個(gè)人樣;男人們則灑著香水，修著指甲，看起來好像連動(dòng)也不能動(dòng)一動(dòng)似的，一看到這些人，我便想起了康克清，當(dāng)我最后一次看見她的時(shí)候，她正英爽地出發(fā)至前線，到西北那冰冷的群山上去作戰(zhàn)，這是多么動(dòng)人的英貞的姿態(tài)啊！

1936年長(zhǎng)征結(jié)束后，康克清仍然向往成為指揮員。據(jù)海倫的記載，康克清到達(dá)陜北之后，進(jìn)入抗日軍政大學(xué)。她希望跟賀龍的妹妹賀英一樣，擔(dān)任實(shí)際的軍事工作，做個(gè)軍事指揮官。朱德很支持，他要求妻子學(xué)好軍事知識(shí)，以便在將來能夠指揮軍隊(duì)。康克清對(duì)軍事科學(xué)略有心得，相信自己將來一定能成功。

在海倫對(duì)康克清的訪問中，康克清這位喜歡戰(zhàn)場(chǎng)的女軍人對(duì)長(zhǎng)征的感覺好像很輕松。康克清說，“我當(dāng)時(shí)忙得不可開交，連自己的衣服都沒功夫洗。在長(zhǎng)征中，我的工作是組織民眾……長(zhǎng)征對(duì)于我正如長(zhǎng)途的散步一樣。有時(shí)我也騎馬，但十分之九的時(shí)間，卻跟別人一樣步行，除負(fù)著自己的行李外，有時(shí)還幫著身體較弱的人背負(fù)重物，我時(shí)常挽著三四支步槍，想借此鼓勵(lì)別人，朱德亦常常這樣，他騎馬和步行的時(shí)間各占一半，給別人留個(gè)榜樣。我們穿的只是草鞋，一到夜里，大家便一道宿營(yíng)，各個(gè)領(lǐng)袖，如毛澤東、朱德、周恩來等都聚在一起。我們的隊(duì)伍分成兩列，有時(shí)前鋒和后衛(wèi)相差竟達(dá)兩天之久。我們?cè)诼飞辖?jīng)過的每個(gè)地方召開群眾會(huì)議，散播政治的宣傳。沒收地主的財(cái)產(chǎn)，把它部分分給窮人，所以老百姓非常歡迎我們，尤其是四川、貴州、湖南和云南的民眾?！?/p>

康克清還回憶了長(zhǎng)征中的困境和過草地的情形。長(zhǎng)征中最困難的地方該是四川的卓克基和毛兒蓋。在這兩個(gè)地方，他們一點(diǎn)吃的東西都沒有，只好用生姜、青草和樹皮充饑?？悼饲逭f道，“我們前后經(jīng)過兩次草原。第一次，我們跟毛澤東的部隊(duì)同時(shí)橫渡草原，當(dāng)時(shí)分為兩路，毛澤東的一路無(wú)事渡過，而我們的，在半路為漲水的黃河阻住。它橫亙?cè)诓菰闹醒耄覀兏械娇鄲?。因此我們又被迫回頭，在西藏度過了冬天，每日吃著馬肉、牦牛肉、羊肉和牛肉，朱德亦在這里得到他那只碩大的一見到?jīng)]有紅星章的人便高聲嗥吠的康狗?！?/p>

1972年底和1973年初，65歲的海倫重新踏上中國(guó)大地，繼續(xù)追尋中國(guó)革命的足跡。

鄧穎超和康克清在人民大會(huì)堂安徽廳設(shè)宴招待了她。她見到康克清體格很健壯，像她丈夫朱德一樣，康克清平生一直是體育愛好者。海倫把康克清在1937年送給她的長(zhǎng)征時(shí)期西康少數(shù)民族婦女的原版照片還給了她。

最后，海倫滿懷激情地這樣描述這位多年老友：“你若見到康克清，那就是你了解中國(guó)老百姓之謎的最好機(jī)會(huì)了。她不是參加革命，她本身就是革命，她本身就是中國(guó)人民，她也確實(shí)像她所扮演的這一角色。朱德選她為妻不是偶然的，這是中國(guó)重要的社會(huì)力量與軍事力量的會(huì)合?！?/p>

（責(zé)任編輯 張利軍）