皮皮

曾任專業(yè)電影記者，新聞生涯二十余載。看過的影碟比人兒高，見過的明星比花兒多，夢想執(zhí)筆天下，吃遍美食，長歌當(dāng)嘯，煮酒論英雄。

2022年元旦過后，我留意到小區(qū)里有些人家在陽臺撐起了架子，晾著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)南倘夂筒烁?，超市里開始騰出專門的貨架展示各種年貨，翻翻農(nóng)歷才意識到，這是要過年了。

父母提前從老家過來，里外張羅，什么時候擦窗子、什么時候買炒貨、什么時候做皮凍，安排得明明白白的。過年對忙碌的年輕人來說更像個形式，但年紀(jì)漸長，越來越樂意陪著長輩們轉(zhuǎn)悠這些經(jīng)年細碎的活計，因為圍著他們，才覺得有過年的味道。

這兩年出行不便，倒感覺年味回來了一些，隔幾天就有各地親友寄來的特產(chǎn)關(guān)懷：湘西的臘肉、黔北的臘腸、建水的豆腐、鹽池灘的羊肉，還有很多林林總總的干貨、水果，冰箱裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，母親每天開著冰箱門寫菜單，直呼這些東西到開春都吃不完。

建水豆腐

于是就想找一部關(guān)于春節(jié)的電影聊聊，結(jié)果翻遍片庫竟找不出幾部。賀歲檔的電影年年鋪天蓋地地收割票房，然而真正說老百姓過年的故事少之又少。遺憾之余，只得翻出壓箱底的庫存。這部電影叫《一年到頭》，上映于2008年，并不是紅極一時的院線電影，卻得

到眾口一詞的好評，有人稱之為“2008年最好的國產(chǎn)電影”。

故事中有三個男主角，分別是踏實誠懇的包工頭張國棟、認真負責(zé)的心內(nèi)科醫(yī)生李家梁和重點中學(xué)的副校長白老師。

廣式香腸

白老師的老伴兒和孩子、孫子遠在國外，說好了今年過年回來團聚，他便想把原來孩子長大的老房子翻新一下，好好過個年，沒想到遇到不負責(zé)任的施工隊，施工質(zhì)量差不說，還要提前放假回老家，撂下裝修了一半的屋子說等正月十五以后再開工。心急如焚的白老師走出老房子時心神不寧，被張國棟倒車撞倒在地，好在沒受傷，只是心臟的老毛病犯了。兩人得以結(jié)識，張國棟便包下了白老師家的剩余工程，并帶著來自老家的兄弟們抓緊施工，要趕在過年前交房。不想因為長期合作的水管工提前買到火車票回了老家，張國棟另外找到的人根本不靠譜，剛鋪好地板的房間全泡了水不說，連暖氣都裝反了，人更是騙了一筆錢跑路。眼看著年前裝不好的房子，白老師一時激動，心臟病發(fā)作，被送進了醫(yī)院，主治醫(yī)生正是李家梁。

李家梁也正為了過年的事煩惱，遠在湖南老家的父親今年八十大壽，要在過年的時候大辦一場。老父親對過不過壽不太上心，就是想好好看看孫子。李家梁的孩子今年正逢中考，目標(biāo)剛好是白老師的學(xué)校，分數(shù)線很高，妻子便以此為由，認為孩子如果這個時候回老家會耽誤學(xué)習(xí)。兩相僵持，李家梁的老家交通不便，坐飛機并不合適，他便想先買到火車票，再和妻子好好商量。那邊張國棟原本買好了回鄉(xiāng)車票，要帶著女朋友回老家結(jié)婚的，事已至此，只得在病床前和白老師再三保證，自己會把好不容易買到的回家車票退掉，一定把白老師的老房子在過年前裝好，還轉(zhuǎn)頭去找主治醫(yī)生，想塞個紅包。李家梁沒有收，但聽說張國棟要去火車站，就請張國棟幫他排隊買火車票。

票買好了，妻子卻依舊不同意，李家梁只好想著妻子、孩子不回去便罷，老人這樣在意的日子，自己一個人也要回，不成想兒子聽著父母的話音，轉(zhuǎn)頭把火車票賣掉了，還小賺了一筆。家庭與工作的壓力、妻子與父母的期待及矛盾使李家梁壓力巨大，他一時忍不住落下淚來，這可嚇壞了兒子和妻子，兩人飛奔下樓找回車票。

故事的結(jié)局是李家梁一家人順利地成為春運大軍的一員，回了老家。白老師的房子如期完工，抱著孫子、孫女歡喜地看煙花。張國棟雖然退了車票再難買到，但一行人開著亟待報廢的大金杯回了村，車子在村前幾千米處車子拋錨，大家便大包小包地走向回家的路。

那時春運車票一票難求，買到站票都很幸運，如今春運的票好買很多，但仍舊十分搶手。時光浩浩蕩蕩向前奔走，普通人的生活仍舊離不開雞毛蒜皮，過年的味道淡了，可一家人在一起的心情從未減弱。

BBC曾出過一部專門拍攝中國新年的紀(jì)錄片，從北到南的各種儀式感令幾個英國記者嘆為觀止，他們身在其中也很受感染?，F(xiàn)如今假期很多，團圓變得不那么困難，可是過年對很多人來說仍舊有著特別的意義。各地的年俗不盡相同，北方要包個餃子，西北得買只全羊，南方早早地熏肉、灌腸;年夜飯里有些菜不一定還喜歡吃，但餐桌上必定得上一盤;還有那些逢人就祝福的吉利話、孩子手里的壓歲包、本命年的紅衣服……中國人的節(jié)日或許不那么富麗堂皇，但儀式感卻從不缺少。

腌篤鮮

餃子