1

每次回故鄉(xiāng)，心情總是特別復(fù)雜，總有“剪不斷，理還亂”的況味充斥心間，自己熟悉的面孔越來(lái)越少，陌生的面孔越來(lái)越多。認(rèn)識(shí)我的人先是一愣，轉(zhuǎn)而走上前來(lái)，握著我的手笑臉盈盈，問(wèn)寒噓暖，不認(rèn)識(shí)我的人丟過(guò)來(lái)那么一瞥，有意地繞開(kāi)，但是他會(huì)把目光在我身上停留多一些，心里一準(zhǔn)在猜測(cè)，這是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)吧，如此而已。

故鄉(xiāng)的變化使我始料不及。我家門前的小學(xué)校老建筑物尚在，又增加了一排新房子，卻不再是小學(xué)而是改成了幼兒園，院里增設(shè)的兒童游樂(lè)設(shè)施就是明顯的標(biāo)志。小學(xué)生到了幾里以外的大坪上學(xué)了，那是我當(dāng)年上初中的學(xué)校，而初中搬到了二十里以外的鄉(xiāng)政府所在地，又是我當(dāng)年上高中的學(xué)校。

村里有了幼兒園，這是個(gè)進(jìn)步，不過(guò)只有幾個(gè)孩子，聽(tīng)說(shuō)到大坪上小學(xué)的孩子也不多。沒(méi)有孩子上學(xué)了，村子顯得寂寥冷落，場(chǎng)院外、村頭上，三三兩兩的村人佇立的身影絲毫換不回應(yīng)有的熱鬧氣氛。偶爾駛過(guò)一輛摩托車或者汽車，風(fēng)馳電掣一般，頂多增添幾分鼓噪聲，那一絲絲游動(dòng)的灰塵在村子的上空悠閑地漂浮著，久久不愿離去。

新修的院子一座比一座闊氣，窯洞嶄新，院墻高聳，油漆大門常常關(guān)閉，上鎖的時(shí)間似乎更長(zhǎng)。雞也不多見(jiàn)，大母雞帶領(lǐng)小雞仔在門前草叢中覓食的情景，不再出現(xiàn)。喂豬的家戶也沒(méi)有了，村子里有一家開(kāi)了養(yǎng)豬場(chǎng)，豬圈的臭味流散在村子的每個(gè)角落。牛羊也沒(méi)人飼養(yǎng)了，一位老者趕著一頭母牛從村中走過(guò)，上前打聽(tīng)，老者笑呵呵地說(shuō)，養(yǎng)母牛只是為了產(chǎn)小牛賣錢，不是為了耕種。村人全部改用農(nóng)機(jī)了，不管是耕種還是收獲，無(wú)須牲畜操持?！案夭挥门＃c(diǎn)燈不用油”的理想早已實(shí)現(xiàn)。出入不要說(shuō)徒步行走了，自行車這樣的交通工具也已淘汰，被摩托車和汽車取而代之。村中雞飛狗跳、人歡馬叫的場(chǎng)景徹底消失了。

不飼養(yǎng)牲畜了，自然不用為割草而發(fā)愁，做飯不用柴禾了，也沒(méi)人上山砍柴了，這兩項(xiàng)事務(wù)是我小時(shí)候必做的，如今也不存在了。那么，現(xiàn)在的孩子干嗎呢？村里沒(méi)有小學(xué)了，幾歲的孩子要到幾里之外上學(xué)，初中、高中以此類推，越走越遠(yuǎn)?？忌洗髮W(xué)的不再回來(lái)，像我這樣的。沒(méi)考上的也無(wú)心務(wù)農(nóng)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，靠打工謀生。真正在田地里務(wù)農(nóng)的年輕人幾乎沒(méi)有了，就靠一些老頭和婦女慘淡經(jīng)營(yíng)著幾畝薄田。糧食價(jià)格上不去，自然無(wú)心在土地上下工夫。我們村是小麥主產(chǎn)區(qū)，這些年，小麥種植越來(lái)越少，大部分土地種了玉米。原因是玉米的市場(chǎng)價(jià)格好，還好打理，不像小麥秋天種，來(lái)年夏天收，五黃六月龍口奪食，指的就是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，特別忙，遇到一場(chǎng)避之不及的大雨，一年的收成就有可能泡湯。近幾年玉米的價(jià)格超過(guò)了小麥，還多少調(diào)動(dòng)了村人種植的積極性，這種積極性也僅僅針對(duì)中老年人群，新一代的農(nóng)民早已離開(kāi)了土地，他們一年四季奔波在別人的故鄉(xiāng)，只有在逢年過(guò)節(jié)時(shí)回鄉(xiāng)，節(jié)假日一過(guò)，便匆忙上路，趕赴一樁樁跟鄉(xiāng)土無(wú)關(guān)的營(yíng)生。

2

村子基本空了，走過(guò)來(lái)走過(guò)去，能看見(jiàn)的也就是一些老人和婦女，或者在田間忙碌，或者在村頭圪蹴。有位常年住在縣城的女性，愛(ài)好跳廣場(chǎng)舞，隔三差五回村教女人們跳廣場(chǎng)舞，只有這種場(chǎng)合才能顯得人多熱鬧。我在抖音上看到過(guò)村人自?shī)首詷?lè)的視頻，與其說(shuō)是廣場(chǎng)舞，不如說(shuō)扭秧歌更準(zhǔn)確，事實(shí)上就是秧歌。女人們穿著大紅大綠，扭動(dòng)腰肢，男人們操起響器用力地奏出節(jié)奏，鼓聲干巴巴的，卻傳得遠(yuǎn)，鑼聲清脆震耳，只在眼前喧囂。鏗鏘的音樂(lè)震響了山村的寂寥，像石塊投入一池春水。

我專門就這個(gè)抖音咨詢了知情者，那次表演，鄉(xiāng)里來(lái)人了，縣里也來(lái)人了，陣勢(shì)很大，場(chǎng)面熱烈，不僅跳舞還有唱歌，有獨(dú)唱也有合唱?；顒?dòng)是縣上鼓勵(lì)支持搞的，所以從縣到鄉(xiāng)都來(lái)人了，并沒(méi)有資金上的支持。服裝、道具以前就有，響器是村里置辦的，每年春節(jié)期間祭村子時(shí)必須用的，早早就置辦全了。

說(shuō)起吹拉彈唱這一行當(dāng)，我們村還是有傳統(tǒng)的。上世紀(jì)六七十年代，每個(gè)村都有毛澤東思想宣傳隊(duì)，唱歌跳舞算是小兒科，整本戲也是說(shuō)唱就唱，絕不含糊。平時(shí)手握?頭鋼锨的漢子們，操起二胡、板胡、笛子、嗩吶，個(gè)個(gè)都是行家里手。

村里有一個(gè)道士，我是見(jiàn)過(guò)的，他跟別人明顯不同的是頭發(fā)上梳，綰成一個(gè)結(jié)，高高豎起，有根簪子和女人的不同，用木頭做的，看上去不像插進(jìn)去，而是頭發(fā)圍繞著纏在一起的，穿一身皂袍。我記事時(shí)，他已經(jīng)很老了，走路很慢，從你身邊不是走過(guò)去而是飄過(guò)去的。道士的門下有一個(gè)演奏班子，這個(gè)演奏班子的樂(lè)器主要有鐃、鈸、善鼓、鐺鐺、管子，還有用一組長(zhǎng)短不齊的管子組成的笙。演出范圍僅限于白事，紅事不用道士，這也許跟他們演奏的曲目和樂(lè)器有關(guān)，這個(gè)我搞不懂的。

村里還有一個(gè)八音會(huì)，使用的樂(lè)器和道士不同，主要是喇叭、鑼、鈸、鼓，喇叭雖然和嗩吶相似，音調(diào)不一樣。八音會(huì)的喇叭高亢嘹亮，符合了那個(gè)年代演奏革命歌曲的需要，因此特別火爆。八音會(huì)的成員由一個(gè)家族組成，上輩把手藝傳給下一代，下一代們還年輕，只有勤學(xué)苦練方能傳承其技藝。練習(xí)者不管冬夏，每天早晨和晚上抽出一定的時(shí)間站在場(chǎng)院上、溝崖邊鼓起腮幫子吹喇叭練肺活量。喇叭聲穿過(guò)了溝壑、樹(shù)梢、場(chǎng)院，飛越四面八方，使夜幕布滿了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的音符，就連鄰村也能聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候練習(xí)者可能是兩人或者以上，幾根喇叭同時(shí)響起。村人的耳朵里灌滿了這些初學(xué)者吹出的時(shí)而炸裂、時(shí)而尖叫、時(shí)而嘶啞的噪音。時(shí)間一長(zhǎng)大家也慢慢地接受了，如果有一晚沒(méi)聽(tīng)到練習(xí)聲，還奇怪地自言自語(yǔ)道：怎么不吹了？某一天，可能一個(gè)喇叭的聲音有了明顯的不同，高腔低調(diào)，長(zhǎng)音短音，發(fā)生了變化，特別是音節(jié)之間的轉(zhuǎn)換銜接得天衣無(wú)縫，根本聽(tīng)不出間隔來(lái)，完全沒(méi)有了當(dāng)初的稚氣。村人們不約而同地長(zhǎng)出一口氣說(shuō)，這娃練成了，能出師了。

曾經(jīng)有幾年，道士和八音會(huì)的生意很火爆，鄉(xiāng)間樂(lè)事很多，結(jié)婚的，過(guò)白事的，這些手藝人忙不過(guò)來(lái)——道士和八音會(huì)屬于手藝活，還沒(méi)有被人認(rèn)可為藝術(shù)。如果碰巧彼此有事還不止一樁，互相之間會(huì)借用人手救場(chǎng)子。慢慢雙方有意識(shí)地開(kāi)始融合，最后干脆合二為一。

不知始于何時(shí)，我回到鄉(xiāng)間參加一些白事，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年我們村紅極一時(shí)的道士和八音會(huì)演奏團(tuán)體不見(jiàn)了，取而代之的是和尚演奏班子，和尚演奏團(tuán)體甫一出現(xiàn)，便贏得廣泛贊譽(yù)，尤其是白事，一根嗩吶就能吹得你如泣如訴，淚如雨下，這是別的樂(lè)器無(wú)法取代的，和尚演奏團(tuán)隊(duì)的生意一樁接一樁，火爆異常。我們村的藝人有的放棄不干了，有的參與到和尚班子里。但是，藝不壓身，手藝丟不了。比如村里搞一些娛樂(lè)活動(dòng)，操起家伙就能上，這是一種深厚的文化底氣和底蘊(yùn)使然。

3

去年秋天，我和父親回村行事，事畢，父親說(shuō)，看看老院子吧。我隨著父親蹣跚的步履走進(jìn)老院子。我家的院子閑置了二十多年了。我們兄弟姐妹一個(gè)個(gè)像鳥(niǎo)兒一樣飛走后，父母開(kāi)始了人生重要的羈旅生涯。先是到縣城，投奔弟弟妹妹們，租住了同樣是窯洞的人家。過(guò)了幾年，又來(lái)到臨汾，居住我到太原后留下來(lái)的房子，這是套小居室的單元房，生活起居較前大為改善，父母慢慢地適應(yīng)了這種日子。時(shí)光如白駒過(guò)隙，世事如白云蒼狗，村里的老院子一直空閑著。

父親好些年沒(méi)回來(lái)過(guò)了。前些年腿腳利索時(shí)，每到寒食節(jié)，他會(huì)主動(dòng)提出和我們一塊兒回村，給祖先上墳。這幾年腿腳不行了，干脆放棄了這個(gè)想法。這次回來(lái)也是下了很大的決心。

秋天正是草木繁盛的季節(jié)，老院子像是盼星星盼月亮一樣，終于盼到主人的歸來(lái)。既在意料之中，又出乎意料的是，院子已被荒草和樹(shù)木接管了，成了植物王國(guó)。槐樹(shù)、花椒樹(shù)、楸樹(shù)、果樹(shù)，還有各種蒿草、荊棘，蔥蔥郁郁，遮天蔽日。父親在院前佇立良久，似乎在調(diào)整呼吸，整理心緒，然后用他的拐杖一層一層地?fù)荛_(kāi)樹(shù)木、荒草，進(jìn)了久別重逢的院子。五孔窯洞像久閉的眼睛，瞬間齊刷刷地亮了起來(lái)，窯洞所閃射的光和父親渾濁的眼光發(fā)生了奇妙的對(duì)接。我分明感受到了這種感應(yīng)的神秘存在。

這是父親親手建成的院子啊，想起來(lái)也是半個(gè)世紀(jì)前的故事了，父親和母親，還有能干的爺爺，白天黑夜加班加點(diǎn)，修起了我們村的第二家新磚窯。如今，窯洞被風(fēng)吹日曬雨淋，剝蝕地露出了蒼老的容顏。父親一遍遍撫摸著窯洞的墻體，手從磚石上滑過(guò)時(shí)，有一種莊嚴(yán)肅穆的感覺(jué)，似乎在檢閱那些磚塊，回顧其艱難的歷程，一塊塊磚如何從泥土變成土坯，燒制出窯，運(yùn)回工地，壘在墻上，成為窯洞不可分割的組成部分。父親是見(jiàn)證人，更是親歷者。如今去撫摸去看望，那是懷著一種深入肌理的愛(ài)和情。

我凝視著父親的每一個(gè)動(dòng)作，心里也在風(fēng)云翻騰，感懷萬(wàn)千。這是我的舊居嗎？以前的院不大，左側(cè)壘有豬圈、雞窩。院子邊放個(gè)石桌，夏夜時(shí)一家人坐下喝茶聊天看星星。院墻上有盆指甲花，專供姐姐和妹妹染指甲的。還有柿子架，秋天把柿子摘回來(lái)后，除了化成柿餅外，大部分都要堆在架子上，讓秋日的陽(yáng)光盡情地照曬。院子邊是園子，院子和園子緊密相連，園子里種了桃樹(shù)、蘋果樹(shù)、梨樹(shù)，還種一些蔥、蘿卜等菜蔬。夏秋季節(jié)，各種水果相繼成熟，園子成了我們每天光顧幾次的地方。園子外面就是馬路，我家的牛圈在那里。這一切的一，一的一切，只能停留在記憶的深處，而今出現(xiàn)在眼前的只是一片荒蕪。

樹(shù)枝上的鳥(niǎo)兒和蟬叫得稠密，各種聲音交錯(cuò)，有低音，有高聲，參差錯(cuò)落，構(gòu)成環(huán)繞效果。這些鳥(niǎo)兒是我當(dāng)年認(rèn)識(shí)的那些鳥(niǎo)的后代吧，它們比我戀棧，一代代居住在這里，夏天在枝頭鳴唱，冬天在罅隙里存身，而我一走便是好多年。

我突發(fā)奇想跟小鳥(niǎo)對(duì)話。小鳥(niǎo)，你認(rèn)識(shí)我嗎？小鳥(niǎo)似乎聽(tīng)懂了我的話，尾巴一翹一翹地嘰嘰喳喳著說(shuō)，不認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，重復(fù)了好幾遍。但是它又補(bǔ)充說(shuō)，你肯定跟這座院子有關(guān)系，要不你不會(huì)專門進(jìn)來(lái)的。我會(huì)心一笑說(shuō)，我知道你不認(rèn)識(shí)我，你爺爺?shù)臓敔斦J(rèn)識(shí)我。讓你猜對(duì)了，我以前住在這座院子里，后來(lái)外出謀生，一走就是幾十年，回來(lái)看看，不要說(shuō)你這只小鳥(niǎo)不認(rèn)識(shí)我，村里好多年輕人也不認(rèn)識(shí)我，我家這座老院子也快要不認(rèn)識(shí)我了。

我看到父親把眼睛湊在門縫上往窯洞里探視，窯洞的鑰匙估計(jì)早已不知放在哪里，不然的話，父親不會(huì)不帶在身上，他回村里看老院子是必選項(xiàng)目，不可能不做準(zhǔn)備，鑰匙也許丟了，也許不知放在哪里，一時(shí)半會(huì)找不著，也許父親壓根沒(méi)計(jì)劃打開(kāi)那一扇扇門。

我也走過(guò)去在父親待過(guò)的地方待一待，在父親看過(guò)的地方看一看，重復(fù)父親的動(dòng)作，兩代人的心里想的肯定不一樣。他在想什么呢？想這座老院子所經(jīng)歷的一切故事，其中有相當(dāng)復(fù)雜的糾結(jié)，讓父親每每想起來(lái)總是滿腔悲憤，母親心中也常常悶悶不樂(lè)。而我想起的是自記事起這里的原始模樣。

這里曾經(jīng)是一塊上好的土地，生產(chǎn)隊(duì)常年種植著苜蓿，供生產(chǎn)隊(duì)牲口食用。我們總踅摸著偷偷溜進(jìn)去割上幾把，春天的嫩苜蓿人也愛(ài)吃。后來(lái)，村里第一家人起新窯時(shí)，便占了北邊地頭一截，這塊土地不完整了。父親接著占了中間一段，才有了我家的新院子。我在十歲左右住進(jìn)這里，后來(lái)，又來(lái)了第三家。苜蓿地就這樣逐步地通過(guò)幾年時(shí)間變成了三戶人家的宅基地。我的思緒鉤沉得太深了，一下子鉤出了老院子的前世今生。

我沒(méi)有催促父親，他在逡巡、在摩挲、在憑吊、在懷古，直到父親說(shuō)走吧，才離開(kāi)。身后鳥(niǎo)兒的叫聲更歡實(shí)了，我想，可不，這是人家鳥(niǎo)兒的天堂呢。

4

村長(zhǎng)是我的發(fā)小，從小在一起玩泥巴長(zhǎng)大的。我問(wèn)他當(dāng)村長(zhǎng)有沒(méi)有待遇，他嘆了一口氣，無(wú)奈地表示，沒(méi)有啥待遇。接著說(shuō)，大隊(duì)干部們有，鄉(xiāng)里每個(gè)月給予補(bǔ)助，村長(zhǎng)沒(méi)有。我很納悶，那你純粹白干？他笑了笑，盡一點(diǎn)義務(wù)吧。聽(tīng)了他的話，我很震驚。如今是金錢第一的社會(huì)，還有人為了村里的一應(yīng)事務(wù)不計(jì)報(bào)酬默默工作著。他看我不解的樣子，便說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)有多少事。我們村是個(gè)窮村子，既沒(méi)有礦產(chǎn)資源，也沒(méi)有企業(yè)，不像富裕村、城中村，想當(dāng)村長(zhǎng)打破腦袋去爭(zhēng)。我們村是典型的農(nóng)業(yè)村，上世紀(jì)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)，是全縣的一面紅旗。隊(duì)長(zhǎng)思維非?；钴S，接受新事物特別快，自從大寨參觀回來(lái)，腦瓜里一直回閃著虎頭山、狼窩掌的畫面，層層梯田、排排窯洞是大寨的標(biāo)志啊。連夜召開(kāi)會(huì)議，動(dòng)員全村男女老少為建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村而奮戰(zhàn)。祖祖輩輩住在老窯洞的村民們一聽(tīng)說(shuō)要建新房，群情激奮，奔走相告，連十幾歲的我等小小少年，也無(wú)一例外地參與其中。戰(zhàn)天斗地的奮斗精神在村民的血脈中持續(xù)賁張。兩排幾十孔窯洞，齊刷刷地矗立在村邊的土崖上，倏然成為山洼一道靚麗的風(fēng)景，成為全縣各公社大隊(duì)參觀學(xué)習(xí)的典范，三天兩頭有代表團(tuán)前來(lái)參觀新農(nóng)村。此一時(shí)彼一時(shí)，如今靠多種經(jīng)營(yíng)才能發(fā)家致富，僅靠一畝三分地只能混個(gè)肚子圓。這才有了年輕人紛紛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的無(wú)奈之舉。

年輕人可以走，年紀(jì)大的還要固守家園，村長(zhǎng)每天就管著這些人。幾個(gè)年齡大的又沒(méi)人照顧的，他還要上門陪著聊聊天。我就碰見(jiàn)過(guò)一次他去一個(gè)耄耋之年的老者家里陪老人下象棋解悶。這些對(duì)他來(lái)說(shuō)都是小事，最發(fā)愁的是上面布置一些民生工程的落實(shí)。比如給各家各戶安裝自來(lái)水的問(wèn)題讓他頭疼。首先是水源問(wèn)題。村里缺水由來(lái)已久，打我小時(shí)候就為挑水而四周茫然。村中心的那口古井，極少汪洋恣肆地流淌過(guò)，就像一位年老體弱的老人在路上行走，慢得讓后面緊跟著的人老踩他的腳后跟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠村人的飲用。上村人只好架起扁擔(dān)到下村的井里挑水。那時(shí)候下村的水井水勢(shì)很大，不管怎么挑，井水依然滿溢外流到小溝，溝邊的梯田種植了各種菜蔬，讓人好生羨慕。下村偶爾也出現(xiàn)水不夠用的時(shí)候，第三種選擇只能到嶺西的泊池洼挑水了，那里的水一年四季都在白花花地流。

這是我小時(shí)候有關(guān)水的狀況。如今，這些水源統(tǒng)統(tǒng)缺水，村里人吃水要用拖拉機(jī)到十里以外的地方拉水。政府要解決自來(lái)水安裝工程，村長(zhǎng)發(fā)愁水源在哪里。幸好，前幾年村人私挖濫采時(shí)在下洼一帶無(wú)意中打出了一股水，想不到這個(gè)被政府嚴(yán)厲制止的私挖濫采行為，還有溢出效益，這個(gè)無(wú)心插柳柳成蔭的驚喜多少舒緩了村長(zhǎng)和村民們的那份焦慮。趕緊給上級(jí)報(bào)告，上級(jí)很快派人下來(lái)實(shí)地考察，最后決定可以作為水源地。

有一次，我正在辦公室上班，村長(zhǎng)的電話打過(guò)來(lái)了，單刀直入地說(shuō)起村里安裝自來(lái)水的事。我說(shuō)，好事啊。他為難地說(shuō)，原則上政府買單，但是入戶費(fèi)是由個(gè)戶自掏腰包，大家都缺錢，看看能不能問(wèn)省里要點(diǎn)款幫助村民，以解燃眉之急。我一聽(tīng)，肯定不能馬上回答他，只是告訴他容我想一想，因?yàn)槟X子里一片空白。放下電話，搜腸刮肚地想有沒(méi)有跟這件事掛上鉤的關(guān)系?？偹阆肫鹨粋€(gè)老鄉(xiāng)，雖然已經(jīng)退休，畢竟在其位干了很多年。從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系過(guò)，還得厚了臉皮給對(duì)方打了電話。老鄉(xiāng)很客氣地說(shuō)，以前確實(shí)能這么操作，現(xiàn)在制度完善了，資金一步到位全部撥下去了，把通過(guò)關(guān)系要款的路子堵死了。原來(lái)如此，不入哪一行不知哪一行的規(guī)矩和門道。我只能如實(shí)地把了解到的情況反饋給村長(zhǎng)，他表示理解。事情已經(jīng)說(shuō)清楚了，我的心里還是很慚愧。村長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榇謇锏氖麻_(kāi)過(guò)口，這次估計(jì)也是下了很大的決心給我打這個(gè)電話，希望我能在他的任上給村里辦些實(shí)事，他也有面子。想不到一點(diǎn)忙也幫不上。我想了想，給村里幫不上忙，自己捐點(diǎn)款，表示一份心意，把這個(gè)意思說(shuō)給村長(zhǎng)時(shí)，他一再拒絕，我只好作罷。

現(xiàn)在村里的自來(lái)水安裝上了，不僅供我們村使用，還供鄰村。剛開(kāi)始還好，水勢(shì)挺大，兩個(gè)村錯(cuò)峰使用尚可滿足，后來(lái)水源地的水勢(shì)小了，無(wú)法逐一解決，居住在高處的家戶水就到不了，有時(shí)候低處的人家也沒(méi)水，村民只能接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)。

想起四十多年前，我在大坪上初中時(shí)，章冠村安裝了引水工程，長(zhǎng)長(zhǎng)的水管凌空架起，從山下的水源地通到村子的一處開(kāi)闊地，那里修了個(gè)方形的水庫(kù)，柴油發(fā)電機(jī)定時(shí)啟動(dòng)，水從水源地提上來(lái)儲(chǔ)存在水庫(kù)里。各家戶從這里挑水，不再到山溝里去挑了，既省時(shí)又省力。全大隊(duì)好幾個(gè)自然村，只給章冠村安裝提水工程，其余的村子包括我們村享受不上這樣的待遇。那時(shí)候還小也沒(méi)想過(guò)為什么，心中只是徒有羨慕。富有惡作劇的一幕至今還在記憶中不能忘卻，我們班有個(gè)學(xué)生趁水庫(kù)沒(méi)有人時(shí)，給水庫(kù)里撒尿。這一幕是我親眼所見(jiàn)，他絲毫不怕被人發(fā)現(xiàn)被人揍，這可是整個(gè)章冠村人飲用的水啊。他就敢這樣做，據(jù)我所知，這個(gè)學(xué)生平時(shí)并沒(méi)有多么調(diào)皮搗蛋，那一刻他就敢那樣做。而我們相隨的一幫子少年沒(méi)有人吭聲，更沒(méi)人去阻攔，相反，還幸災(zāi)樂(lè)禍地蹦蹦跳跳遠(yuǎn)去。這個(gè)引水工程使用了沒(méi)有幾年就癱瘓了，管道也被人拆賣了，水庫(kù)也坍塌填埋了?，F(xiàn)在回想此事，政府當(dāng)時(shí)只在章冠村搞引水工程，估計(jì)就是為了樹(shù)立一個(gè)樣板，根本沒(méi)有推廣的主觀意愿，所以，過(guò)去就過(guò)去了。

如今，農(nóng)村飲水工程已經(jīng)普及到了每個(gè)村的家家戶戶，是一次徹底地普及，只是水源地水不足成為普遍問(wèn)題。我想起前不久，參加省地勘局組織的“表里山河地勘人·文藝采風(fēng)團(tuán)”活動(dòng)，采訪的對(duì)象是常年奮戰(zhàn)在勘探第一線的鉆井隊(duì)，其中有一支隊(duì)伍在幫助政府為老百姓尋找水源。如果我們村能夠受到政府的重視，也把勘探隊(duì)請(qǐng)過(guò)來(lái)為老百姓尋找水源，從根本上解決水源的問(wèn)題，村民們的福氣才算真正降臨了。

5

村里的年輕人一撥一撥外出謀生。有考上大學(xué)走的，有培訓(xùn)機(jī)構(gòu)招走的，大部分是直接進(jìn)廠打工的，不管從事什么工種，總比在村里強(qiáng)。村里的地主要靠留守的老人和婦女操持著，老弱病殘，畢竟精力有限，有些薄地干脆撂荒了，沒(méi)人種植。這是各個(gè)村子普遍存在的問(wèn)題。

新事物很快應(yīng)運(yùn)而生。西嶺上的大片土地被一家大公司承包了，每年給每家每戶每畝多少錢了事。承包回來(lái)的土地用大型推土機(jī)推平，由小塊變大塊——這讓我想起早年“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”時(shí)，我們村在隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下也推平了一塊地，看上去很平很寬，熟土被埋進(jìn)去了，新土翻了上來(lái)，莊稼長(zhǎng)得并不好——然后從各村收購(gòu)農(nóng)家肥，種植有機(jī)農(nóng)作物，每斤小麥價(jià)格要比普通高出好幾倍，同時(shí)還能享受政府的補(bǔ)貼——這里我又要強(qiáng)調(diào)一下，農(nóng)村已經(jīng)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化了，耕地不再用牛、騾、馬、驢等大牲畜，自然農(nóng)家肥就少了，僅有的也都給自家地里留著呢，怎么可能賣給大公司呢——這不是發(fā)生在我們村的事，也只是聽(tīng)說(shuō)，具體詳情不甚了解，唯一肯定的是這是目前農(nóng)村的一個(gè)發(fā)展趨勢(shì)。

耕地被大公司承包，機(jī)械化耕作，農(nóng)民沒(méi)事干了，年輕人更留不住了?？諝まr(nóng)村成為不爭(zhēng)的事實(shí)。另一個(gè)更大更嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在面前，在外打工謀生的男青年找不下媳婦，成不了家。有心人做過(guò)粗略統(tǒng)計(jì)，每個(gè)村都有幾十個(gè)甚至上百個(gè)大齡男青年打著光棍。首先著急的是常年居家的大人們，整夜整夜地長(zhǎng)吁短嘆熬煎得睡不著覺(jué)，尤其是當(dāng)母親的一提起這個(gè)話題就淚水長(zhǎng)流。村民的觀念跟土地緊密相連，自古至今成就兩件大事，人生才算完滿。一件事修窯蓋廈，一件事給兒子娶媳婦。世事變得跟不上節(jié)奏，現(xiàn)在的年輕人結(jié)婚要房要車，房子不是村里的獨(dú)門獨(dú)院，而是在城里買單元房才算房，娶媳婦的彩禮動(dòng)輒十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)，這兩條剛性條件把來(lái)自農(nóng)村的男青年統(tǒng)統(tǒng)擋在了婚姻的大門之外。

傾其所有，好不容易湊成一樁婚姻，過(guò)得磕磕絆絆，最終還是分手，雞飛蛋打一場(chǎng)空，這樣的例子在鄉(xiāng)間不勝枚舉。我舉一個(gè)典型案例。男的已成大齡青年，性格木訥，為人實(shí)在，過(guò)去這是夸人的，現(xiàn)在確實(shí)有點(diǎn)貶義的成分。這樣的男人找對(duì)象就難了，一水的姑娘找不下，后來(lái)被人介紹認(rèn)識(shí)了一個(gè)離了婚還帶個(gè)孩子的女人，花了二十多萬(wàn)彩禮，總算結(jié)婚了，圓房了，應(yīng)該過(guò)上正常的日子了。豈不知，這女的壓根不是看上了老實(shí)巴交的男子，而是要把以前的債務(wù)轉(zhuǎn)嫁過(guò)來(lái)。男子的母親給媳婦照看帶過(guò)來(lái)的孩子，盼望著兒媳能給生個(gè)親孫子。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。兒子在煤礦上班，一周回來(lái)一次，媳婦常常借口加班很晚才回家，婆婆對(duì)媳婦常常加班晚回家一直持有懷疑，不就是給別人看店嘛，為什么老要加班。只能猜度不能明問(wèn)，心生暗氣，祈求蒼生。即使這樣的一個(gè)現(xiàn)狀也沒(méi)能維持住，還是掰了。男方一氣之下上訴法院，把當(dāng)初的彩禮錢要回來(lái)也算。女方答應(yīng)給就是沒(méi)錢。氣得男子父母要吐血，當(dāng)事男子一籌莫展，要多窩囊有多窩囊。

事實(shí)上，農(nóng)村男青年能干的非常多，只是因?yàn)檗r(nóng)村身份與現(xiàn)實(shí)無(wú)法調(diào)和的矛盾，所以成為社會(huì)和時(shí)代的悲情者。不管人們?cè)趺磸挠^念上、理論上、道德上談?wù)摮青l(xiāng)之間的差別，試圖彌合其間的不平，事實(shí)就像一支顯影劑，滴進(jìn)去一切便暴露無(wú)遺。

我居住的城市，每天活躍著一支龐大的快遞和外賣大軍，從事這個(gè)行業(yè)的都是來(lái)自農(nóng)村的小哥們，他們不管是不是學(xué)校畢業(yè)的，最后都在這里集結(jié)，從事著繁重而又沒(méi)有多少技術(shù)含量的工作，還常常被客戶一不高興就給差評(píng)，老板無(wú)情地克扣工資。像陀螺一樣忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，每個(gè)月不過(guò)幾千塊錢的收入。要吃要喝要租房，剩在口袋里的錢寥寥無(wú)幾，怎么能掙出房子和彩禮錢呢。這是一個(gè)看得見(jiàn)摸得著的殘酷現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)也無(wú)法改變。在城市里每天摸爬滾打尚且如此，回到農(nóng)村守著幾畝薄田，每年的收入連化肥、農(nóng)藥、殺蟲(chóng)劑、農(nóng)機(jī)費(fèi)都不夠。不禁想起李白的詩(shī)：“……停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然……行路難，行路難，多歧路，今安在？長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！?/p>

6

年輕人離開(kāi)村子，紛紛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，各奔前程。有的發(fā)展得很差，也有發(fā)展得很好，因人而異，這都是情理中事。村長(zhǎng)給我講，我們村在臨汾、太原、北京等地買房子的有幾十家，無(wú)一例外都是年輕人。這些年輕人是我輩之后走出來(lái)的新一代農(nóng)民，根依然深深地扎在故土，軀干已經(jīng)在四面八方開(kāi)枝散葉茁壯成長(zhǎng)。他們走出了山村，后代也在他鄉(xiāng)落地生根。大人們會(huì)隔三差五進(jìn)城看孫子、看外孫，天冷了，這些年輕人把住在村子里的父母接到城里享受有暖氣、有抽水馬桶的單元房。看到孩子們有出息了，大人們高興，看著孫子輩一天天長(zhǎng)大，上幼兒園、上小學(xué)、上中學(xué)，心里熨帖。只是時(shí)間一長(zhǎng)，還是想念村子的場(chǎng)院、土地、鄰居、鄉(xiāng)人……這時(shí)候，他們想著法給兒子或女兒編瞎話，讓孩子們放他們回家。村子的場(chǎng)院、窯洞才是住了一輩子的窩，外面再好，不屬于自己。孩子們很聰明，知道其中的奧秘。笑著答應(yīng)，但是最后一定會(huì)說(shuō)，過(guò)一段時(shí)間再來(lái)。

回到村里的他們正像陶淵明詩(shī)中寫到的：“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚思故淵。開(kāi)荒南野際，守拙歸園田?！迷诜\里，復(fù)得返自然。”心境是這樣的心境，但是心里還是有幾分得意和自豪，尤其是跟村人聊天時(shí)，手舞足蹈滔滔不絕地宣講城里的美好。沒(méi)進(jìn)過(guò)城的人一臉茫然，進(jìn)過(guò)城有相同經(jīng)歷者會(huì)連連點(diǎn)頭稱是。城市與鄉(xiāng)村之間，他們無(wú)意中承擔(dān)了穿針引線的功能。他們?cè)诖謇锎弦欢螘r(shí)間，就會(huì)想城市，想孩子，想孩子的孩子。手機(jī)視頻發(fā)過(guò)來(lái)了，孫子或外孫一聲接一聲叫爺爺奶奶、姥姥姥爺，樂(lè)得合不攏嘴。趕緊把手頭的農(nóng)活忙完，鎖了大門，進(jìn)城去。

父親居住在城里，時(shí)不時(shí)地碰見(jiàn)故鄉(xiāng)來(lái)的熟人。逛市場(chǎng)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)擺攤的一口老家話，上前一問(wèn)，哪村哪村的，原來(lái)是誰(shuí)家誰(shuí)家的后人，笑著給對(duì)方說(shuō)，你爸以前跟我一塊兒共過(guò)事，人可好哩，對(duì)方接了話說(shuō)，可惜他老人家已經(jīng)不在啦，看您老身體多結(jié)實(shí)啊。村里有人到城里孩子處小住，抽時(shí)間過(guò)來(lái)看望父母，一坐一上午，聊村里的事，某某是咱村的女壽星活了90多了，你是咱村的男壽星。父親哈哈笑道，我不算啥，我們這個(gè)小區(qū)90多歲的老教授腰板直直的，走路不要拐棍，耳不聾眼不花，我是耳朵背了，眼窩花了。村里人說(shuō)，人不能比人，跟您一般大的那幾個(gè)老人，還整天扛著?頭下地干活呢，您住到城里多幸福啊，成了城里人了。父親聽(tīng)了這話明顯臉上閃著得意的光芒，但是嘴上一再說(shuō)，跟我年齡差不多的那幾個(gè)身體都很硬朗，比我強(qiáng)。

每次總能從父親嘴里聽(tīng)到好多村里的故事。我納悶了，他怎么知道那么多。父親告訴我昨天碰見(jiàn)誰(shuí)，大前天誰(shuí)來(lái)了。雖然住進(jìn)城里多年了，來(lái)自村里的消息一直沒(méi)有間斷。

村與村公路的建設(shè)，把山里和山外兩個(gè)陌生的世界連接了起來(lái)，水泥大道像一根血管不斷輸送和傳遞著信息。村里人要進(jìn)城，要出山，路邊就有定時(shí)定點(diǎn)的運(yùn)營(yíng)客車，掐好點(diǎn)，提上包，開(kāi)上車或騎上摩托車到停車點(diǎn)，把小車或摩托寄放到熟人處。孩子在城里的想住一宿住一宿，城里沒(méi)有親人的，逛上一天街，買上該買的一應(yīng)物品，趕末班車天擦黑到家了。

在外工作的年輕人只有逢年過(guò)節(jié)，或者村里辦紅白喜事時(shí)，提前電話約好，然后從四面八方前后腳進(jìn)村。正在事上忙活的村人，看見(jiàn)張三李四王五趙六都回來(lái)了，驚詫地說(shuō)，你們一個(gè)個(gè)像約好似的都回來(lái)了。年輕人們順著說(shuō)，可不，這就叫心靈感應(yīng)。村人一聽(tīng)，馬上回了一句，別載文了，可算是在外面待了幾天了。大家笑作一團(tuán)。

7

我家的老院子閑置著，剛開(kāi)始村人路過(guò)門前還往進(jìn)看上幾眼，一年年過(guò)去了，荒草和樹(shù)木越長(zhǎng)越高，窯洞的輪廓已被完全遮蔽了，村人不再關(guān)心它，或者純粹把它忘得一干二凈。我每次回村，總要到老院子看看，每看一次惆悵一次，唏噓之情溢于言表。父母親不提老院子，兄弟們都不想談?wù)撨@個(gè)話題。

當(dāng)年父母離開(kāi)時(shí)，聲勢(shì)很大，平日里關(guān)系處得不錯(cuò)的人家，紛紛上門相送，車轱轆話說(shuō)了一大堆，意思只有一個(gè)，以后要經(jīng)?；貋?lái)啊。父母親激動(dòng)得眼淚婆娑，把能搬動(dòng)的家具一股腦送了人情，幾孔窯洞像抽了血一般變得空空蕩蕩。平日里和父母有矛盾的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著父母離去，一種說(shuō)不清道不明的情緒縈繞于懷。

這個(gè)過(guò)程我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不知情，后來(lái)村里拉大電，本來(lái)可以從我家門前順利通過(guò)，那些心懷不滿的人終于等來(lái)了報(bào)復(fù)的機(jī)會(huì)，硬是砍了院子邊幾棵大樹(shù)。我們兄弟們不在場(chǎng)，本家的兄弟們也沒(méi)跟我們說(shuō)?？匆?jiàn)沒(méi)有人抵制，我家的院子便任人糟踐。垃圾堆進(jìn)來(lái)了，院外的碨子被人搬得扔在了一邊，院墻的石頭被人搬走了，茅房的墻磚不見(jiàn)了，只有五孔窯洞巍然屹立。荒草和樹(shù)木爭(zhēng)先恐后地?fù)屨嫉乇P，野生植物某種程度上掩蓋了一些人的罪惡。

今年春天，我們終于做出一個(gè)決定：把老院子重新收拾一下，不能任時(shí)間剝蝕，祖業(yè)一定要維護(hù)好。其實(shí)，這是大家多年來(lái)心里的一個(gè)結(jié)，想起來(lái)很難受，都不愿意提起。這個(gè)心結(jié)一旦解開(kāi)，就像驅(qū)散了心頭的烏云。一致決定，此事先不給父母親說(shuō)，等完美收官再給他們一個(gè)驚喜。

鄉(xiāng)村的麥?zhǔn)战Y(jié)束了，趕緊聯(lián)系村里的堂弟，他本是水泥匠人，決定把這個(gè)活交給他來(lái)做。機(jī)緣巧合，堂弟也是剛剛把自己家的院墻壘起來(lái)，工人還沒(méi)撤，這樣便原班人馬開(kāi)進(jìn)我家老院子。推土機(jī)轟鳴，寬寬的鏟刀風(fēng)卷殘?jiān)瓢闳缛霟o(wú)人之境。一上午光景，那些盤踞老院子多年的樹(shù)木、蒿草統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了，五孔窯洞露出了蒼老的面孔。接下來(lái)，工程如期推進(jìn)。平地、起院墻、走下水、鋪院子、窯洞里清理干凈，鋪了地面，灰了墻面、整飭了窯洞面子。歷時(shí)一個(gè)多月，老院子重新煥發(fā)了光彩，展現(xiàn)在村人的眼前。忘記我們的人，心里再次拾起對(duì)我們的記憶。

工程期間，二弟不小心把消息提前透露給了父親。父親一定要回去親眼看看，給他說(shuō)修好再回不遲。他的倔勁上來(lái)了，馬上就回?；氐酱謇?，看到堂弟和幾個(gè)村人正忙著施工。父親也不覺(jué)累，這個(gè)窯洞看看，那個(gè)窯洞看看，最后坐在院里看著大家干活。忽然想起似的說(shuō)，當(dāng)年那張床在誰(shuí)家，給他說(shuō)一下拿回來(lái)。我說(shuō)，都給人多少年了，說(shuō)不定已經(jīng)壞得扔了。父親堅(jiān)持說(shuō)，床哪能壞了，問(wèn)他要回來(lái)。大家都笑了。那天，父親少有的高興，拐棍也不拄了，拿在手上指東指西。

我們還是村里的人，這座老院子就是明證。

2021年10月30日