閱讀陳繼明的長篇小說《七步鎮(zhèn)》（載《十月·長篇小說》2018年第1期），首先引起我濃厚興趣的一點(diǎn)，作品不僅采用了帶有突出主觀色彩的第一人稱限制性敘述方式，而且這個(gè)“我”也即東聲還被特別設(shè)定成了一個(gè)以小說創(chuàng)作為業(yè)的作家。更進(jìn)一步地，“我”也即東聲身上還表現(xiàn)出了突出的自傳性色彩。熟悉陳繼明創(chuàng)作歷程的朋友都知道，文本中先后被敘述者提及的諸如 《一人一個(gè)天堂》《灰漢》《北京和尚》《圣地》《芳鄰》，甚至包括早期的短篇小說《一個(gè)少女和一束桃花》等，都實(shí)實(shí)在在是出自于陳繼明之手的小說作品。與此同時(shí)，作為作家的東聲的具體職業(yè)乃是珠海一所高校的教師，這一點(diǎn)，也與現(xiàn)實(shí)生活中的陳繼明高度一致。那么，這位身兼第一人稱敘述者功能的“我”也即東聲，是不是就可以因此而被看作是作家陳繼明自己呢？從敘述學(xué)理論的角度來看，答案只能是否定的，不管一個(gè)敘事文本中的任何一個(gè)人物，其各方面的相似度與作家本人有多高，也都不能被理解為作家自己。也因此，這位身兼第一人稱敘述者功能的東聲，充其量只能被看作是一位以作家本人為藍(lán)本的帶有鮮明自傳性色彩的現(xiàn)代知識(shí)分子形象，我們無論如何都不能在東聲與陳繼明之間簡單地劃等號(hào)。

事實(shí)上，只要了解一下陳繼明在《七步鎮(zhèn)》中借人物之口所傳達(dá)出的基本小說理念，我們就不難確證小說中的作家東聲，絕不能被簡單地等同于現(xiàn)實(shí)生活中的作家陳繼明。比如，就在小說開始不久，在幾位朋友一起討論東聲小說的時(shí)候，東聲就曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)指出：“我寫小說，更喜歡寫不存在的東西，我的每一篇東西都寫得很難很難，難就難在它是未曾存在過的東西?！薄巴ǔＮ液苌儆锰摌?gòu)這個(gè)詞，因?yàn)檫@個(gè)詞含著‘不得不’的意思，好像在說，當(dāng)真實(shí)不夠用的時(shí)候，再去虛構(gòu)。我的意思要比它復(fù)雜很多，甚至截然相反。剛才我說小說的前世在未來，這句話的確是我剛剛想起來的，受王齡的啟發(fā)想起來的，但是它十分貼近我的意思。小說寫作是需要這樣一個(gè)前世的，一個(gè)藏在未來的前世，一個(gè)未曾出現(xiàn)的前世，小說寫作的全部任務(wù)就是找到自己的前世?！薄拔艺J(rèn)為任何有質(zhì)量有水準(zhǔn)的寫作，都是同一個(gè)類型，最寫實(shí)的作家和最不寫實(shí)的作家，都一樣，都在寫不存在的東西?！敝灰J(rèn)真地讀過小說，就可以知道，東聲之所以要使用類似于“前世”或者“未來”這樣的語詞來討論小說創(chuàng)作，乃因?yàn)椤扒笆馈边@個(gè)語詞是理解進(jìn)入長篇小說《七步鎮(zhèn)》的關(guān)鍵詞之一。更進(jìn)一步說，“前世”得以進(jìn)入東聲話語譜系的一個(gè)根本前提，就是因?yàn)閷?duì)東聲這一人物形象輪回意義上“前世”的探究，乃構(gòu)成了推動(dòng)整部長篇小說故事情節(jié)演進(jìn)的一種主要?jiǎng)恿?。從本質(zhì)上說，小說是一種特別強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)的藝術(shù)形式。雖然并不排斥與現(xiàn)實(shí)生活之間發(fā)生這樣或者那樣的關(guān)系，但究其根本，每一位小說家其實(shí)都應(yīng)該具有一種突出不過的無中生有或者說是撒豆成兵的原創(chuàng)能力。按照基督教的說法，如果說我們現(xiàn)在所實(shí)存的這個(gè)世界乃是造物主也即萬能的上帝一手創(chuàng)造的，那么，一位真正稱得上優(yōu)秀的小說家也應(yīng)該如同上帝一樣具備一種創(chuàng)造一個(gè)文學(xué)或者藝術(shù)世界的能力。在《紅樓夢》問世之前，這個(gè)世界上既不存在什么寧國府與榮國府，也不存在大觀園，既不存在所謂的賈氏家族，更不存在賈寶玉、林黛玉以及薛寶釵和王熙鳳這一眾人物。很大程度上，正是借助于偉大小說家曹雪芹那樣一種堪稱巨大的藝術(shù)想象與創(chuàng)造能力，這一切才最終成為可能。然而，帶有明顯神奇色彩的一點(diǎn)是，類似于曹雪芹在《紅樓夢》中所精心描繪的這個(gè)文學(xué)或者說藝術(shù)世界，一旦真正得以生成，就獲得了能夠穿越時(shí)空的永恒生命力?，F(xiàn)實(shí)生活中，人的生命會(huì)有終結(jié)的一天，文學(xué)世界或者藝術(shù)世界中的賈寶玉和林黛玉他們的生命，卻永遠(yuǎn)都不會(huì)終結(jié)。盡管說我未必明白陳繼明借東聲之口所宣示的小說觀的本意究竟如何，尤其是他所一再申示的所欲尋找到的小說的“前世”到底是什么意思，但在我個(gè)人的理解中，既然提到了“虛構(gòu)”，提到了“未來”，提到了小說所寫的是“未曾存在過的東西”，那么，我們自然也就可以在我所強(qiáng)調(diào)的那種意義層面上來理解陳繼明的小說觀。與此同時(shí)，我們也須得注意到，既然從本質(zhì)上說，小說所寫的是一種不存在的東西，那么，盡管從表面上看，東聲似乎的確與作家陳繼明自己有諸多相似之處，但這東聲卻無論如何都不能被看作是彼陳繼明。又或者說，在《七步鎮(zhèn)》的創(chuàng)作過程中，固然會(huì)有紀(jì)實(shí)性因素的存在，只不過，這些紀(jì)實(shí)性因素也都是作為建筑材料而為作家創(chuàng)造性的“虛構(gòu)”服務(wù)的。這一方面，《紅樓夢》毫無疑問是一個(gè)極好的例證。一方面，我們知道在賈寶玉身上非常明顯地存在著曹雪芹自己的影子，但在另一方面，正如同前面已經(jīng)明確強(qiáng)調(diào)過的，整部《紅樓夢》都是被天才的偉大小說家曹雪芹以無中生有或者撒豆成兵的方式創(chuàng)造出來的。從邏輯上說，既然整部《紅樓夢》都是被創(chuàng)造出來的，那其中的賈寶玉便無論如何都不能被看作是現(xiàn)實(shí)生活中的曹雪芹自己了。

除了關(guān)于小說的“前世”與“未來”以及寫“不存在的東西”這樣一些理念的探討之外，陳繼明《七步鎮(zhèn)》對(duì)小說這一文體的另一處集中談?wù)摚霈F(xiàn)在“我”也即東聲的女友居亦告訴東聲，自己曾經(jīng)在學(xué)校給本科生專門開過一門《情色電影賞析》的課程的時(shí)候。在這一部分，陳繼明不無微妙地把小說創(chuàng)作與男女之間的兩性關(guān)系聯(lián)系在一起，進(jìn)行了一番可謂是別具深意的剖析與談?wù)摚骸皟尚躁P(guān)系的美學(xué)和小說美學(xué)很相似，那就是，意義是用暗示、幽默、含混達(dá)成的。小說語言的任務(wù)是激發(fā)聯(lián)想，構(gòu)成蠱惑，而不是提供信息，解答疑問。小說里有一種整全的意義，必須在看完整部小說后才能勉強(qiáng)知道，任何一個(gè)局部單獨(dú)看都是欠準(zhǔn)確的。兩性關(guān)系，尤其是床上的兩性關(guān)系，也有局部和整體的微妙關(guān)系，正與邪的微妙關(guān)系，卑下與高傲的微妙關(guān)系，征服與示弱的微妙關(guān)系，所以才叫‘風(fēng)月’。好小說里，也不能缺少風(fēng)月。有性不一定有風(fēng)月。小說的任務(wù)不是說正確的話，而是說在此時(shí)可以說的適當(dāng)?shù)脑?，小說里沒有正確，只有適時(shí)和適當(dāng)。是否適時(shí)和適當(dāng)，由復(fù)雜多變的語境決定，由上下文的關(guān)系決定。這正是小說區(qū)別于其他文體的關(guān)鍵所在。性愛也是這樣，沒有正確，只有適時(shí)和適當(dāng)，無法預(yù)知，只能見機(jī)行事。正如同我們無法和一張裸照做愛。一個(gè)女人和她的裸照（或視頻），完全不同，這種不同是無法用任何辦法彌補(bǔ)的。無法彌補(bǔ)的東西，就是她的生命：她身體深處的細(xì)微顫動(dòng)，她身上獨(dú)有的敏感區(qū)，她的血壓，她的體溫，她的心跳，她的特殊癖好，甚至她身上那些遠(yuǎn)離性器的遙遠(yuǎn)角落，比如，她的腳尖她的耳垂。反過來也一樣，一個(gè)男人，不只是健壯就夠了，不只是能堅(jiān)持半小時(shí)一小時(shí)就了不起。一個(gè)出色的男人做愛，是在用自己的風(fēng)月做愛，在用自己的誠實(shí)做愛，而非別的。當(dāng)這樣的兩個(gè)人在做愛，忽而跌入寂滅，忽而躍上巔峰，忽而糾纏不清，忽而如影隨形，就像一次偉大的歷險(xiǎn)。性愛是歷險(xiǎn)，正如小說是歷險(xiǎn)。任何歷險(xiǎn)都是一言難盡的?！?/p>

請(qǐng)?jiān)徫覐念^至尾完整地把文本中的這一段文字抄錄在這里，因?yàn)椴蝗绱宋覀兙蜔o法完全領(lǐng)會(huì)兩性關(guān)系的美學(xué)與小說美學(xué)之間高度的相似性所在，正如同小說中的那種“整全意義”，我們只有在讀完全部的小說之后方才能夠“勉強(qiáng)知道”一樣。細(xì)細(xì)地品味《七步鎮(zhèn)》中這樣一段在小說中談?wù)撔≌f的帶有突出“元敘事”、“元虛構(gòu)”或者說“元小說”意味的文字，就不難體會(huì)到如同陳繼明這樣的成熟作家對(duì)于小說這一文體特質(zhì)的若干精辟見解。比如，作家對(duì)于“局部和整體”、“正與邪”、“卑下與高傲”以及“征服與示弱”這四對(duì)帶有對(duì)立色彩的元素之間“微妙關(guān)系”的特別強(qiáng)調(diào)，就很顯然深得小說藝術(shù)的堂奧。尤其是被作家所一再重復(fù)的“微妙”二字，真正稱得上是只可意會(huì)不可言傳。當(dāng)然，所謂的不可言傳，意在強(qiáng)調(diào)無法用理性的話語言傳，而只能夠通過小說那樣一種與象征隱喻緊密相關(guān)的感性的話語方式方才可能得到相應(yīng)的言傳。再比如，小說這一文體與“正確”無關(guān)，只與“適時(shí)”和“適當(dāng)”有關(guān)。依我愚見，作家在這里所謂的“正確”，極有可能是“政治正確”或者“道德正確”的意思。而這，很顯然也就意味著，盡管我們不能說小說寫作就與政治或者道德無關(guān)，但從根本上說，小說所真正應(yīng)該為其負(fù)責(zé)的，恐怕卻只是向來就堪稱復(fù)雜深邃的人性世界。一部小說作品，只要能夠以富有藝術(shù)分寸感的筆觸將復(fù)雜深邃的人性世界呈現(xiàn)出來，就可以被理解為是得了思想藝術(shù)上的“風(fēng)月”。再比如，作家之所以一定要拿一個(gè)女人的裸照或者視頻與她本人活生生的生命體作比，其實(shí)意在強(qiáng)調(diào)毛茸茸的細(xì)節(jié)對(duì)于小說這種文體的重要性。質(zhì)言之，只有通過這些帶有生活溫度的毛茸茸的細(xì)節(jié)，作品方才可能凸顯出某種內(nèi)在的藝術(shù)質(zhì)感。九九歸一，如果說性愛與小說均是一種“一言難盡”的“歷險(xiǎn)”過程，那么，我們?cè)谶@里所進(jìn)行的對(duì)于陳繼明小說理念強(qiáng)作解人的解讀，實(shí)際上也帶有突出的“歷險(xiǎn)”色彩。其是耶非耶，尚有待陳繼明兄作出相應(yīng)的定奪與裁斷。

但不管怎么說，能夠在一部小說作品中，把自己一種關(guān)于小說文體的美學(xué)理想，以與兩性關(guān)系的美學(xué)并置談?wù)摰姆绞酵癸@出來，在某種程度上絕對(duì)稱得上是陳繼明的一種“創(chuàng)造”。雖然說即使是陳繼明自己，也未必就能夠在寫作實(shí)踐中完美地踐行此種小說文體的美學(xué)理想，但正所謂“雖不能至，心向往之”，如此一種小說文體美學(xué)理想的公開宣示，所充分彰顯出的，其實(shí)是陳繼明某種難能可貴的寫作自信。很大程度上，我們完全可以把長篇小說《七步鎮(zhèn)》的寫作，看作是陳繼明踐行自己小說美學(xué)理想的產(chǎn)物。眾所周知，對(duì)于一部小說尤其是長篇小說來說，小說的結(jié)構(gòu)是一個(gè)不容忽視的重要問題。關(guān)于小說的結(jié)構(gòu)問題，作家王安憶曾經(jīng)發(fā)表過精辟的見解：“當(dāng)我們提到結(jié)構(gòu)的時(shí)候，通常想到的是充滿奇思異想的現(xiàn)代小說，那種暗喻和象征的特定安置，隱蔽意義的顯身術(shù)，時(shí)間空間的重新排列。在此，結(jié)構(gòu)確實(shí)成為一件重要的事情，它就像一個(gè)機(jī)關(guān)，倘若打不開它，便對(duì)全篇無從了解，陷于茫然。文字是謎面，結(jié)構(gòu)是破譯的密碼，故事是謎底?！盵1]既然結(jié)構(gòu)被看作是一種“破譯的密碼”，那么，分析其具體的結(jié)構(gòu)方式對(duì)于理解把握一部小說的重要性，當(dāng)然也就顯而易見了。閱讀《七步鎮(zhèn)》，首先給我們留下深刻印象的，也同樣是陳繼明在藝術(shù)結(jié)構(gòu)上所作出的積極努力。具體來說，陳繼明在《七步鎮(zhèn)》中設(shè)計(jì)的，乃是一種時(shí)有交叉的雙線并行結(jié)構(gòu)。第一條結(jié)構(gòu)線索，是身兼作家與大學(xué)教師雙重身份的現(xiàn)代知識(shí)分子“我”也即東聲的難以治愈的“回憶癥”精神痼疾以及他與居亦之間的現(xiàn)實(shí)情愛故事。第二條結(jié)構(gòu)線索，則是以“我”的“前世”李則廣及其父親金三爺為核心的上世紀(jì)戰(zhàn)亂與畸形政治高壓時(shí)代的歷史故事。這其中，將“我”也即東聲的“前世”與“今生”的故事巧妙地扭結(jié)在一起的，乃是實(shí)際上困擾了東聲很多年的“回憶癥”精神疾患。

或許正因?yàn)椤盎貞洶Y”在小說文本中處于關(guān)鍵的結(jié)構(gòu)樞紐位置，所以，在文本中，作家便不惜篇幅給出了關(guān)于“回憶癥”的詳盡描述與介紹：“回憶癥的癥狀不難猜想，即，不能不回憶，一旦開始回憶就沒完沒了，很難中止。任何一個(gè)偶然因素都有可能觸發(fā)某一段特殊記憶，這原本很正常，人人都會(huì)如此，然而，對(duì)一個(gè)回憶癥患者來說，墜入回憶卻殊為危險(xiǎn)，如同災(zāi)難，他們會(huì)深陷其中不能自拔，會(huì)反復(fù)糾纏事件的每一個(gè)細(xì)節(jié)，有時(shí)會(huì)對(duì)其中一些關(guān)鍵的細(xì)節(jié)作出修改，以便演繹出更好的結(jié)果，或者更壞的結(jié)果。這種行為醫(yī)學(xué)上稱作修改記憶。要么是病人自己做出本能修改，要么是醫(yī)生為了把病人抽離回憶而做出的干預(yù)式修改。”在主要研究超心理學(xué)的心理學(xué)博士王齡看來：“回憶癥患者的回憶是一種和不明創(chuàng)傷有關(guān)的回憶，一旦開始回憶，就停不下來。其實(shí)，回憶癥是一種典型的心理疼痛?！遍L期以來，“回憶癥”對(duì)東聲的日常生活的確造成了嚴(yán)重的困擾：“長期以來，回憶癥對(duì)我生活的方方面面構(gòu)成了影響。如果不是回憶癥，我可能會(huì)寫出更多更好的作品，如果不是回憶癥，我可能過著完全不一樣的生活，回憶癥這樣一個(gè)不算病的病，讓我從小到大沒有一天稱得上是開心快樂的?！卑凑蔗t(yī)學(xué)上的道理，既然東聲是一個(gè)“回憶癥”患者，那么，只要能夠?qū)ふ业街率顾净肌盎貞洶Y”的病因，那么，他的精神疾患就可以痊愈。也因此，推動(dòng)《七步鎮(zhèn)》故事情節(jié)演進(jìn)的動(dòng)力之一，就是對(duì)東聲病因的深入探究。具而言之，致使東聲罹患“回憶癥”的主要原因其實(shí)有三。

其一，是內(nèi)心深處對(duì)已逝母親的過度依戀。當(dāng)王齡詢問東聲近一個(gè)階段一直在回憶什么的時(shí)候，本來對(duì)居亦有著有限回憶的東聲耍了一個(gè)小滑頭，將注意力轉(zhuǎn)移到了已經(jīng)故去十年的母親身上：“我母親去世整十年了，但我一直不能從悲傷中走出來，后來這幾年，悲傷的程度有增無減。你看，我為什么這么胖？是因?yàn)?，我每天都在模仿母親喜歡做的幾樣食品，在食材、色彩、味道等所有方面進(jìn)行模仿，模仿得越像越好，然后就吃，一口一口吃，每一口飯都是回憶。”卻原來，這些年來，東聲吃的根本就不是飯，而是內(nèi)心里無法解脫的對(duì)母親的深深依戀。問題在于，父親和母親既然都已經(jīng)去世了，東聲為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)母親的去世耿耿于懷呢？對(duì)此，東聲給出的解釋是：“我母親是毫無征兆毫無理由，突然去世的。”唯其因?yàn)槟赣H是在自己毫無精神準(zhǔn)備的情況下，“毫無征兆毫無理由”地突然去世的，所以東聲便無論如何都無法接受母親的離去這樣一種殘酷現(xiàn)實(shí)。他之所以很多年來一直在模仿母親的方式做飯，其根本原因正在于此。然而，只有在后來，當(dāng)東聲回顧分析自己為什么會(huì)相繼和三任妻子分手的原因的時(shí)候，我們方才能夠意識(shí)到，其實(shí)問題的答案遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有這么簡單。這一方面，東聲首先發(fā)現(xiàn)的，是對(duì)母親的依戀之外自己貪吃的另一種心理原因：“貪的心理根源，是饑餓記憶。我早年挨過餓，我們海棠村三年自然災(zāi)害時(shí)期餓死者過半。后來能吃飽了，再后來還能吃好了，還能奢侈了，自然而然會(huì)多吃，貪吃，每次都要吃撐，甚至吃得眼珠子都鼓出去，才肯放下筷子?！庇纱丝梢?，所謂貪吃，不只是身體的需要，而且更是一種難以克制的心理需要。很多時(shí)候，只有吃撐了，才會(huì)獲得精神上某種莫名其妙的安全感。就這樣，由東聲的過于貪吃，陳繼明進(jìn)一步抵達(dá)的，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)一種可謂不動(dòng)聲色的尖銳批判。也正是由此種饑餓記憶的發(fā)現(xiàn)，東聲進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)自己之所以和前后三任妻子都處不來，一個(gè)重要原因在于，這三位都是城里女子。在相處的過程中，她們都曾經(jīng)嫌棄過東聲身上所殘留著的農(nóng)民習(xí)氣。這種嫌棄，在很多時(shí)候，都會(huì)以“可憐”東聲的方式而表現(xiàn)出來。實(shí)際上，也只有在明確意識(shí)到以上情形存在的時(shí)候，東聲才由食物的饑餓進(jìn)一步聯(lián)想到了另一種饑餓，也即愛的饑餓。在與居亦有過一次難忘的銷魂之吻后，東聲發(fā)現(xiàn)自己竟然對(duì)那個(gè)吻一直念念不忘：“直到某一刻我意識(shí)到，我對(duì)那個(gè)吻的念念不忘正好說明了另一種饑餓，愛的饑餓。我其實(shí)從來沒有愛過，回憶癥搞亂了我的精神，令我沒有能力和精力去愛，去好好愛一個(gè)女人，這一點(diǎn)，在回憶癥好了之后才變得更加清楚。即使是我自己，以前也未曾意識(shí)到。”從這個(gè)角度來看，東聲對(duì)于遠(yuǎn)逝母親戀戀不舍的原因，除了母親毫無征兆的突然去世之外，更有他骨子里對(duì)母愛的一種渴求。唯其如此，作家才會(huì)借助于敘述者之口進(jìn)一步寫道：“愛是世界上最難的事情，因?yàn)?，愛不只是態(tài)度，更是能力，如果愛牙齒都需要學(xué)習(xí)，愛一個(gè)人就更需要學(xué)習(xí)了。不知道說清了沒有？剛才是不是提到了回憶癥？沒有嗎？反正躲不開回憶癥，回憶癥的根源其實(shí)不一定那么遠(yuǎn)，那么神秘?；貞洶Y的根源就是愛的缺乏，愛的饑渴?！?/p>

其二，是因?yàn)樗倌陼r(shí)的初吻好友小迎的意外身亡。那一天在街頭，東聲不期然間發(fā)現(xiàn)了一個(gè)自行車上夾著半截甘蔗的老人，這半截甘蔗，促使東聲聯(lián)想到了當(dāng)年的向日葵稈。很多年之前的那個(gè)暑假，尚是幼年的東聲，就是用半個(gè)向日葵換來了女伴小迎的一個(gè)吻。沒想到的是，就在初吻發(fā)生后的第二年暑假，當(dāng)東聲又一次來到姑姑家做客的時(shí)候，卻意外地釀成了一場與小迎緊密相關(guān)的悲劇。這一次，“我們七八個(gè)孩子正準(zhǔn)備在村子里藏貓貓，突然，我沖著火車站的方向問小迎，能不能去火車上藏？小迎歪著腦袋故意掩飾著自己的激動(dòng)，說，可以呀。小迎是組長，我也是組長，一個(gè)組藏，另一個(gè)組找?！辈徊夭灰o，這一藏，就藏出了一場意外的慘劇。等到小迎那個(gè)組藏的時(shí)候，盡管其他藏起來的人已經(jīng)感到了不耐煩，但小迎卻始終不見身影。因?yàn)檫@個(gè)期間火車曾經(jīng)突然抖動(dòng)過兩下，所以，東聲便本能地感覺到情況不妙：“緊接著大家一致發(fā)現(xiàn)不是別的，是血，血滴由小變大，已經(jīng)變成一條線，拉在車廂和鐵軌之間。我跑過去，攀住車廂自帶的梯子爬上去，一露頭就看見了嚇人的一幕——其實(shí)，我只是聞見了可怕的血腥味，從狹窄縫隙里噴出來，就像一個(gè)行家里手，僅僅憑著血腥味我便知道小迎死了，小迎再也回不來了。血腥味所代表的死亡甚至比死亡本身還要逼真。”一場不期而至的意外死亡，就這樣，變成了血淋淋的殘酷現(xiàn)實(shí)。問題顯然在于，究竟誰才應(yīng)該為小迎之死負(fù)責(zé)？是東聲么？但東聲僅僅只是火車上藏貓貓游戲的建議者而已。把責(zé)任擱置到年幼無知的東聲身上顯然是不合適的。然而，東聲果然不應(yīng)該為此事承擔(dān)責(zé)任嗎？畢竟，如果沒有他的建議，小迎之死就完全有可能被避免。實(shí)際的情形是，“第二天一早我就匆匆坐車回家了。姑姑急于打發(fā)我走是因?yàn)樗牭搅艘恍┳h論：去火車上藏貓貓是東聲的主意?！奔热恍∮囊馔馍硗?，與東聲出的餿主意有關(guān)，那姑姑匆匆忙忙地打發(fā)我回家，以便遠(yuǎn)離是非之地，自然也就是合乎邏輯的一種選擇。在當(dāng)時(shí)，盡管說東聲匆匆忙忙地離去，使他暫時(shí)避開了是非的糾纏，但他根本就不可能意識(shí)到，從此之后，小迎竟然會(huì)成為緊緊纏繞自己不去的一個(gè)噩夢：“有很多年，我都不敢再去姑姑家，一是怕看見小迎的父母，二是怕看見火車和鐵路?！笔聦?shí)上，也正是因?yàn)閷?duì)小迎之死心存愧疚，所以，在很長一段時(shí)間里，“我認(rèn)為這樣的死是死里面最下流的，是不可接受的。我總是想，這樣的死可以更改就好了，所以，列車的轟隆聲中，有一個(gè)關(guān)于小迎的另一種死在天地間流傳。另一種可預(yù)見的死，另一種更悲壯的死……所以，在長達(dá)十年的時(shí)間里，在列車的轟鳴聲中，我不知不覺創(chuàng)造了無數(shù)種小迎的死?！本科涓?，東聲之所以一定要想方設(shè)法創(chuàng)造出無數(shù)種小迎的死法，正是因?yàn)樗柚谌绱艘环N修改記憶的方式來本能地逃避或者緩解小迎之死對(duì)他造成的巨大精神壓力。而不由自主地修改記憶，也正是一位“回憶癥”患者的典型癥狀之一。從根本上說，正因?yàn)闁|聲對(duì)于小迎之死自覺責(zé)任重大，所以，他才會(huì)在很多年之后重返小迎當(dāng)年死亡現(xiàn)場的時(shí)候，倍覺痛心疾首：“小迎，你的死絕非沒有理由。沒理由就是有理由。強(qiáng)調(diào)沒，是在回避有。我沒有直接殺人，最起碼間接殺了人。”

其三，與東聲的“前世”存在著格外緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。具體來說，東聲的“前世”之謎，最早是由心理學(xué)博士王齡揭開蓋子的。得知東聲一部純虛構(gòu)的長篇小說一直寫寫停停地寫不下去的時(shí)候，王齡一針見血地給出了他自己的觀察結(jié)果：“表面看起來，你在寫一部純虛構(gòu)的長篇小說，實(shí)際上，你在追憶你本人的前世經(jīng)歷?！标P(guān)鍵在于，對(duì)王齡如此一種貌似石破天驚的說法，東聲自己竟然沒有感覺到意外：“‘前世之說’，我絲毫不感到意外。說實(shí)話，我自己早就相信我有前世，我的前世是民國期間的一位國民黨軍人。我?guī)缀跤H眼看到過我的前世?！眳s原來，早在上小學(xué)的時(shí)候，只要一路過七步鎮(zhèn)，東聲就會(huì)在感到特別頭疼難忍的同時(shí)，產(chǎn)生清晰的幻覺：“幻覺中總有一個(gè)青年軍人，騎著棗紅戰(zhàn)馬，軍裝半灰半黃，有點(diǎn)土氣，馬褲和馬靴又很洋氣，是土洋結(jié)合的味道?！贝蠹s也正是因?yàn)槿绱艘环N幻覺不斷生成的緣故，久而久之，東聲便認(rèn)定這個(gè)國民黨的青年軍官，乃是自己的“前世”：“很奇怪，開始我就不懷疑那個(gè)陌生人是我自己，是曾經(jīng)的我。我上一世是個(gè)軍人，而且是一名軍爺?！蹦敲矗@位總是在幻覺中出現(xiàn)的青年軍官，到底是不是東聲的“前世”呢？又或者，如此一種看似荒誕不羈的“前世”之說如何才能得到確切的證實(shí)呢？陳繼明借助于心理學(xué)博士王齡的催眠術(shù)，使之得到了貌似確切的證實(shí)。因?yàn)樵诒淮呙叩倪^程中，東聲直接回到了自己上一世二十歲的時(shí)候，他便在無意識(shí)的狀態(tài)中看到年輕的自己，不僅是一位青年軍官，而且更是一位殺人不眨眼的土匪頭子。于是，“我和王齡一致認(rèn)為回憶癥的病根找著了。我曾經(jīng)是土匪頭子，殺人如麻。催眠中看見的情景肯定是家常便飯，每一個(gè)新手都要接受類似的殺人訓(xùn)練?！?/p>

按照醫(yī)學(xué)上的基本理念，對(duì)于“回憶癥”患者來說，“病癥的根源一旦得到揭示，病癥就會(huì)立即好轉(zhuǎn)。有些病人會(huì)在一瞬間迅速痊愈，有些會(huì)在接下來的一段時(shí)間內(nèi)漸漸恢復(fù)正常?！币姥朔N道理，在“回憶癥”的三種根源被相繼揭示并得到確證后，東聲的病癥的確在很大程度上有了很大的緩解。然而，《七步鎮(zhèn)》畢竟是一部長篇小說，而不是一個(gè)診斷治療書。從這個(gè)角度來說，東聲病癥的康復(fù)與否，并不是作家關(guān)注的焦點(diǎn)所在。作為一部長篇小說的《七步鎮(zhèn)》，作家在其中真正關(guān)注聚焦的，其實(shí)更主要是包括東聲在內(nèi)的諸多人物的人性世界。就此而言，“回憶癥”以及“回憶癥”三方面根源的設(shè)定，其實(shí)完全可以被看作是作家企圖打開現(xiàn)代知識(shí)分子?xùn)|聲內(nèi)在精神世界的藝術(shù)手段。借此，作家意欲打開的，實(shí)際上是一位現(xiàn)代知識(shí)分子充滿內(nèi)在焦慮與憂傷的精神世界。正因?yàn)槿绱?，所以，在筆者的理解中，假如“回憶癥”與導(dǎo)致“回憶癥”的三種根源的設(shè)定可以被看作是某種精神分析的方式的話，那么，陳繼明的這部《七步鎮(zhèn)》就毫無疑問可以被理解為一部現(xiàn)代精神分析小說。關(guān)于精神分析對(duì)于現(xiàn)代小說創(chuàng)作的重要性，筆者曾經(jīng)作出過相應(yīng)的判斷：“觀察20世紀(jì)以來的文學(xué)發(fā)展趨勢，尤其是小說創(chuàng)作領(lǐng)域，一個(gè)非常值得注意的事實(shí)，就是舉凡那些真正一流的小說作品，其中肯定既具有存在主義的意味，也具有精神分析學(xué)的意味。應(yīng)該注意到，雖然20世紀(jì)以來，曾經(jīng)先后出現(xiàn)了許多種哲學(xué)思潮，產(chǎn)生過很多殊為不同的哲學(xué)理念，但是，真正地滲透到了文學(xué)藝術(shù)之中，并對(duì)文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生著實(shí)質(zhì)性影響的，恐怕卻只有存在主義與精神分析學(xué)兩種。究其原因，或者正是在于這兩種哲學(xué)思潮與文學(xué)藝術(shù)之間，存在著過于相契的內(nèi)在親和力的緣故?！盵2]幸運(yùn)之處在于，對(duì)于我的上述看法，張志忠在他的一篇書評(píng)中也給出過一種補(bǔ)充性的說法：“我愿意補(bǔ)充說，這種‘過于相契的內(nèi)在親和力’，有著深刻的世紀(jì)文化語境：上帝死了，人們只有靠自己內(nèi)心的強(qiáng)大去對(duì)抗孤獨(dú)軟弱的無助感;上帝死了，人們無法與上帝交流，就只能返回自己的內(nèi)心，審視內(nèi)心的恐懼和邪惡的深淵并且使之合理化。前者產(chǎn)生了存在主義，后者產(chǎn)生了精神分析學(xué)。兩者都是為適應(yīng)多災(zāi)多難的二十世紀(jì)人們的生存需要而產(chǎn)生的，也對(duì)這個(gè)產(chǎn)生了兩次世界大戰(zhàn)和長期冷戰(zhàn)的苦難世紀(jì)的人們的生存發(fā)揮了重大作用。它們是人的精神世界的產(chǎn)物（它們無法在客觀世界得到驗(yàn)證，弗洛伊德學(xué)說在文學(xué)中比在醫(yī)學(xué)界受到更大的歡迎，與其說它是醫(yī)學(xué)心理學(xué)的，不如說它是文化學(xué)的），又作用于人們的精神世界?！盵3]有了張志忠的補(bǔ)充，我的說法自然顯得更加具有說服力。

無獨(dú)有偶，就在做出上述論斷若干年之后的2018年初，我終于有幸讀到了西方學(xué)術(shù)巨擘彼得·蓋伊的《現(xiàn)代主義》。在這部曾經(jīng)產(chǎn)生過很大反響的學(xué)術(shù)著作中，我個(gè)人的一點(diǎn)學(xué)術(shù)偏見，竟然得到了不期然的回應(yīng)。在彼得·蓋伊的理解中，現(xiàn)代主義最根本的特征之一，就是與弗洛伊德，與精神分析學(xué)之間的內(nèi)在緊密關(guān)聯(lián)：“弗洛伊德精神分析學(xué)說對(duì)于現(xiàn)代西方文化的影響并未徹底顯現(xiàn)出來。盡管這種影響并非直截了當(dāng)，但肯定可以說是巨大的，特別是對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子而言，他們的藝術(shù)品位也不可避免地與現(xiàn)代主義的產(chǎn)生和發(fā)展緊密地交織在一起”[4]“但是，不管讀者認(rèn)為弗洛伊德對(duì)于理解本書內(nèi)容有什么樣的幫助，我們都應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，任憑現(xiàn)代主義者多么才華橫溢，多么堅(jiān)定地仇視他們時(shí)代的美學(xué)體制，他們也都是人，有著精神分析思想會(huì)歸于他們的所有成就與矛盾。”[5]由此可見，是否具有精神分析學(xué)深度，的確可以被理解為衡量當(dāng)下時(shí)代文學(xué)作品優(yōu)秀與否一個(gè)不可或缺的重要標(biāo)準(zhǔn)。從這個(gè)角度來說，陳繼明這部具有突出精神分析意味的長篇小說《七步鎮(zhèn)》，理應(yīng)獲得高度的評(píng)價(jià)與認(rèn)可。事實(shí)上，關(guān)于東聲的“回憶癥”以及三種致病根源深度探尋的設(shè)定，其表現(xiàn)意旨，一方面指向了現(xiàn)代知識(shí)分子某種難能可貴的自省懺悔意識(shí)，不論是對(duì)母親的依戀，對(duì)三任妻子愛的缺失的檢討，抑或還是對(duì)小迎之死的倍感愧疚，對(duì)曾經(jīng)一度殺人如麻的“前世”的探究，這所有的一切，都不同程度地通向了一種難能可貴的自省懺悔意識(shí)，另一方面，卻也指向了對(duì)于諸如“我是誰”這樣一種自我存在問題的深度檢視與思考：“權(quán)且用‘舊我’和‘新我’來表述。舊我和新我始終扭打在一起，短兵相接，像印象中的蒙古式摔跤，兩個(gè)人緊緊抱在一起，滾來滾去，說不清是在打架還是在狎昵。一會(huì)兒舊我贏了，一會(huì)兒新我贏了?；蛘呤?，我以為新我贏了——我對(duì)新我有些偏心?；蛘哂质?，舊我和新我營私舞弊，故意不分出勝負(fù)哄我騙我。沒錯(cuò)，這時(shí)，又出現(xiàn)了‘第三個(gè)我’。舊我，新我，第三個(gè)我。因?yàn)榻巧龆嗔耍?，也就出現(xiàn)了算計(jì)、隱瞞、私情、排擠、嫉妒、惱怒等等極為熟悉的灰色情緒。它們被計(jì)算機(jī)處理得十分清晰明了，真實(shí)無欺，不可否認(rèn)。我和我和我之間，不僅有縫隙而且縫隙不小，大有藏污納垢姑息養(yǎng)奸的可能。每一個(gè)我還有自己的小我，于是大我小我加起來，成為一支隊(duì)伍。他們暗中成為我的臥底、叛徒、打手、小偷、漢奸、告密者、偷窺者、吸血鬼、同僚、同志、同學(xué)、同事、朋友、導(dǎo)師、徒弟、戀人、老婆、意淫對(duì)象、混淆視聽者、護(hù)士、秘書……總之，是我和他人之間的一切社會(huì)關(guān)系。我必須馬上聲明，以上表述，絕對(duì)不是在模仿先鋒文學(xué)的語調(diào)，而是對(duì)事實(shí)的客觀描述。如果篇幅允許，我可以說得更加詳細(xì)?！庇质桥f我，又是新我，還有“第三個(gè)我”，還有大我與小我，質(zhì)言之，陳繼明之所以要類似于先鋒文學(xué)一樣做如此一種表達(dá)，其根本意圖恐怕還是要充分凸顯諸如“我是誰”這樣一個(gè)現(xiàn)代主義命題對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)分子?xùn)|聲精神世界的重要性。

現(xiàn)代知識(shí)分子“我”也即東聲的難以治愈的“回憶癥”精神痼疾以及他與居亦之間的現(xiàn)實(shí)情愛故事之外，《七步鎮(zhèn)》的另一條結(jié)構(gòu)線索，乃是以“我”的“前世”李則廣及其父親金三爺為核心的上世紀(jì)戰(zhàn)亂與畸形政治高壓時(shí)代的歷史故事。根據(jù)主要研究超心理學(xué)的心理學(xué)博士王齡借助于催眠術(shù)的證實(shí)，現(xiàn)代知識(shí)分子?xùn)|聲很多年前的“前世”，竟然是一位曾經(jīng)殺人如麻的視生命如草芥的國軍軍官。非常明顯，在小說中，有機(jī)地把當(dāng)下時(shí)代與既往歷史聯(lián)系整合在一起的，正是這個(gè)看起來煞有介事的“前世”故事?，F(xiàn)在的問題是，我們到底應(yīng)該如何看待作家陳繼明這樣一種看似煞有介事的情節(jié)設(shè)計(jì)。一方面，我們固然承認(rèn)類似于王齡所使用的催眠術(shù)是一種無法否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)存在，但在另一方面，就我個(gè)人的閱讀判斷來說，陳繼明做如此一種結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的本意，恐怕并不是要坐實(shí)一個(gè)人的所謂“前世”與“今生”。又或者說，作家如此一種設(shè)計(jì)的意圖，一方面固然是要為東聲的“回憶癥”提供一種生成的根源，另一方面，更主要地卻是要通過這種方式使得《七步鎮(zhèn)》這部長篇小說，在充分關(guān)注透視當(dāng)下時(shí)代現(xiàn)代知識(shí)分子精神世界的同時(shí)，也可以講述以“我”的“前世”李則廣及其父親金三爺為核心的上世紀(jì)戰(zhàn)亂與畸形政治高壓時(shí)代的歷史故事。從這個(gè)角度來看，所謂的“前世”云云，也不過是陳繼明的一種巧妙切入歷史深處的藝術(shù)方式。

陳繼明對(duì)既往歷史的深度觀察與思考，集中凝結(jié)體現(xiàn)在李則廣與金三爺這兩位人物形象身上。首先，是東聲的“前世”李則廣。關(guān)于李則廣，有這么幾個(gè)細(xì)節(jié)不容忽視。其一，是他不僅在少年時(shí)不顧家人的堅(jiān)決反對(duì)，主動(dòng)報(bào)名當(dāng)兵。那一年是1931年，少年氣盛的李則廣成為了地方軍閥馬廷賢的兵。誰知，這馬廷賢的部隊(duì)根本就不堪一擊，很快就兵敗于川軍鄧錫侯。李則廣帶著一伙部下躲進(jìn)馬家堡子做了打家劫舍的土匪，就在這個(gè)時(shí)候。心理學(xué)博士通過催眠術(shù)讓東聲看到的李則廣當(dāng)年成為土匪頭子，指令部下殺人的殘酷場景，就發(fā)生在這個(gè)時(shí)候。對(duì)于李則廣這個(gè)時(shí)候的格外殘忍，作為他“今生”的東聲曾經(jīng)給出過兩方面的解釋。一個(gè)方面，他還沒有體會(huì)過什么是愛：“那么，這之前的李則廣應(yīng)該沒有碰過女人，沒有做過愛，沒有享受過性愛和性溫柔，兇狠和毒辣是非常有可能的。一個(gè)沒有愛過的人，或者目前沒有生活在愛中的人，會(huì)更兇狠更毒辣，我是這樣認(rèn)為的?！绷硪粋€(gè)方面，年少氣盛的他尚且完全沉浸對(duì)土匪的想象之中：“社會(huì)上對(duì)‘土匪’這種人有什么樣的想象和傳說李則廣就有可能做出什么樣的事情。殺人，搶人，不講理，要什么就是什么，人們對(duì)土匪的印象無非如此?！币环矫?，我們的確無法否認(rèn)李則廣的殘忍，但在另一方面，我們也應(yīng)該看到，事實(shí)上，并不只是李則廣，有多少后來冠冕堂皇地進(jìn)入歷史的大人物，在成名之前也都有過類似于李則廣這樣殺人越貨的不堪經(jīng)歷，只不過后來通過各種方式洗白了而已。

其二，是他率部轉(zhuǎn)投胡宗南當(dāng)了團(tuán)長之后，曾經(jīng)帶領(lǐng)一伙視死如歸的部下在潼關(guān)勇猛抗擊日軍。小說中之所以要專門設(shè)定由一個(gè)名叫賈向喜的老兵在接受東聲的采訪時(shí)詳細(xì)描述當(dāng)年戰(zhàn)場上的慘烈戰(zhàn)況，正是為了從側(cè)面凸顯李則廣的英雄豪氣。“我們的任務(wù)主要在中條山的西線，絳縣、橫嶺關(guān)、聞喜、夏縣、永濟(jì)一帶，阻敵西侵南犯，守衛(wèi)黃河?！薄?9團(tuán)接受的第一個(gè)任務(wù)是，奪回一個(gè)名叫伏龍山的高地。伏龍山因?yàn)樯絼蓦U(xiǎn)要，易守難攻，離黃河只有三十里路，是兩軍必爭之地，不久前才被日軍從國軍手中搶走，如果重新拿回，一能提振士氣，二能成為據(jù)點(diǎn)，進(jìn)可攻退可守，具有十分重要的戰(zhàn)略意義。全團(tuán)的人都知道這是器重我們，更是欺負(fù)我們，把最難啃的骨頭交給‘土匪團(tuán)’（我們團(tuán)私下里被稱作‘土匪團(tuán)’），但沒辦法，只能硬著頭皮上。”由于伏龍山是一個(gè)人字形高地，日軍布置在正對(duì)面，兩側(cè)都是懸崖峭壁，絕對(duì)易守難攻，所以，李則廣這個(gè)“土匪團(tuán)”承擔(dān)的任務(wù)其實(shí)特別艱巨。盡管足智多謀的李則廣煞費(fèi)苦心地想出了從絕壁上開出一條血路來的計(jì)謀，但實(shí)際的戰(zhàn)況卻依然慘烈異常。別的且不說，單只是賈向喜所在的五連，到最后幸存下來的，竟然只有賈向喜一個(gè)人。到了1942年，“李則廣只身回到七步。人們看見他，嚇了一跳，不到三十歲的人，頭發(fā)全白了。原因是，他的一團(tuán)人絕大部分在中條山陣亡。他和幾個(gè)衛(wèi)兵趴在木板上渡過黃河，回到陜西，沒臉回部隊(duì)，各回了各家。身為團(tuán)長，身為七步人，李則廣應(yīng)該在黃河?xùn)|岸就以身殉職，卻沒有，這恐怕也是白頭的原因之一?！北M管李則廣沒有陣亡在中條山，但無論如何他都應(yīng)該被看作是一位曾經(jīng)為抗日作出過很大貢獻(xiàn)的民族英雄。

其三，是從部隊(duì)返回七步鎮(zhèn)后李則廣的英雄末路。或許與他天性只適合做一個(gè)行伍的軍人有關(guān)，重新回到七步鎮(zhèn)后的李則廣，徹底陷入到了干脆就找不到北的生存迷茫狀態(tài)之中。盡管他曾經(jīng)打算做一個(gè)生意人，“但是，事實(shí)上李則廣終究沒做任何一樣生意。因?yàn)?，他得了一個(gè)怪毛病，怕見人，家里來了鄰居和親戚，也不露面。后來干脆不在家里住，搬到北山底下的牲口圈里住?！崩顒t廣的如此一種精神頹喪境況，很顯然可以被看作是戰(zhàn)爭后遺癥的一種典型表現(xiàn)：“戰(zhàn)爭結(jié)束后，當(dāng)兵的男人們要么死了，要么回來了?；貋淼娜耍贁?shù)成了軍爺，多數(shù)成了殘廢——當(dāng)然首先是缺胳膊少腿那種身體殘疾，最要命的則是精神殘廢?；蛘咦兊闷獗┰辏锞瞥尚?，經(jīng)常拿最親近的人撒野出氣?；蛘吣?，變得毫無脾氣，打不還手罵不還口，成為一個(gè)任人欺凌的人。”李則廣的具體表現(xiàn)情況，毫無疑問可以被歸入最后一種。但即使頹喪軟弱如此，李則廣到最后也沒有能夠逃脫命運(yùn)的報(bào)應(yīng)。到了1960年代初期，在一次批斗會(huì)上，前國軍軍官李則廣，向七步鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親坦白了自己當(dāng)年做土匪時(shí)曾經(jīng)命令部下殺死了馬家堡子二十七口人的罪惡。沒想到，這一坦白，卻給他自己帶來了殺身之禍。丁鐵嘴的父親丁連福，在得知李則廣就是苦苦尋覓多年的仇人之后，便用一把殺豬刀同樣不無殘忍地割掉了他的腦袋。任誰恐怕都難以料想到，曾經(jīng)一度縱橫馳騁沙場的英雄李則廣，竟然會(huì)這般窩囊地死在一把尋常無比的殺豬刀下。

其四，是李則廣那頗有些復(fù)雜的情感生活。李則廣的生活中先后出現(xiàn)過兩個(gè)女人。他的第一個(gè)妻子，名叫東梅，是以童養(yǎng)媳的身份進(jìn)入李家的。盡管東梅很早就進(jìn)入了李家，但李則廣卻從小就沒有喜歡過她。這樣一來，多年行伍在外的李則廣，從外面帶回來一個(gè)“又漂亮又識(shí)字”的女人，就自在情理之中。要害處在于，由于李則廣長年在外的緣故，久而久之，東梅竟然和他的弟弟李則賢之間生發(fā)出了一種莫名的情感關(guān)系。用東梅侄孫的話來說，就是：“李則廣的二弟李則賢是三個(gè)人的頭頭，反而跑脫了。三個(gè)地下黨當(dāng)天就被高增吉擊斃了。那件事情之后沒幾天，我姑婆就上吊自殺了。傳說我姑婆和李則廣的二弟李則賢不明不白?！痹谶@里，我們見出的，就是歷史和人性的另一種復(fù)雜景觀。一方面，從社會(huì)政治的角度來說，李則廣與李則賢，各為其主，分屬不同的政治組織。但在另一方面，哥哥不喜歡嫂子，弟弟卻不管不顧地和嫂子不明不白，其對(duì)道德倫理的背離與挑戰(zhàn)，乃是顯而易見的一種事實(shí)。

將以上四個(gè)方面的細(xì)節(jié)整合在一起，出現(xiàn)在讀者面前的，就是一位相當(dāng)復(fù)雜的歷史人物形象。以至于，我們一時(shí)根本找不到恰當(dāng)?shù)恼Z詞去對(duì)李則廣作出評(píng)價(jià)。一位殺人不眨眼的土匪頭子？一位視死如歸血灑沙場的民族英雄？一位精神頹喪了無生氣的生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員？一位情感世界的冷漠與熱烈者？對(duì)東梅來說，李則廣當(dāng)然是一位冷漠者，對(duì)黑燕來說，他的熱烈多情絕對(duì)無可置疑。很多時(shí)候，面對(duì)著如同李則廣這樣一種人性構(gòu)成復(fù)雜的歷史人物形象，我們只能慨嘆命運(yùn)與造化弄人之殘酷無情。

其次，是李則廣的父親金三爺。金三爺本來不姓金，但卻被人們稱作金三爺。對(duì)此，文本中曾經(jīng)作出過相應(yīng)的解釋：“‘金’字不是姓，可能是‘金口玉言’的意思，說話算數(shù)，說一不二，上學(xué)不多，但博聞強(qiáng)記，能說會(huì)道，三國水滸、天文地理，樣樣能說出頭頭道道。”諸如金三爺這樣的人物形象，在中國民間，毫無疑問屬于能人一類，或者用敘述者的話來說，在海棠一帶，金三爺干脆就是一個(gè)并不多見的民間英雄形象。文本中，能夠強(qiáng)有力地凸顯金三爺性格特點(diǎn)的細(xì)節(jié)，集中體現(xiàn)在三個(gè)方面。其一，他是全鎮(zhèn)唯一一個(gè)拒絕種大煙的人。一方面，由于地處西北偏僻一隅，另一方面，由于當(dāng)時(shí)的地方政府多為擁兵自重的軍閥，中央政府包括禁煙在內(nèi)的很多政策，根本就不可能得到切實(shí)的執(zhí)行。質(zhì)言之，當(dāng)?shù)睾Ｌ囊粠У睦习傩罩詿嶂杂诜N大煙，是因?yàn)榉N大煙的收益要明顯地超過種糧食：“種一畝地的大煙，收益十倍于種糧食。銷路又不成問題，除了政府和軍隊(duì)的收購，還有煙館煙鬼的需求?！本唧w來說，金三爺?shù)木芙^種大煙，原因可能有二。一是金三爺屬于那種“知行合一”的憂國憂民者，二是有一種徹底禁絕家人沾染大煙的潛在意圖：“我不種大煙，不掙種大煙的錢，我家里的人也不許抽大煙?！逼涠且粋€(gè)特別慷慨仗義的人。別人向金三爺借錢借糧借鹽，只要不是天大的數(shù)字，金三爺肯定不會(huì)立字據(jù)。這一方面一個(gè)重要的事件，就是早在1935年的時(shí)候，紅一師三團(tuán)的團(tuán)政委鄧華曾經(jīng)向金三爺借糧一萬斤。真正耐人尋味處在于，到了天翻地覆后的1954年，當(dāng)鄧華他們提出要還糧的時(shí)候：“縣上派人來找到金三爺，金三爺說：‘糧食不用還了，把我家的兩頂帽子拿掉就行。’兩頂帽子，一是金三爺自己頭上的地主成分。他田地的面積并不多，但鋪攤（鹽鋪?zhàn)樱┐?，所以被劃為地?二是大兒子李則廣的反對(duì)派（反動(dòng)軍官）。經(jīng)過再三商量，后來把金三爺?shù)某煞指臑橹修r(nóng)，李則廣依舊是反對(duì)派?！敝灰鞘煜ぶ袊F(xiàn)代歷史的朋友，就都會(huì)知道，類似于金三爺這樣遭遇的鄉(xiāng)紳，在中國其實(shí)并不在少數(shù)。也因此，陳繼明如此一種書寫的歷史質(zhì)詢與反思意味便十分突出。其三，金三爺?shù)挠矚饣蛘哒f鐵骨錚錚。金三爺?shù)挠矚?，主要體現(xiàn)在兩次堅(jiān)拒外來者前來“要人”的行為上。第一次，是黑燕曾經(jīng)的男人張團(tuán)長帶兵前來索要黑燕。雖然張團(tuán)長曾經(jīng)先后以四顆人頭相威脅，但金三爺卻始終不為所動(dòng)，以自己精準(zhǔn)的槍法和火炮逼退了來犯者。第二次是1937年的冬天，天水專員高增吉前來捉拿以二兒子李則賢為首的四名地下黨。在掩護(hù)李則賢順利逃脫之后，金三爺面對(duì)高增吉的烈火熏烤酷刑而始終沒有屈服。到最后，還是憑借大兒子李則廣胡宗南麾下團(tuán)長的身份而得以僥幸保得了一條性命。金三爺之所以一直在海棠享有很好的口碑，很顯然與他的這種硬氣緊密相關(guān)：“如此硬氣的金三爺，從此便很難被人們遺忘。不是什么大人物，沒有傳統(tǒng)意義上的功名，卻被大家記住并傳頌，實(shí)屬不易。”大約也正因?yàn)橛矚饽耸墙鹑隣斏砩献铍y能可貴的一種性格特質(zhì)，所以，敘述者才會(huì)對(duì)硬氣做這樣一番深刻的議論：“七步鎮(zhèn)（包括海棠），其實(shí)是整個(gè)天水這一帶，人們的確崇尚硬氣。硬氣，它的另外一種說法是，能豁出去，習(xí)慣于放縱和炫耀身體里雄強(qiáng)和勇敢的一面，視死如歸，必要的時(shí)候以殉職捐軀為榮?！矚狻瘞缀跏俏覀兊膱D騰。我們同時(shí)又很在乎‘忠’和‘義’。”東聲根本沒想到，自己探尋歷史的一個(gè)意外收獲便是，一不小心找到的硬氣這種性格的代表，竟然是“前世”的父親金三爺。整合以上三個(gè)方面的細(xì)節(jié)，就不難得出金三爺乃是一條擁有錚錚鐵骨的硬漢子的結(jié)論來。

歸根結(jié)底，在《七步鎮(zhèn)》中，陳繼明之所以要借助于所謂尋找“前世”這樣一種藝術(shù)設(shè)定，將精神孱弱的現(xiàn)代知識(shí)分子?xùn)|聲與歷史上可謂是錚錚鐵骨的血性漢子李則廣、金三爺們并置在一起，其潛在意圖或許就是要呼喚一種業(yè)已久違了的原始生命力量。

注釋：

[1]王安憶《雅致的結(jié)構(gòu)》，見《雅致的結(jié)構(gòu)》第16—17頁，上海書店出版社2011年1月第1版。

[2]王春林《鄉(xiāng)村女性的精神譜系之一種》，見王春林《多聲部的文學(xué)交響》，第49頁，北岳文藝出版社2012年8月版。

[3]張志忠《誰為當(dāng)下的文學(xué)聲辯》，載《文藝評(píng)論》2013年第9期。

[4][5]彼得·蓋伊《現(xiàn)代主義——從波德萊爾到貝克特之后》，第2—3頁、3—4頁，譯林出版社。

2018年6月30日晚23時(shí)許

完稿于山西大學(xué)書齋