【摘 要】張愛(ài)玲的中篇小說(shuō)《沉香屑·沉香屑·第一爐香》中人物原本純真的葛薇龍為了在香港扎根，低微卑下地投靠了姑母梁太太，委曲求全地成為了喬琪喬的妻子，奮不顧身地躋身上流社會(huì)，卻無(wú)法掙脫不幸婚姻地束縛與命運(yùn)地悲涼。

【關(guān)鍵詞】張愛(ài)玲?沉香屑·第一爐香?葛薇龍 女性 悲劇

中國(guó)現(xiàn)代女作家張愛(ài)玲的中篇小說(shuō)《沉香屑·第一爐香》，1943年首發(fā)于雜志《紫羅蘭》第二期至第四期。2021年10月22日原著張愛(ài)玲、導(dǎo)演許鞍華、編劇王安憶的愛(ài)情電影《第一爐香》在院線正式上映。故事講述了來(lái)自上海的女大學(xué)生葛薇龍，在香港求學(xué)投靠姑母梁太太時(shí)，被其誘引成為交際花。葛薇龍為了在上流社會(huì)生活中立足，不惜一切代價(jià)嫁給了喬琪喬，最終淪為姑母梁太太和喬琪喬斂財(cái)?shù)墓ぞ?，使得自己的命運(yùn)染上蒼涼的憂傷的色彩。

一、異化的女性意識(shí)

身為女性的張愛(ài)玲敏銳地捕捉到傳統(tǒng)與現(xiàn)代的時(shí)代交匯點(diǎn)中女性群體的矛盾心理與尷尬處境，一方面是接受良好教育后女性自我意識(shí)的覺(jué)醒，另一方面是封建主義傳統(tǒng)中女性地位的卑微。葛薇龍既渴望自我獨(dú)立又不得不依賴姑母梁太太、司徒協(xié)的經(jīng)濟(jì)支援保障生活;既清醒的希望通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)又經(jīng)不住權(quán)貴的誘惑，被動(dòng)地卷入上流社會(huì)的交際圈層。最終自我墮落為高級(jí)的“娼妓”，像一爐燃燒的香一樣，心甘情愿地為男性耗費(fèi)自己的青春與生命。在新舊沖突時(shí)代，葛薇龍是被扭曲、被異化的女性代表，其主體意識(shí)被淹沒(méi)在紙醉金迷的浮華生活里。

小說(shuō)里寫到葛薇龍兩次想離開(kāi)香港，回上海父母的身旁做名學(xué)生。然而，她既想極力擺脫這種腐敗糜爛、浮華奢侈的生活，又無(wú)法舍棄揮霍無(wú)度的高端生活所帶來(lái)的奢華享受。于是葛薇龍?jiān)谙愀叟c上海兩地之間糾結(jié)、盤旋、彷徨，在尖銳對(duì)立的矛盾沖突中無(wú)法抉擇。后來(lái)經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)的猶豫和內(nèi)心強(qiáng)烈的苦苦掙扎，她選擇留在香港，繼續(xù)做交際花。因?yàn)橐?jiàn)識(shí)過(guò)上流社會(huì)生活面貌的葛薇龍無(wú)法殘忍地把自己打回一無(wú)所有一無(wú)所知的原始狀態(tài)——回上海做平凡到?jīng)]錢沒(méi)愛(ài)的女孩，她的內(nèi)心深處已經(jīng)無(wú)法忍普通的生活。葛薇龍向往她表象上厭棄的。其實(shí)，關(guān)于荒淫奢靡的生活葛薇龍并不是徹頭徹尾的痛恨厭惡，嗤之以鼻的同時(shí)夾雜著些許向往之情。對(duì)于一個(gè)愛(ài)美摩登的女孩來(lái)說(shuō)，更輕而易舉地被觸手可及的富貴生活吸引誘惑。漸漸地，她在鬼氣森森的世界越來(lái)越坦坦蕩蕩、游刃有余。

在《沉香屑·第一爐香》中葛薇龍無(wú)論是作為純潔動(dòng)人的戀愛(ài)中的女孩，或是自甘墮落的交際花，還是飽經(jīng)婚姻暴擊之后的妻子，張愛(ài)玲都賦予其一種獨(dú)特的女性之美，以及特殊時(shí)代造就的別致的女性氣息。

二、摒棄的美好理想

張愛(ài)玲作品中的主人公，大部分是一些精神上為情所困、物質(zhì)上為財(cái)謀生的女性。她們的身上散發(fā)出一種蒼涼、冰冷、陰暗的氣息。為了生存苦苦掙扎，卻依舊敗于悲慘的命運(yùn)?！冻料阈肌さ谝粻t香》中張愛(ài)玲尖銳犀利地瓦解了葛薇龍過(guò)去對(duì)美好愛(ài)情婚姻的幻想，使其直面冷酷的現(xiàn)實(shí)、冷峻的人生。

曾經(jīng)天真純潔的葛薇龍，懷揣完成學(xué)業(yè)的目標(biāo)踏入“大墳山”似的白房子投靠了姑母，卻受到聲色犬馬的香港交際圈層的物質(zhì)蠱惑。雖然她如愿以償?shù)卦谙愀凵嫦聛?lái)，但卻摒棄了美好的理想，走向一條截然不同的人生道路——葛薇龍的青春成為交換婚姻的本錢，而婚姻卻也成為埋葬其靈魂的墳?zāi)埂?/p>

葛薇龍身上既有新派女性的立場(chǎng)，又有舊社會(huì)女性的思想。最重要的是她對(duì)男性過(guò)分的依附，心甘情愿地心甘情愿地追隨著男人， 在婚戀關(guān)系中無(wú)限地討好男性的歡心，完完全全地喪失了女性自覺(jué)和獨(dú)立思想?；野店庺璧氖澜缛荒⒘烁疝饼埳砩系纳鷻C(jī)勃勃的女性天然之美，使其徹底墮落為男權(quán)社會(huì)的附屬品。

三、算計(jì)的婚姻關(guān)系

張愛(ài)玲筆下的愛(ài)情與婚姻，往往沒(méi)有?？菔癄€、天長(zhǎng)地久的浪漫，反而盡是金錢與利害的算計(jì)糾葛，如《傾城之戀》中的白流蘇，《半生緣》中的顧曼璐。作品《沉香屑·第一爐香》中葛薇龍的女性形象也毫不例外地淪為金錢的奴隸，極力向玩世不恭的享樂(lè)主義的喬琪喬、司徒協(xié)等男性展示自己、賣弄自己。而梁太太、睨兒、睇睇，還有葛薇龍女性之間卻凈是圍繞著男性喬琪喬展開(kāi)的搏斗廝殺。

（一）始于朦朧情愫

其實(shí)最初的葛薇龍也像普通女孩一樣曾渴望過(guò)自由浪漫、情真意切的愛(ài)情，曾幻想過(guò)擁有“有錢的，同時(shí)又合意的丈夫”【1】，由此可見(jiàn)，愛(ài)情在她心中占據(jù)著神圣不可褻瀆的崇高地位。

初識(shí)喬琪喬時(shí)，涉世未深懵懵懂懂的葛薇龍為他俊朗瀟灑的外表和趣味橫生的情調(diào)著迷，內(nèi)心的愛(ài)情種子也由此萌芽。盡管中途姑母的丫頭睨兒有意無(wú)意地透露喬琪喬沒(méi)有身家也沒(méi)有身價(jià)的信息，也有姑母的朋友司徒協(xié)饋贈(zèng)昂貴的寶石手鐲禮物，但是她依然認(rèn)準(zhǔn)了與她有錢有愛(ài)擇偶標(biāo)準(zhǔn)不那么一致的喬琪喬。奈何，喬琪喬是典型的紈绔子弟，只管放浪形骸、無(wú)拘無(wú)束與風(fēng)流快活。他對(duì)于葛薇龍的濃情蜜意的挑逗、撩撥和調(diào)情，只圖一時(shí)之快。

奈何喬琪喬的誘惑不僅在于儀表堂堂、風(fēng)度翩翩、出類撥萃，更讓葛薇龍難以自持的是他調(diào)戲手段的高明。一般的風(fēng)流情種在異性面前不過(guò)是投其所好、謊話連篇、虛張聲勢(shì)的常規(guī)做派。而喬琪喬卻反其道行之，該殘忍時(shí)甜蜜，該甜蜜時(shí)殘忍。

而壓倒駱駝的最后一根稻草是喬琪喬與睨兒的茍且偷愛(ài)，葛薇龍徹底看清了喬琪喬的本性，破碎了對(duì)愛(ài)情的幻想。認(rèn)真努力擁抱愛(ài)情的葛薇龍決定離開(kāi)，但是事實(shí)證明，她已無(wú)法掙脫命運(yùn)的束縛。從最初的被一副好看的皮囊、游刃有余的嘴皮子吸引，至情欲的滿足、征服欲的日益膨脹。另外在葛薇龍心中喬琪喬是真實(shí)坦蕩、毫無(wú)殺傷力的人，卻在金錢、家庭和社會(huì)地位中飽受苛刻，激得她生發(fā)出來(lái)母性的愛(ài)。故此葛薇龍淪陷在難以自持、不可理喻的情感漩渦，越陷越深、無(wú)法自拔。

（二）陷于交際身份

與喬琪喬之間的情感角逐中，透露出來(lái)葛薇龍女性身份對(duì)時(shí)間流失的緊迫感與不安全感。葛薇龍十分清晰自己的底數(shù)——年齡與清白，她經(jīng)不起歲月的摧殘與流言的吞噬。更何況早先時(shí)候她被表面光鮮亮麗的實(shí)則暗潮洶涌的交際場(chǎng)激發(fā)了物欲橫流的虛榮心，喚醒了勾心斗角的勝負(fù)心，迷了心智丟了初心。所以她不是執(zhí)著于追愛(ài)，而是急求用一紙婚約來(lái)解決未來(lái)的生存問(wèn)題與捍衛(wèi)婚姻的非常手段，哪怕代價(jià)是淪為梁太太與喬琪喬的“造錢機(jī)器”，直至機(jī)器報(bào)廢的那一天的降臨。因此葛薇龍雖如愿嫁給喬琪喬，不僅可以掌控觸手可及的榮華富

貴的生活，迅速地融入了上流社會(huì)圈層，而且還能保留女性的清白與名聲，盡管婚后的生活卻是“整天忙著，不是替梁太太弄錢，就是替梁太太弄人”【2】。

而游戲人間的喬琪喬則是逢場(chǎng)作戲，期許用無(wú)數(shù)個(gè)春宵一刻來(lái)消解自我肉體欲望。對(duì)于男女關(guān)系他不保障不承諾，沒(méi)有責(zé)任也沒(méi)有義務(wù)，可以給予葛薇龍的只有快樂(lè)，最直接最真實(shí)地肉體上的快樂(lè)。并且他前腳和葛薇龍私會(huì)，后腳就去勾搭梁家的丫頭睨兒。就算向葛薇龍道歉求和，也只是慢慢地開(kāi)車默默地跟隨著她。葛薇龍以為他會(huì)追上來(lái)和她狡辯、道歉、懺悔或者抓狂、折騰、胡鬧，可是喬琪喬沉默不語(yǔ)，跟跟停停。一系列反其道而行之的做法，吊足葛薇龍的胃口，于是自己痛下決心犧牲一切與他在一起。后來(lái)，與葛薇龍結(jié)婚喬琪喬是極其的不情不愿。因?yàn)楦疝饼埵菃嚏鲉套鳛槟行陨矸莸恼系K，她結(jié)婚的訴求束縛了自己，無(wú)論出于什么原因、出于什么目的。喬琪喬憐愛(ài)且惋惜自己為婚戀犧牲的自由、時(shí)間，乃至身價(jià)和前程。喬琪喬與葛薇龍結(jié)婚的唯一的慰藉就是她可以弄到錢。倘若他不想維持這段分崩離析的婚姻時(shí)，隨時(shí)可以用“捉奸”的手段與葛薇龍離婚。

雖然喬琪喬屢次三番的殷勤賣乖，但葛薇龍也清楚的很，他并不真的愛(ài)自己或者愛(ài)的不僅僅是她一個(gè)人。而葛薇龍將喬琪喬并不真正地愛(ài)自己歸因?yàn)樗龥](méi)有錢，喬琪喬需要自己未來(lái)的妻子可以供用其吃喝玩樂(lè)。這使得在姑母梁太太、司徒協(xié)的誘引下，葛薇龍堅(jiān)定地踏向交際花之路，果斷放棄了自己的理想和追求，直接墮入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。實(shí)際上喬琪喬需要的只是一個(gè)提款機(jī);而薇龍卻在犧牲、痛苦、物質(zhì)的陷阱中無(wú)法完成女性的自我解放與自我救贖。

所以顯然，葛薇龍與喬琪喬雙方之間的親密關(guān)系的維系并不是出于對(duì)單純的愛(ài)情的期許與信任，而是通過(guò)男性求歡、女性求生達(dá)成一場(chǎng)婚戀游戲的平衡。只是顯而易見(jiàn)，葛薇龍?jiān)谶x擇開(kāi)始游戲的那一瞬間，就注定了必輸無(wú)疑的結(jié)局。

（三）終于廢墟婚姻

姑母梁太太在榮華與愛(ài)情之間，她只能選擇一個(gè)時(shí)，她選擇了榮華。年輕時(shí)她本可以明媒正娶嫁給別人當(dāng)妻子，卻執(zhí)意嫁給年長(zhǎng)富綽的男人做姨太太，為此還與家人決裂，但丈夫逝世后獲得大筆遺產(chǎn)，過(guò)著鋪張浪費(fèi)的生活。梁太太在應(yīng)該享受愛(ài)情的青春年華中選擇了更利己的榮華富貴。但是卻丟失掉了大好青春。所以人到中年的梁太太不斷地通過(guò)不同的男性來(lái)證明自己的魅力不減當(dāng)年，前半輩子苦苦消耗自己的青春，后半輩子通過(guò)縱情聲色填充內(nèi)心的空虛。而葛薇龍卻貪得無(wú)厭地既想攫取榮華又想收獲愛(ài)情，這是她走向悲劇命運(yùn)的重要因素之一。

葛薇龍作為新時(shí)代女性勇敢追愛(ài)的過(guò)程中，卻缺乏徹底的獨(dú)立精神和強(qiáng)烈的女性意識(shí)，又飽受姑母和圈層的種種壓迫，最終成為男性的依附物，表面上是因?yàn)閻?ài)而自我犧牲，實(shí)際上卻是潛意識(shí)里屈從了自己對(duì)男性中心主義文化霸權(quán)的認(rèn)同。這與張愛(ài)玲所崇尚的“充滿生命的熱情和活力， 有蓬勃強(qiáng)旺的愛(ài)欲和廣博的同情與慈悲， 代表生生不息、綿綿不絕的自然母性”的女性形象和女性原則背道而馳?！?】

葛薇龍如何不渴望收獲真摯的愛(ài)情與美滿的婚姻的呢？但是在她身體里傳統(tǒng)女性的人格在死守名存實(shí)亡的婚姻，而現(xiàn)代女性的人格又?jǐn)[脫不了男性主導(dǎo)式婚姻的束縛。壓迫性極強(qiáng)的生存狀態(tài)，是對(duì)葛薇龍女性主體的毀滅，更是對(duì)女性命運(yùn)的摧殘。葛薇龍并不是不諳世事的小姑娘，她的純真里帶著些許世故的圓滑和新式教育的見(jiàn)識(shí)，對(duì)自己的艱難尷尬處境和一觸即發(fā)的危險(xiǎn)也是有所察覺(jué)和預(yù)見(jiàn)的，可是她還是親自走進(jìn)泥潭深處，并不規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)?？此埔曰橐鰣A滿落幕的她在追逐愛(ài)情的艱辛歷程中卻帶給自己生命中最悲情的挽歌與最荒涼的嘆息，而她的婚姻顯得那么陰暗、嘈雜、充滿矛盾而毫無(wú)溫情可言。

西蒙娜·德·波伏娃對(duì)于男性與女性的見(jiàn)解，用于葛薇龍與喬琪喬的關(guān)系恰如其分：“男人的極大幸運(yùn)在于，他，不論在成年還是在小時(shí)候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過(guò)這又是一條最可靠的道路;女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著;每一種事物都在誘使她走容易走的道路;她不是被要求奮發(fā)向上，走自己的路，而是聽(tīng)說(shuō)只要滑下去，就可以到達(dá)極樂(lè)的天堂。當(dāng)她發(fā)覺(jué)自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡?！薄?】

最后，張愛(ài)玲給予葛薇龍的結(jié)局并不停在婚后忙于為姑母梁太太、司徒協(xié)和喬琪喬弄人弄錢，而是溫情地流連在她快樂(lè)地時(shí)刻，與喬琪喬一起去灣仔湊熱鬧，兩個(gè)人像一對(duì)日常普通的夫妻一般在人群里擁擠著。只是這熱鬧似乎與葛薇龍無(wú)關(guān)，她浮想聯(lián)翩到自己“無(wú)邊的荒涼，無(wú)邊的恐怖”的未來(lái)。“怎么沒(méi)有分別呢？ 她們是不得已的，我是自愿的”【5】綿柔的故事結(jié)局在葛薇龍悄無(wú)聲息的淚水中宣告了命運(yùn)慘淡潦草的收?qǐng)觥錆M著人性的悲憫和恐怖的絕望的悲劇命運(yùn)，不停地為自己可悲的婚姻犧牲身心，不斷地墜入不見(jiàn)天日的黑暗深淵。

作品《沉香屑·第一爐香》不僅反映在封建男性社會(huì)背景下女性命運(yùn)的可歌可泣，而且更加襯托出人與人之間的虛偽、冷漠與利己。葛薇龍式的愛(ài)慕虛榮、追求享樂(lè)“現(xiàn)代女性”人物形象映射出來(lái)城府頗深、癡迷或淪陷于上層社會(huì)的名流關(guān)系、紙醉金迷的經(jīng)濟(jì)能力、繼往開(kāi)來(lái)的名利和錯(cuò)綜雜亂的兩性關(guān)系中的女性群像的生活真相。物欲與情欲的盤根錯(cuò)節(jié)使得葛薇龍的婚戀觀中純潔愛(ài)情的缺失或愛(ài)情保鮮期過(guò)短，但卻開(kāi)墾出來(lái)一番有情無(wú)義畸形婚戀景觀。

張愛(ài)玲的作品中的人物思想既有封建時(shí)期文化的殘存，又有現(xiàn)代文明文化的血脈，矛盾交織。她從女性視角出發(fā)，深入女性的內(nèi)心世界，使得作品中的女性自己體現(xiàn)自己，銳利而尖刻。像《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍，依附男性生存，在追求精致奢華的生活的同時(shí)，不顧一切的出賣自己，毫無(wú)自身的價(jià)值。與此同時(shí)，她也是封建社會(huì)中的被害者，葛薇龍?jiān)噲D反抗她生活中的權(quán)威——姑母梁太太，但是她的反擊過(guò)度弱小無(wú)力。葛薇龍通過(guò)姑母梁太太和司徒協(xié)進(jìn)入上流都市生活圈層，而在男性主導(dǎo)的社會(huì)生活中，男性也成為女性達(dá)成衣食無(wú)憂優(yōu)質(zhì)生活的夢(mèng)想的必經(jīng)之路。而等女性選擇走向這條深不可測(cè)的黑暗之路的時(shí)候，注定需要孤獨(dú)地面對(duì)悲劇的命運(yùn)的拷打。

張愛(ài)玲曾在《談女人》一文中寫道：“女人往往忘記這一點(diǎn)：‘全部的教育無(wú)非是教她們意志堅(jiān)強(qiáng)，抵抗外界的誘惑——但是她們耗費(fèi)畢生的精力去挑撥外界的誘惑?！薄?】她堅(jiān)持背離政治、經(jīng)濟(jì)、文化的社會(huì)環(huán)境，以個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)為底色，灌注復(fù)雜且真實(shí)的情感，通過(guò)自我鮮活的女性意識(shí)與細(xì)膩感性的悲憫情懷，書寫一段又一段生逢亂世的飲食男女的“挑撥外界的誘惑”個(gè)體悲劇命運(yùn)，給予一代又一代的讀者人生的啟示。

【參考文獻(xiàn)】

【1】【2】【5】張愛(ài)玲，《傳奇》[M]，中國(guó)青年出版社，2000，

【4】西蒙娜·德·波伏娃，《第二性》[M]，作家出版社出版，2006

【3】【6】張愛(ài)玲，《都市人生》[M]，湖南文藝出版社，1993

作者簡(jiǎn)介：陳琳（199405—），女，漢，山東濰坊，助教，碩士研究生，山東青年政治學(xué)院—250103，中國(guó)文學(xué)。