金理 李琦

一

魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中曾以進(jìn)化論為依據(jù)駁斥中國(guó)根深蒂固的父本位傳統(tǒng)：“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴;前者的生命，應(yīng)該犧牲于他。”[魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，第137頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2005。]然而這種“一代更比一代強(qiáng)”的信念終究只是對(duì)人類前途的美好愿景，現(xiàn)實(shí)反倒常常印證他筆下九斤老太的讖語(yǔ)：“一代不如一代”。不必說(shuō)個(gè)人的成就，單是那份從動(dòng)蕩歲月中領(lǐng)受的閱歷，便已足夠讓在平淡同質(zhì)的生活中長(zhǎng)大的子輩們心生敬畏。當(dāng)代文學(xué)因此有了區(qū)別于現(xiàn)代文學(xué)“青春崇拜”的“父輩崇拜”，或曰“歷史崇拜”。每一位以自我書(shū)寫(xiě)起家的青年寫(xiě)作者，都免不了自覺(jué)或被迫地進(jìn)行一種歷史回望，而這一回望的落點(diǎn)便是父輩們的人生，似乎他們的歷史總是閃耀著迷人的光輝，他們的人生才值得用文學(xué)賦形。

葉兆言的《通往父親之路》[葉兆言：《通往父親之路》，《鐘山》2021年第2期。]是關(guān)注父子關(guān)系的命題，描述一個(gè)生活在父輩陰影下的子輩的心路，探問(wèn)父子之間的懸殊落差因何形成，身處這種落差中的子輩如何理解父親，又如何成為一個(gè)父親。小說(shuō)以張希夷和張左父子為中心，前后涉及六代人，五對(duì)“父子”。張左的曾祖父張濟(jì)添是清朝進(jìn)士，國(guó)內(nèi)第一代甲骨文學(xué)者，而外公魏仁是其入室弟子。后來(lái)，魏仁又將這門(mén)學(xué)問(wèn)毫無(wú)保留地傳授給了張左的父親張希夷，為他日后成為享譽(yù)學(xué)界的泰斗級(jí)人物奠定了基礎(chǔ)。可以說(shuō)，在張左之前的父子三代人都順利完成了某種精神與教養(yǎng)的承續(xù)，彼此之間往來(lái)密切且情誼深厚。但這條脈絡(luò)卻在張希夷與張左之間斷裂了，在“反右”斗爭(zhēng)中，張希夷與妻子，也就是魏仁的女兒魏明韋離婚之后，各自成家，有了新的子女。在家庭變故后，張左幾乎被完全忽視，成為一個(gè)與外公外婆生活在一起的多余人。

在長(zhǎng)久的分離中，他與父親如兩條互不相犯的河流，各自成長(zhǎng)、變化。張希夷經(jīng)歷了諸多大起大落：再婚，離婚，復(fù)婚，勞改，獲聘進(jìn)入大學(xué)，成為博導(dǎo)，進(jìn)而成為德高望重的學(xué)界泰斗。而張左的人生軌跡完全不同，他中學(xué)畢業(yè)后先是在副食品商店做營(yíng)業(yè)員，恢復(fù)高考后考入金陵大學(xué)，畢業(yè)后被分配到一所中學(xué)，成為一名普通的化學(xué)老師。對(duì)于父親生活中的種種大事，張左都曾聽(tīng)聞，但他不知道這一切具體是如何發(fā)生的。小說(shuō)中出現(xiàn)最多的字眼兒是“張左不明白”，他不明白父親為什么會(huì)與再婚的妻子分手，不明白他在干校時(shí)都在看什么書(shū)和學(xué)什么內(nèi)容，更不明白他為什么會(huì)有那么顯赫的學(xué)術(shù)地位和聲譽(yù)。關(guān)于父親的各種敘述也讓他感到迷惑。張希夷的自述，繼母吳姨的講述，外婆的講述，每個(gè)人口中的張希夷都有所出入，張左無(wú)法分辨哪些是真哪些是假。

張希夷晚年，張左參與到編纂他文集的工作中，這份工作前后持續(xù)了20年，他幾乎成為張希夷的秘書(shū)，生活圍著張希夷打轉(zhuǎn)。然而這不但沒(méi)有增進(jìn)父子之間的了解，反而讓張左心中的父親形象越發(fā)模糊。張希夷身上的標(biāo)簽越來(lái)越多，甚至成為一個(gè)現(xiàn)象、一門(mén)學(xué)問(wèn)和一尊神像，而“父親”是他最無(wú)關(guān)緊要的一個(gè)身份。在他的光輝之下，黯然失色的張左無(wú)可避免地被視作附屬品，“這就是國(guó)學(xué)大師張希夷的兒子”，這種聯(lián)結(jié)只讓他感到離父親更加遙遠(yuǎn)。學(xué)生、朋友和崇拜者，不同的人經(jīng)由不同的身份角色與他建立起緊密聯(lián)系。唯獨(dú)在張左這個(gè)親生兒子眼中，張希夷“變得越來(lái)越神秘，越來(lái)越高大，也越來(lái)越陌生”。這種陌生一直持續(xù)到故事結(jié)尾，直到張左自己成為父親和祖父，他也沒(méi)有在這條通往父親的道路上找到方向。無(wú)論是情感的聯(lián)結(jié)還是事業(yè)的繼承，他都好像永遠(yuǎn)地被阻滯在了這條路上。唯一繼承下來(lái)的似乎只有這種“斷裂”：張左也在人到中年之時(shí)遭遇婚姻的破裂，唯一的兒子也去往異國(guó)讀書(shū)，幾年后在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子。做了祖父的張左因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，與孫子之間連日常的溝通都無(wú)法進(jìn)行。

“為什么會(huì)這樣？為什么一代不如一代？科技在發(fā)展，人類在進(jìn)步，我們?cè)谕ㄍ赣H的道路上，又究竟遭遇到了什么？”對(duì)于這些問(wèn)題，作者并未在文中給出明確答案。最顯在的原因是時(shí)代的左右，比如造成張希夷夫婦決裂和破壞了張希夷父子團(tuán)聚計(jì)劃的歷史事件，或許還有更深層的那一時(shí)代對(duì)個(gè)體情感模式的改造?，F(xiàn)實(shí)中與張左同代的莫詡曾將“缺愛(ài)”指認(rèn)為這一代人共同的問(wèn)題。因?yàn)?，父輩在“舍小家，為大家”的教育下成長(zhǎng)，親情觀念淡漠，全身心投入工作，他們沒(méi)有閑暇也沒(méi)有意識(shí)去照管子女，經(jīng)營(yíng)親情。[莫詡：《“王朔們”：可憐的一代人》，《粵海風(fēng)》2007年第3期。]這一點(diǎn)在張左的母親魏明韋的身上有典型表現(xiàn)。她年紀(jì)很小便參加革命，因理念不同先后與丈夫和父親決裂，之后又一直忙于恢復(fù)身份，多年來(lái)始終對(duì)張左不聞不問(wèn)。從離婚到張左上大學(xué)，母子兩人只見(jiàn)過(guò)三次。張希夷雖然不是走在革命與建設(shè)前線的積極分子，但同樣將大部分精力投入學(xué)術(shù)事業(yè)，對(duì)張左表現(xiàn)出不可思議的冷淡。而這種缺失也最終作為一份歷史“遺產(chǎn)”因襲下來(lái)，在通往父輩的道路上阻礙著不只一代人，使生命聯(lián)結(jié)的進(jìn)程被迫中斷。

這樣的解釋或嫌簡(jiǎn)單與片面，但作者無(wú)意給出更多的緣由。整篇小說(shuō)的敘述始終保持一種徐緩淡漠的語(yǔ)調(diào)，敘寫(xiě)父子幾代人的經(jīng)歷與彼此間的關(guān)系，即便寫(xiě)到?jīng)Q定命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折，也不動(dòng)聲色。在近乎平鋪直敘的書(shū)寫(xiě)中，作者似乎只是想要盡量將自己所知所想的部分做一個(gè)呈現(xiàn)，放棄在客觀小說(shuō)架構(gòu)中完成一個(gè)有頭有尾有因有果的故事，因此，所期待的因由也自然變得無(wú)處可尋，或者說(shuō)，它根本就不存在。正如我們難以向復(fù)雜無(wú)序的歷史與生活索取一個(gè)確切的答案。

鄭執(zhí)的《森中有林》[鄭執(zhí)：《森中有林》，《芒種》2020年第10期。]同樣是一個(gè)輻射多代人講述父子關(guān)系的故事。小說(shuō)不同于此前習(xí)見(jiàn)的“東北故事”，它并未將敘事錨定于90年代的“下崗潮”，并將其作為全篇的核心情節(jié)與主題，而是鋪展從60年代到當(dāng)下，從“50后”到“90后”幾代東北人的命運(yùn)。在半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度內(nèi)，多個(gè)關(guān)鍵性的時(shí)代節(jié)點(diǎn)被有意識(shí)地以特定的情節(jié)標(biāo)示出來(lái)，如“嚴(yán)打”“下崗潮”“離鄉(xiāng)潮”。這些時(shí)代風(fēng)潮直接或間接地造成不同代際人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，并為后輩留下需要背負(fù)的沉重遺產(chǎn)。而這正是這篇小說(shuō)通過(guò)長(zhǎng)時(shí)段、跨代際和多視角的敘述，試圖講述的命題：個(gè)體如何面對(duì)與克服自身的時(shí)代，又如何承擔(dān)與消化歷史的遺產(chǎn)。

故事以沈陽(yáng)一個(gè)三代同堂的底層家庭為中心展開(kāi)敘述。這個(gè)家庭中的三代男性成員廉加海、呂新開(kāi)和呂曠在不同的時(shí)段各自遭遇了他們生命中不可承受之重。70年代末，呂新開(kāi)的父母在一場(chǎng)山火中去世，他的父親是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，母親是從沈陽(yáng)到大興安嶺插隊(duì)的知青。事發(fā)時(shí)呂新開(kāi)年僅5歲。90年代中期，原本是沈陽(yáng)當(dāng)?shù)匾幻z警的廉加海因轉(zhuǎn)干指標(biāo)被勞保局領(lǐng)導(dǎo)私自賣掉，被迫下崗。1997年，孤身來(lái)到沈陽(yáng)謀生的呂新開(kāi)與下崗后靠收廢品維生的廉加海因一次意外結(jié)緣。在廉加海的撮合下，呂新開(kāi)與廉加海的獨(dú)女——幼年因病導(dǎo)致雙目失明的廉婕——結(jié)合，兩年后生下兒子呂曠。這一部分是整個(gè)故事中最溫馨明亮的段落，兩個(gè)被時(shí)代風(fēng)浪擊打得支離破碎的家庭聚合在了一起，以共通的善良與溫情彼此修復(fù)、治愈。然而好景不長(zhǎng)，2006年，廉加海意外發(fā)現(xiàn)了一起謀殺案的關(guān)鍵線索，其中的犯罪嫌疑人與受害者都是80年代“嚴(yán)打”期間的涉案人員。廉加海對(duì)案件調(diào)查的主動(dòng)參與最終導(dǎo)致女兒廉婕死于兇手之手。這一事件將遭受重重碾壓勉強(qiáng)拼合完整的家庭再度擊潰。原本就背負(fù)著創(chuàng)傷的廉加海和呂新開(kāi)無(wú)法承受命運(yùn)的再次打擊，一個(gè)獨(dú)居郊外種樹(shù)度日，一個(gè)染上酒癮一蹶不振。負(fù)重前行的任務(wù)落在了第三代呂曠身上。

對(duì)呂曠的敘述構(gòu)成了全文的最后一個(gè)部分。如論者所說(shuō)，“從子一代視角出發(fā)，講述父一代的故事”[黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。]是這幾位青年作家筆下“東北故事”的一大特征。在這樣的敘述結(jié)構(gòu)中，“子一代”往往只作為隱身的觀察者存在，其自身的故事在小說(shuō)中是缺席的。而在他們另一部分書(shū)寫(xiě)自身經(jīng)驗(yàn)的作品中，又很難看到與父輩歷史的關(guān)聯(lián)。這種斷裂似乎意味著一種無(wú)可避免的遺忘與告別，無(wú)論子輩如何共情與緬懷，依然無(wú)法在歷史與現(xiàn)實(shí)、父輩與自我之間建立起有機(jī)聯(lián)系?；蛟S是為了回應(yīng)這一問(wèn)題，《森中有林》以多視角分節(jié)敘述的形式將父輩與子輩的故事平等地納入文本之中。

值得注意的是，在最后一部分，鄭執(zhí)特意設(shè)置了兩位子輩，而他們的會(huì)面被安排在遠(yuǎn)離沈陽(yáng)和東北的異國(guó)日本。在東京機(jī)場(chǎng)，剛剛結(jié)束旅行的呂曠與當(dāng)年涉案的另一個(gè)家庭的后代王放偶遇。經(jīng)由前后文敘述可知，那次事件直接改變了兩個(gè)年輕人的人生軌跡。當(dāng)年高三的王放因?yàn)檫@一突發(fā)變故高考失利，進(jìn)入一所二本外國(guó)語(yǔ)院校，陰差陽(yáng)錯(cuò)讀了日本文學(xué)，在大三時(shí)來(lái)到東京，畢業(yè)后進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患覄?dòng)漫公司。十幾年后，呂曠高考，他原本想報(bào)考航校飛行員，但母親去世后，父親竊取了單位槍支想要為她報(bào)仇，為此服刑一年。呂新開(kāi)的這一前科導(dǎo)致呂曠未能通過(guò)政審，于是高中畢業(yè)后便離開(kāi)東北去北京闖蕩，先是送快遞，后在直播平臺(tái)成為一名網(wǎng)絡(luò)主播。年輕一代的離鄉(xiāng)一方面是新一輪離鄉(xiāng)浪潮的裹挾;另一方面，這種出走未嘗不是為了逃離歷史陰影，正如40年前呂新開(kāi)從埋葬父母的黑龍江農(nóng)村來(lái)到舉目無(wú)親的沈陽(yáng)。

父輩的遭遇成為子輩命運(yùn)的肇因和他們遠(yuǎn)離故土的契機(jī)，這是兩代人最顯著的關(guān)聯(lián)。但在另一方面，父輩的歷史又似乎成為出走的子輩與故土之間最難割舍的情感與精神聯(lián)結(jié)。呂曠9歲那年，呂新開(kāi)曾帶他回到黑龍江老家尋根。這次回鄉(xiāng)的目的原本是想將父母的墳遷到沈陽(yáng)，但他們踏入那片光禿的山坡才發(fā)現(xiàn)，祖輩的墳?zāi)挂呀?jīng)全部被推平，與那片森林一起消失了。10年之后，當(dāng)始發(fā)自東京的飛機(jī)抵達(dá)沈陽(yáng)上空，王放與呂曠透過(guò)舷窗看到了一片新的“森林”?！帮w機(jī)距離地面越來(lái)越近，一條道路由細(xì)漸粗，在道的兩側(cè)，是兩個(gè)用綠樹(shù)勾邊兒的‘口’字，一大一小”，[鄭執(zhí)：《森中有林》，《芒種》2020年第10期。]

呂曠很快認(rèn)出，那是廉加海在女兒去世后種下的兩圈楊樹(shù)，他幼年時(shí)曾在其中玩耍嬉戲，用腳步丈量過(guò)那里的每一寸土地。但是，未滿20歲的呂曠似乎還難以清晰辨識(shí)其中的意味，這需要比他多了10年閱歷的王放為他做出指認(rèn)：

王放說(shuō)，我想你也走不了，年輕人?！獏螘缏勔?jiàn)王放的酒味很重，又聽(tīng)他說(shuō)，有人把你種在這片土地上了。

這個(gè)結(jié)尾讓人聯(lián)想到《仙癥》中的類似情節(jié)。同樣是在成年后的一次異國(guó)旅行中，“我”結(jié)識(shí)了未來(lái)的妻子。相似的口音與成長(zhǎng)背景促成了兩人的相識(shí)相戀，而故事最后，妻子在聽(tīng)完“我”向他講述的家族故事后，突然產(chǎn)生了回鄉(xiāng)定居的沖動(dòng)?；蛟S是因?yàn)閭€(gè)人經(jīng)歷的差異，鄭執(zhí)的“東北故事”中始終存在一種離鄉(xiāng)游子的視角。從早年的長(zhǎng)篇《我只在乎你》到為他贏得贊譽(yù)的短篇《仙癥》，再到這篇《森中有林》，鄭執(zhí)一再試圖以相似的情節(jié)訴說(shuō)一個(gè)主題：而正是父輩在這片土地上的血肉經(jīng)驗(yàn)，那些傷痛與溫馨、罪惡與正義混雜扭結(jié)的記憶，在這片古老的土地與年輕的子輩之間構(gòu)筑起強(qiáng)韌的血脈聯(lián)系。無(wú)論他們?nèi)ネ翁?，只是如一棵?shù)枝丫的伸展，深處的根系永遠(yuǎn)不可拔除，永遠(yuǎn)都將留在這個(gè)地方。然而，《仙癥》令人如釋重負(fù)又隱隱不安的結(jié)尾似乎讓這一信念變得可疑起來(lái)?！霸S多年后，當(dāng)我置身凡爾賽皇宮中，和斯里蘭卡的一片無(wú)名海灘上，兩陣相似的風(fēng)吹過(guò)，我清楚，從此我再不會(huì)被萬(wàn)事萬(wàn)物卡住。”[鄭執(zhí)：《仙癥》，《仙癥》，第36頁(yè)，北京，北京日?qǐng)?bào)出版社，2020。]再不會(huì)被“卡住”是否意味著子輩終于掙脫了父輩留下的結(jié)扣，而這種掙脫又如何避免滑向遺忘？在困阻與告別之外，子輩與父輩、當(dāng)下與歷史的關(guān)系是否還存在另一種新的且更加健全的形式？

二

因經(jīng)濟(jì)發(fā)展與資源配比的不均，“遷移”已成為現(xiàn)代人生活的一大主題。從鄉(xiāng)到城，從欠發(fā)達(dá)地區(qū)到發(fā)達(dá)地區(qū)的遷移，早已被年輕一代視作謀求個(gè)人發(fā)展乃至改變命運(yùn)的習(xí)常手段。而相比于鄭執(zhí)的信念，孫頻對(duì)于個(gè)體主動(dòng)或被動(dòng)的地理遷移所暗含的后果，以及離鄉(xiāng)的個(gè)體與故土的關(guān)系抱有更復(fù)雜的憂慮。在《以鳥(niǎo)獸之名》[孫頻：《以鳥(niǎo)獸之名》，《收獲》2021年第2期。]中，她將這一命題生發(fā)為一個(gè)關(guān)于時(shí)代癥結(jié)、個(gè)體命運(yùn)與文學(xué)職能的故事?！拔摇笔窃⒕颖本┑膶?xiě)作者，10年來(lái)事業(yè)不溫不火，為了維持生計(jì)，近來(lái)開(kāi)始寫(xiě)銷路更好的懸疑小說(shuō)。故鄉(xiāng)小縣城發(fā)生的種種離奇故事成為“我”的靈感來(lái)源。這年春天，為尋覓寫(xiě)作素材再次回到老家的“我”從母親口中得知一樁命案。為澄清懷疑與好奇，“我”頻繁去嫌疑人所在的名為“大足底”的小區(qū)打探消息。在這次別有目的的探訪中，“我”意外觀察到山村移民這一特殊群落的生存狀態(tài)。幾年前，因山中修建水庫(kù)，大足底村整村遷至縣城，一變而為大足底小區(qū)。從深山搬到縣城，萬(wàn)事便利的現(xiàn)代生活反而令山民們陷入無(wú)所適從的尷尬境地。年老的人們?cè)缫蚜?xí)慣與自然相伴、以耕作為生的山林生活，忽然被拘禁于數(shù)十平方米的樓房，寂寞苦悶無(wú)處排遣，只能日復(fù)一日如石像般踞守在小區(qū)門(mén)口，以散淡的閑聊與幾樣陳舊的游戲熬過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間。年輕人雖然很快適應(yīng)了縣城生活，卻因所受教育的差距，無(wú)法跟上新學(xué)校的節(jié)奏，紛紛輟學(xué)成為街頭混混。無(wú)論是年老還是年輕，這些移民都既無(wú)法在新環(huán)境中找到位置，也永遠(yuǎn)失去了回返故土的可能，很快成為棲身縣城一隅的邊緣人。世人眼中代表著“進(jìn)步”與“發(fā)展”的遷徙在這個(gè)被人遺忘的角落只留下不斷堆積的創(chuàng)傷與殘骸。

在初次探訪中，“我”與前同事游小龍偶遇。游小龍出生、成長(zhǎng)于陽(yáng)關(guān)山中的某個(gè)山村，后到縣城讀了高中，又考上大學(xué)，畢業(yè)后回到縣城文化館工作。經(jīng)由游小龍這個(gè)由鄉(xiāng)入城的個(gè)案，“我”得以更加具象地看到城鄉(xiāng)之間的區(qū)隔與遷徙對(duì)個(gè)體生命的深層形塑。為了擺脫山民身份帶來(lái)的羞恥感，多年來(lái)，游小龍竭力追求一種由內(nèi)而外、表里如一，消滅任何一絲陰影幽暗，并最終導(dǎo)向一種崇高的自我犧牲的“理想人格”。用他的話說(shuō)，“想從最貧賤的根子上長(zhǎng)出一個(gè)高貴的人”。他將這一追求落實(shí)到對(duì)自身全方位的嚴(yán)苛律令：外形上，無(wú)論是何種場(chǎng)合，辦公還是居家，他都一絲不茍，永遠(yuǎn)一身筆挺整飭的白衣黑褲;語(yǔ)言上，曾經(jīng)的他十分寡言，如今話多了許多，但總操著一口在縣城中聽(tīng)來(lái)頗顯突兀的普通話，且遣詞造句夾雜各種文言詞語(yǔ)，保持著一種令人不適的刻意雅馴;行為上，他呈現(xiàn)一種如履薄冰般的嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，例如，多拿了單位一支圓珠筆，少給了出租司機(jī)10塊錢(qián)車費(fèi)，他也不惜大費(fèi)周折地一一清算償還。更嚴(yán)重的是，他對(duì)自己提出了一般人難以承受的道德要求。不僅以不多的薪水供養(yǎng)母親與弟弟，為好賭的弟弟償還賭債和高利貸，還時(shí)常因偶爾閃過(guò)的自私念頭而深深自責(zé)。概言之，山民的胎記使他形成一種矯枉過(guò)正的自省與自律，不僅竭力與這一胎記所賦予的習(xí)性抵抗搏斗，還試圖摒除人之本性中原有的暗部，向往著古希臘悲劇中的英雄人格。

這超乎尋常的自我要求，使他整個(gè)人如同一個(gè)用力過(guò)猛的話劇演員，全副武裝，渾身緊繃，仿佛時(shí)刻準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)不知來(lái)自何處的觀眾的審視。更痛苦的是，多年來(lái)他一直掙扎于理想人格與現(xiàn)實(shí)自我的撕扯之中。在此意義上，雙胞胎兄弟這一設(shè)定成為一個(gè)意味深長(zhǎng)的隱喻。在弟弟游小虎身上，游小龍似乎可以看到那個(gè)被他拼命隱藏、剝除和遺忘的自己。正如前者是后者無(wú)法擺脫的負(fù)累，他們兄弟二人的關(guān)系象征的既是不可企及的高貴精神與難以掙脫的疲憊肉身的拉鋸，也是城鄉(xiāng)壁壘所分隔的“文明人”與“野蠻人”的身份糾葛。文中多次出現(xiàn)雙胞胎鏡像共生關(guān)系的著意甚至刻意的強(qiáng)調(diào)，最終導(dǎo)向一種對(duì)個(gè)體命運(yùn)的“偶然性”，以及造成這種“偶然性”的殘酷力量的觀照。游小龍與游小虎原本同為山村少年，最終哥哥獲得機(jī)會(huì)走出深山，在縣城乃至更遙遠(yuǎn)的世界接受教育，成為一個(gè)能夠自食其力進(jìn)而“奢談”人生意義的知識(shí)分子。而弟弟卻只能留守山中，隨后又在被動(dòng)的遷移中失去僅有的根系，淪落為一個(gè)徹底的零余者。同樣地，敘述者“我”與游小龍的命運(yùn)也構(gòu)成類似的對(duì)照。當(dāng)年，他們?cè)径际沁@座小城中的文學(xué)青年，彼此引為同類，在默契中度過(guò)一段相互陪伴激勵(lì)的日子。但之后，沒(méi)有家累的“我”辭職離開(kāi)縣城去往北京，幾年后真的成為一個(gè)寫(xiě)作者。而他卻繼續(xù)留在這座小城，靠一份普通工作維持全家人生計(jì)，與曾經(jīng)的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。是什么造成他們這種命運(yùn)的分岔？難道只是偶然或者個(gè)人意愿與能力的差異？作為那個(gè)站在弟弟與“我”的命運(yùn)之間的人，游小龍?jiān)谶^(guò)度的自省中對(duì)背后那個(gè)左右他們的強(qiáng)力深有所感。如他所說(shuō)，他并不羨慕“我”成了作家，而只羨慕“我”能夠?yàn)樽约憾睢Ｕ蜻@種清醒，他既不能安然于自身的“幸運(yùn)”，也無(wú)法平靜于自身的“不幸”?！拔視r(shí)常假設(shè)，如果當(dāng)年留在山上的是我呢？”我們知道，他應(yīng)該還有未說(shuō)出口的另一個(gè)問(wèn)題：“我時(shí)常假設(shè)，如果當(dāng)年離開(kāi)縣城的是我呢？”

因?yàn)樽髡哔x予人物的特殊身份，這篇小說(shuō)還具有一個(gè)指向文學(xué)與寫(xiě)作自身的層次。孫頻在這個(gè)故事中展示了寫(xiě)作的多種作用。文學(xué)對(duì)于“我”和游小龍而言，曾代表了一種純粹的熱愛(ài)，一種支撐著他們與“頹敗平庸”的命運(yùn)保持距離的方式。他們?cè)沁@個(gè)縣城稀少的文學(xué)青年，他們?cè)诒娙讼掳嗪罄^續(xù)留在辦公室寫(xiě)作，兩盞小燈長(zhǎng)久地亮在這個(gè)北方小城的深夜，因?yàn)閷?duì)方的存在而不感到孤單。這是一段令人感動(dòng)與懷念的時(shí)光。然而現(xiàn)在，“我”為了銷量開(kāi)始寫(xiě)類型小說(shuō)，寫(xiě)作成為一份謀生的工作。這份工作一定程度上改變了“我”看待世界與家鄉(xiāng)的眼光，縣城的人與事在“我”眼中失去真實(shí)的分量，全部成為可堪利用的素材。故事中多次寫(xiě)到經(jīng)歷者與觀察者的錯(cuò)位，游小龍推心置腹地向“我”吐露自身血淚交織的生活，“我”卻一直試圖從他的陳述中尋找與那起兇案相關(guān)的蛛絲馬跡，好將其納入自己的虛構(gòu)版圖。小說(shuō)最后，“我”也不禁慚愧于自身的自私。

與“我”將寫(xiě)作“實(shí)用化”不同，游小龍似乎變得更加“文學(xué)”了。從擺著筆墨紙硯團(tuán)扇插花的辦公室，到掛在嘴邊的婉約小詞與明清小品，他似乎仿照想象中的古代風(fēng)雅文士塑造了自己的生活與形象。他仍然在寫(xiě)作，只不過(guò)也如他閱讀的對(duì)象一樣，一心專寫(xiě)某類“文化小品文”。有意味的是，他書(shū)寫(xiě)的對(duì)象正是他曾經(jīng)一心想要切割的故鄉(xiāng)陽(yáng)關(guān)山。他似乎也像許多來(lái)自鄉(xiāng)野小城的作家一樣，一面強(qiáng)烈渴望與自己出生成長(zhǎng)的世界劃清界線，一面又想要從中抽取一種抽象的、審美化的元素作為特殊身份的裝點(diǎn)。然而，不同于那些將故鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后的作者，他自始至終都是一個(gè)“在地”的寫(xiě)作者。因?yàn)?，從未且無(wú)法真正地脫離，這些圍繞他的文學(xué)元素及其表征的優(yōu)美閑適、自由合理的生活，于他而言都不僅僅是一種輕巧的裝點(diǎn)，而是他賴以從黑暗現(xiàn)實(shí)中逃逸而出，獲得片刻喘息的唯一安慰。借由這種孤獨(dú)的“角色扮演”和寫(xiě)作，他得以短暫地想象一種不同的生活，為自己“無(wú)用”的人生創(chuàng)造一點(diǎn)意義。文中寫(xiě)道，每次看到他如同在劇場(chǎng)背誦臺(tái)詞般咬文嚼字的模樣，“我”都在替他感到羞恥的同時(shí)隱隱覺(jué)得感動(dòng)，因?yàn)槟瞧渲小坝幸环N古怪的莊嚴(yán)”。在分別的日子里，“我”和他都與文學(xué)結(jié)成了更加“實(shí)在”的關(guān)系，雖然應(yīng)該不是以曾經(jīng)設(shè)想的方式。而相比擁有作家之名的“我”，誰(shuí)能說(shuō)文學(xué)之于他的意義，不是更加重要和莊嚴(yán)呢？或者說(shuō)，在給予一個(gè)艱難生活的人不可或缺的慰藉與意義感之外，我們還期待和奢求文學(xué)能夠帶來(lái)什么呢？

但游小龍對(duì)“我”提出了更高的要求。他頻頻邀請(qǐng)“我”到他的辦公室與家中做客，與“我”交談，向“我”傾訴。他嚴(yán)肅地提出問(wèn)題：“你說(shuō)我們這些山民到底是從哪里來(lái)的？最后又會(huì)到哪里去？不是只有柏拉圖才能問(wèn)這樣的問(wèn)題，對(duì)吧？”又懇切地表達(dá)請(qǐng)求：“你把我們這些山民都寫(xiě)進(jìn)去吧，把我和游小虎也都寫(xiě)進(jìn)去，我希望你把我們都寫(xiě)進(jìn)去?！薄鞍阉?dāng)作人類的一個(gè)文化標(biāo)本記錄下來(lái)，這些山民草木般的一生也算有了一點(diǎn)意義。”

[孫頻：《以鳥(niǎo)獸之名》，《收獲》2021年第2期。]

他所說(shuō)的這種“記錄”，必然區(qū)別于“我”在類型小說(shuō)中所做的，而或許接近于80多年前，沈從文在返回湘西的小船上，對(duì)著沿岸的漁民、纖夫與水底的鵝卵石立下的志愿：“我希望活得長(zhǎng)一點(diǎn)，同時(shí)把生活完全發(fā)展到我自己這份工作上來(lái)。我會(huì)用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！”[沈從文：《歷史是一條河》，《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，第164頁(yè)，長(zhǎng)沙，岳麓書(shū)社，2013。]然而，“我”能夠給予他的回應(yīng)，只是對(duì)著已經(jīng)化為一面湖水的大足底村，將這當(dāng)下的、活生生的血肉經(jīng)驗(yàn)放到浩渺虛無(wú)的歷史甚至宇宙圖景之中，以“一切都要化掉”為由提供一份微弱的安慰。故事的最后，“我”帶著游小龍的筆記本再次離開(kāi)這座小縣城，返回北京?！拔摇睍?huì)繼續(xù)懸疑小說(shuō)的寫(xiě)作，還是會(huì)嘗試實(shí)踐游小龍的囑托，不得而知。但顯然，孫頻已經(jīng)給出了她的答案。

三

在東來(lái)的第二本小說(shuō)集《奇跡之年》中，“光”的主題被復(fù)雜化了。首先，《奇跡之年》[東來(lái)：《奇跡之年》，《奇跡之年》，北京，人民文學(xué)出版社，2021。]中的阿來(lái)，夢(mèng)里聽(tīng)到一個(gè)聲音，命令他“往西邊去”。魯迅《野草》中的“過(guò)客”也曾聽(tīng)從“那前面的聲音叫我走”。[魯迅：《野草·過(guò)客》，《魯迅全集》第2卷，第196頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2005。]這神秘的“聲音”不能實(shí)體化，近乎至上而絕對(duì)的召喚、指引，昭示著一種純粹的、非經(jīng)驗(yàn)的精神向度。從視覺(jué)的“光”轉(zhuǎn)化為聽(tīng)覺(jué)的“聲音”，受此感召的又同是“追尋者”，類似《大河深處》中的路翎與“我”，《奇跡之年》中的阿來(lái)。然而，表面的相似卻難掩深刻的區(qū)別，阿來(lái)周圍渲染了一層明晰的反諷色彩，他本身是一個(gè)不可靠的敘述者，夢(mèng)中的聲音很可能只是“幻聽(tīng)”“癔癥”。也就是說(shuō)，恍如神跡的“光”“聲音”遇到了解構(gòu)的危險(xiǎn)，就好像他最終走向大漠深處不知所終。其次，小說(shuō)集《奇跡之年》里頻頻閃現(xiàn)當(dāng)下青年文學(xué)中常見(jiàn)的人物造型，抑郁而頹廢，主體無(wú)法穩(wěn)妥安頓到生活與工作中，這是一群感受不到“光”，聽(tīng)不到內(nèi)心“聲音”的人。當(dāng)真理綻放的時(shí)刻降臨時(shí)，他們無(wú)法領(lǐng)受，只是在左躲右閃。東來(lái)兩部小說(shuō)集的變化興許在這里：《大河深處》中的“光”來(lái)自天外，明亮、自在;《奇跡之年》中的“光”經(jīng)受著風(fēng)雨摧折，處于明暗搖曳之中。

上述這道看似下行的軌跡，我更愿意將其理解為一位青年作家的成長(zhǎng)，一段舉步進(jìn)入真實(shí)世界的旅程。迎受“光”的過(guò)程中所遭遇的曲折與顛仆，并不在《大河深處》的前臺(tái)，卻成了《奇跡之年》的主題。與此相關(guān)聯(lián)的是，閱讀《大河深處》時(shí)心境平和、沉靜，但是閱讀《奇跡之年》時(shí)卻不免焦慮、緊張。為什么會(huì)這樣？在作家的青春期，寫(xiě)作就像抖包袱，真理與真相的呈現(xiàn)也就意味著小說(shuō)的收束。五四時(shí)代的新青年流行書(shū)寫(xiě)浪漫“出走”的故事，張愛(ài)玲忍不住譏誚：“小說(shuō)戲劇做到男女主角出了迷津，走向光明去，即刻就完了——任是批評(píng)家怎么鞭笞責(zé)罵，也不得不完?！雹俜路鹂犊俺鲎摺?，便從黑暗舊家庭一步登天到了陽(yáng)光燦爛的新天地;實(shí)則“出走”只是一段未知旅程的開(kāi)始，這段旅程可能飽含更多的艱難，甚至危險(xiǎn)。就好像《奇跡之年》中阿來(lái)走向大漠深處，吉兇難卜，一片混沌。所以，在邁過(guò)青春期的下一個(gè)寫(xiě)作階段，就必須處理洞察了生活的真相后——已經(jīng)看穿了——如何繼續(xù)進(jìn)入生活。攜帶著生活真相上路，往往意味著冒險(xiǎn)旅途開(kāi)始了，因?yàn)檎嫦?、信念和承諾在進(jìn)入實(shí)際生活之后，會(huì)面臨扭曲，發(fā)生沖突，遭遇挑戰(zhàn)。這就需要領(lǐng)受“光”的人舍身到洪流之中，去求證、捍衛(wèi)，人類在求證信念的同時(shí)，本身就伴隨著關(guān)切、焦慮與緊張感，與脆弱共生。誠(chéng)如納斯鮑姆所言：“人性卓越之美，正是在于它的脆弱性。”②脆弱性本身不值得歡迎，但我們必須將它設(shè)定為追求美好生活的不可少的條件。愿意暴露在不明朗的世界中，通過(guò)與一切無(wú)常事物的糾纏來(lái)萃取出真正的善，這種對(duì)世界的開(kāi)放性本身就意味著人的成熟、卓越與自由。

東來(lái)筆下的“追尋者”家族，也是一群逃離生活常規(guī)的人。激情與理性、超越與日常、例外與常態(tài)、他方與此地……這群人無(wú)疑傾向于對(duì)立項(xiàng)中的前者?！镀孥E之年》中的阿來(lái)深陷八九十年代席卷中國(guó)大陸的“特異功能”狂潮，卻在2012年12月21日這個(gè)“世界末日”中失去了異能。斷代感如此決絕：特異功能的世界有趣、旁逸斜出，特異功能祛魅后的世界理性、功利，“2012年之后的世界，縮小了，超出常理的部分全部被剪除了，平滑得像塊新草坪”。③有意思的是，東來(lái)作品中又內(nèi)生出強(qiáng)悍的自反性，揭穿“特異功能”狂潮中充斥的謊言與騙局。一方面向消逝的、旁逸斜出的時(shí)代致敬，另一方面也警惕懷舊中的過(guò)濾與美化。比照和判斷不同的時(shí)代，并不是將特殊境遇中的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值唯一化，凝定為固定標(biāo)準(zhǔn)，而是在相對(duì)的歷史脈絡(luò)中打開(kāi)與珍重各自存在的合理性。這種自反性同樣標(biāo)示出年輕一代作家的漸趨成熟。

【作者簡(jiǎn)介】金理，復(fù)旦大學(xué)中文系教授。李琦，復(fù)旦大學(xué)中文系博士生。

（責(zé)任編輯 李桂玲 特邀編輯 楊丹丹）