一、新顯學

如果說中國當代文學迄今已然枝繁葉茂，那么科幻文學一直都是“旁逸斜出”的那枝。造就這種邊緣氣質(zhì)的原因起碼有二：首先，科幻文學橫跨文學與科學兩界，且長期以科學性為最高標準，因而在所謂的“文學性”/文學價值上屢遭詬病，加之承擔啟蒙與科普之功用，因此其優(yōu)劣評判遠遠溢出單一的文學評價標準，不易在文學秩序中找到恰如其分的位置;其次，科幻與武俠、言情、推理等類似，作為類型文學與通俗文學的一種，在當代文學的評價體制中，與嚴肅文學/純文學存在價值差等。在“精英—大眾”二元論的認知模式下，科幻常被視為套路化的、缺乏內(nèi)在深度的、充滿娛樂性與商業(yè)氣息的。

與既有的文學格局、大眾心態(tài)相對應，科幻界一直在“為承認而斗爭”。對中國科幻來說，20世紀七八十年代常被視作獲取自身獨立性與文學性的起點時刻。即便這一“起點”時刻起伏跌宕，不乏悲情色彩。1986年，在首屆科幻小說銀河獎頒獎會上，中國作協(xié)書記處書記鮑昌將中國科幻比作“灰姑娘”，這一說法引發(fā)了科幻界的持久共鳴，譚楷的《“灰姑娘”為何隱退》、①葉永烈的《是是非非“灰姑娘”》②

皆屬此類，被壓抑的苦悶感撲面而來。③直至2010年，新一代科幻作家飛氘仍對科幻的未來懷抱憂慮：

科幻更像是當代文學的一支寂寞的伏兵，在少有人關心的荒野上默默埋伏著。也許某一天，在時機到來的時候，會斜刺里殺出幾員猛將，從此改天換地;但也可能在荒野上自娛自樂自說自話最后自生自滅。④

從“灰姑娘”到“寂寞的伏兵”，20余載逝去，“伏兵”終于殺出重圍。2015年8月，劉慈欣斬獲科幻界最高榮譽雨果獎，“單槍匹馬把中國科幻拉到世界水平”，引得大眾矚目?！皢螛屍ヱR”之所以能殺出重圍，有賴于20世紀90年代以來的持續(xù)積累，而自90年代迄今的科幻實績也被研究者宋明煒命名為“中國科幻新浪潮”，用以區(qū)別晚清科幻與“十七年”科幻等，凸顯其全新的詩學特征。[見宋明煒：《彈星者與面壁者——劉慈欣的科幻世界》，《上海文化》2011年第3期。]以“四大天王”（劉慈欣、韓松、王晉康、何夕）為代表的成熟作家及其作品，確如“幾員猛將”，令科幻的處境“改天換地”，爭取到越來越多的關注與認可。

科幻主流化的趨勢，并非中國獨有。一個非常典型的例子是，諾貝爾文學獎得主石黑一雄在2021年初接受采訪時表示，自己于2002—2004年寫作科幻小說《莫失莫忘》（Never Let Me Go）時，經(jīng)常會遭受類似于“知名作家為何要寫科幻”的質(zhì)疑。待到第二部科幻小說《克拉拉與太陽》（Klara and the Sun）的寫作和出版時，大家就很少有這類疑問了。[趙松：《專訪石黑一雄：愛是抵抗死亡的武器，機器人的愛卻是個悲劇》，《新京報書評周刊》2021年3月31日。]因此，從最樸素的經(jīng)驗層面來看，科幻文學乃至整個科幻產(chǎn)業(yè)確實越來越主流了，而且遠超出單一文類的影響，以“泛科幻”的形態(tài)成為引人注目的文化景觀，吸引了越來越多的優(yōu)秀作家、研究者加入其中。這一經(jīng)驗直感也得到了大數(shù)據(jù)的印證，根據(jù)2020年中國科幻大會的報告，“2019年中國科幻產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值658.71億元，同比增長44.3%;國產(chǎn)科幻電影票房比上一年翻一番;科幻數(shù)字閱讀市場增長超四成”。[張漫子等：《“國產(chǎn)科幻熱”如何走更遠？——來自2020中國科幻大會的觀察》，新華社2020年11月6日。]而僅僅五年前，科幻產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值還未超過百億，近幾年的發(fā)展真可謂走上了快車道。在文化融合的潮流以及文化產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展的背景下，科幻比其他文類更具適應能力，能夠更好地與資本、科技、平臺、市場等結(jié)合起來，衍生出更多形態(tài)的文化產(chǎn)品。

單就本文的討論范疇，即中國科幻研究來看，在中國知網(wǎng)以“科幻”為主題詞進行檢索，[這種檢索方法雖不夠精確，但還是能夠反映研究趨勢的總體變化。]從劉慈欣獲獎（2015年）至今的成果數(shù)量，占據(jù)了總數(shù)量的四成有余，而且國內(nèi)重要的文學研究刊物也都開始持續(xù)地刊發(fā)科幻方面的論文。以《文學評論》為例，2015年迄今每年都會發(fā)表科幻主題的論文。學術(shù)專著、碩博士論文、各級各類項目中，科幻出現(xiàn)的頻率也顯著提高。而且，在海外當代中國文學研究中，科幻也成為活躍的生長點。根據(jù)宋明煒發(fā)表于2017年的觀察：“僅僅四五年前，任何有關中國的學術(shù)會議上，即使有研究科幻的論文發(fā)表，總還是少數(shù)派。最近三年內(nèi)局面大為改觀，以今年為例，美國最主要的幾個學會年會上，如現(xiàn)代語言學會（MLA）、亞洲研究年會（AAS）、美國比較文學年會（ACLA），都有中國科幻的專題研討小組，而且就AAS而言，這已經(jīng)不是第一次了?！盵宋明煒：《“科幻文學與中國現(xiàn)代文學”主持人語》，陳思和、王德威主編：《文學》2017春夏卷，第51頁，上海，上海文藝出版社，2017。]

綜上所述，把科幻研究稱為近五六年間中國當代文學研究中的“新顯學”，似乎并非夸大之語。中國科幻研究正朝著學科化、系統(tǒng)化的方向推進，吸引了越來越多的有生力量。2020年，重慶大學人文社會科學高等研究院舉辦的“中國科幻研究新時代”論壇便是一例亮眼的證明。[見尉龍飛、李廣益：《中國科幻研究新時代——科幻研究青年學者論壇述評》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2020年第12期。]“新時代”“新紀元”“新大陸”“元年”等詞語不斷出現(xiàn)于對中國科幻的描述上，一改此前的悲愴氣息，彰顯出朝氣勃發(fā)的共識與期待。必須強調(diào)的是，“新顯學”不僅意味著成果數(shù)量與關注度的提升，更是憑借著明顯的主流化趨勢，強力攪動著“主流嚴肅文學—大眾通俗文化”二元論所形成的價值秩序。

可以說，科幻以及科幻研究的主流化構(gòu)成了本文論述的起點。接下來需要追問的是，“主流化”脫胎于怎樣的社會歷史背景，又將表征和意味著什么？如果不只出于情緒上的興奮，僅將科幻的主流化視為一種“翻身”敘事的話，又應當如何公允地認知科幻之于當代中國的意義呢？

二、當代中國的“科技”及其文學形式

科幻由邊緣走向中心，雖與其藝術(shù)形式的日漸成熟密不可分，卻也離不開背后的多重合力，包括現(xiàn)代化的發(fā)展、時代核心議題的轉(zhuǎn)換、國家發(fā)展戰(zhàn)略的支持、網(wǎng)絡視聽媒介的崛起，以及公眾科學素養(yǎng)的提高，等等?？苹梦念惖陌l(fā)展史，可以部分解釋其逐漸中心化的原因，但本文試圖突破單一的文類視域，想要在當代中國史的視野中，觀察“科技”位置的浮沉，進而理解以科技為基本視野的科幻的命運。從當代史來看，科技驅(qū)動型的發(fā)展模式、科技造物主般的主導地位，絕非自然形成的，而是現(xiàn)代性曲折發(fā)展的產(chǎn)物。也只有當科技越來越成為發(fā)展動力與現(xiàn)實議題，科幻才具備主流化的前提和語境。

回顧20世紀50—70年代，科學技術(shù)所處的位置十分曖昧，對其持有的態(tài)度，如同行走于危險的平衡木上，需要時刻矯正。一方面，在由革命轉(zhuǎn)向建設的時代主潮下，想要快速發(fā)展生產(chǎn)力就必須借助于科學技術(shù)。而且由于社會主義制度上的優(yōu)越性，發(fā)展速度與質(zhì)量也應更好，因此似乎應當更加倚重科學技術(shù)的發(fā)展。“向科學進軍”（1956）、在五六十年代反復出現(xiàn)的技術(shù)革命/革新趨向，[毛澤東在1953年即提到技術(shù)革命，1957年前后與60年代初也都有強調(diào)。不過，社會革命始終先于技術(shù)革命。如他所說：“思想工作和政治工作是完成經(jīng)濟工作和技術(shù)工作的保證，它們是為經(jīng)濟基礎服務的。思想和政治又是統(tǒng)帥，是靈魂。只要我們的思想工作和政治工作稍微一放松，經(jīng)濟工作和技術(shù)工作就一定會走到邪路上去?！币娒珴蓶|：《工作方法六十條（草案）》（1958年1月31日），中共中央文獻研究室編：《建國以來毛澤東文稿》第七冊，第52-53頁，北京，中央文獻出版社，1992。]以及“科學的春天”（1978）等動員令，便構(gòu)成了斷續(xù)前行的歷史線索。另一方面，如果放任科學技術(shù)“自發(fā)”發(fā)展，就會出現(xiàn)諸多與社會主義性質(zhì)沖突的現(xiàn)象，比如貶低普通勞動者的價值、拉大“三大差距”甚至滑向資本主義等。馬克思曾犀利地提醒：“要學會把機器和機器的資本主義應用區(qū)別開來，從而學會把自己的攻擊從物質(zhì)生產(chǎn)資料本身轉(zhuǎn)向物質(zhì)生產(chǎn)資料的社會使用形式。”[〔德〕卡爾·馬克思：《資本論》第一卷，中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，第493頁，北京，人民出版社，2004。] 彼時對于科學技術(shù)的“社會使用形式”抱有高度自覺，如何開展科技研究、誰有資格研究科技、科技研究的重點為何、科技為誰服務等一系列問題，都與社會主義的本質(zhì)規(guī)定性高度相關。這最為典型地體現(xiàn)在“又紅又?！钡囊笊希凹t”是第一位的原則，是“體”，而“專”僅僅只是“用”。在社會主義建設實踐中，既要面對和部分繼承資本主義科技成果，但又要將之從既定的制度設計和“常規(guī)”方案中解放出來，發(fā)明社會主義的使用方案，而“又紅又?！辈攀亲罾硐氲臓顟B(tài)。

更何況，相比于科技所代表的“用”的層面，毛澤東更加注重“體”的改造，他認為生產(chǎn)關系的變革與調(diào)整是促進生產(chǎn)力發(fā)展的主要動力。圍繞如何表述科學技術(shù)的作用，曾有過一樁公案。毛澤東對“科學技術(shù)是生產(chǎn)力”的口號十分不滿，1975年胡喬木組織撰寫《科學院匯報提綱》，其中編入了10段毛澤東論述科學技術(shù)的語錄，便引起他的反感。晚年的毛澤東始終認定，階級斗爭是一切工作的“綱”，只有繼續(xù)革命才是社會主義發(fā)展的根本動力?！拔母铩苯Y(jié)束以后，發(fā)展重心幾經(jīng)調(diào)整，從“抓綱治國”到“社會主義現(xiàn)代化強國”，再到以科技為驅(qū)動力的科技現(xiàn)代化設想，“科技”的重要性逐漸鞏固。1977年5月30日，周叔蓮的《科學、技術(shù)、生產(chǎn)力》一文在胡耀邦支持下發(fā)表于《光明日報》，這是“文革”后經(jīng)濟學家第一次公開論證科學技術(shù)是生產(chǎn)力。1978年3月18日，鄧小平在全國科學大會開幕式的講話上，專門就“科學技術(shù)是生產(chǎn)力的認識問題”與“又紅又專的正確解釋”進行探討，強調(diào)科學技術(shù)的重要性以及“?！迸c“紅”的統(tǒng)一性。

在人文知識界，科學技術(shù)的本體性地位被李澤厚論述得最為到位。20世紀80年代后期，他把科技從“用”扭轉(zhuǎn)到了“體”上：

社會存在是社會生產(chǎn)方式和日常生活。這是從唯物史觀來看的真正的本體，是人存在的本身?，F(xiàn)代化首先是這個“體”的變化。在這個變化中，科學技術(shù)扮演了非常重要的角色，科學技術(shù)是社會本體存在的基石。因為由它導致的生產(chǎn)力的發(fā)展，確實是整個社會存在和日常生活發(fā)生變化的最根本的動力和因素。就是在這個意義上，我來規(guī)定這個“體”。所以科技不是“用”，恰好相反，它們屬于“體”的范疇。[李澤厚：《漫說“西體中用”》，《說中體西用》，第31頁，上海，上海譯文出版社，2012。]

科技屬于社會存在的重要組成部分，按照唯物史觀，應當歸屬于“體”。社會存在決定社會意識、生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關系的“唯物主義”理論被大加強調(diào)。由此，科學技術(shù)被視為超越意識形態(tài)差異的“普世”“客觀”的存在，從根本上決定著現(xiàn)代化發(fā)展的速度。繼而，科學技術(shù)逐步上升為“第一生產(chǎn)力”，成為決定生產(chǎn)力發(fā)展最關鍵的動力。正如王洪喆所指出：“鄧小平的馬克思主義與毛澤東的最大區(qū)別之一，就是鄧小平使科技擺脫了政治屬性——科技為誰服務的技術(shù)政治問題被懸置，科學取代革命主體，成為決定性的第一生產(chǎn)力。”[王洪喆：《漫長的電子革命：計算機與紅色中國的技術(shù)政治1955-1984》，第245頁，香港中文大學博士論文，2014。]

科幻文類的獨立發(fā)展與科技從“用”上升為“體”，是同步發(fā)生的。瓦格納關于科幻文學是“游說文學”（Lobby Literature）的著名論文，便揭示了七八十年代之交的科幻文學在社會改革中的論證作用。[Rudolf G.Wagner，Lobby Literature：The Archeology and Present Functions of Science Fiction in China，After Mao：Chinese Literature and Society，1978-1981，Brill，1985，pp.15-62.]當“科技”掙脫冷戰(zhàn)背景，進入現(xiàn)代化發(fā)展方案之后，更加貼近于科技本身的“自由”想象才更充分地被釋放出來。相對確定的未來圖景破碎后，科技迅猛發(fā)展所帶來的種種未知以及科技與人交互所產(chǎn)生的新命題、新挑戰(zhàn)，都使得科幻成為承載恐懼與希望的重要文類，乃至成為一種最具現(xiàn)實感、公共性與思想能量的藝術(shù)媒介。

三、認知媒介與想象力政治

以上討論了中國科幻研究上升為“新顯學”的現(xiàn)象，及其得以產(chǎn)生的深層社會歷史背景，接下來則需繼續(xù)探討這一現(xiàn)象之于當代中國的影響與意義。首先，不妨先回到這一文類的本質(zhì)特征上。達科·蘇恩文的分析頗為細膩：“在20世紀，科幻小說已經(jīng)邁進了人類學和宇宙哲學思想領域，成為一種診斷、一種警告、一種對理解和行動的召喚，以及——最重要的是——一種可能出現(xiàn)的替換事物的描繪。”[〔加拿大〕達科·蘇恩文：《科幻小說變形記：科幻小說的詩學和文學類型史》，第13頁，丁素萍等譯，合肥，安徽文藝出版社，2011。]科幻天然地具有越界的生命力，涉及“人類學和宇宙哲學思想領域”，它最重要的價值在于描繪“可能出現(xiàn)的替換事物”。在達科·蘇恩文看來，這樣的描繪具備“間離化”與“認知陌生化”的作用，而這構(gòu)成了科幻文類的本質(zhì)規(guī)定性。

在當代中國的語境中，科幻崛起首先意味著一種強烈的釋放感——終于能夠在啟蒙功用與冷戰(zhàn)格局之外，相對“自主”地幻想“可能出現(xiàn)的替換事物”。不過正如詹姆遜的提醒，科幻雖然是對未來的想象，“但它最深層的主體實際上是我們自己的歷史性當下”。[⑥ 〔美〕弗里德里克·詹姆遜：《未來考古學：烏托邦欲望和其他科幻小說》，第455、172頁，吳靜譯，南京，譯林出版社，2014。]“歷史性當下”是指科幻能夠提供超脫的視角，將當下“歷史化”，以相對超越的姿態(tài)審視“當下”的構(gòu)成機制，這也跟蘇恩文所說的“間離化”與“認知陌生化”含義相通。

“歷史性當下”，意味著科幻的想象力總是誕生于具體的時代語境與特定的創(chuàng)作者身上?！疤幱谝欢v史關頭的特定的集體化群體經(jīng)常不安地追問自己的命運，并帶著希望和恐懼來對其進行探究?！雹薅苹谜浅休d希望與恐懼的絕佳文類。放眼我們身處的現(xiàn)實，氣候危機、地區(qū)沖突、民粹主義、娛樂至死、內(nèi)卷生活、人口老化，這些無不刺激著人們思索未來的多重可能性;火星探索、仿生機器人、自動駕駛、基因編輯、混合現(xiàn)實、人臉識別、人造食物等“科幻場景”，正在變成現(xiàn)實，不斷沖擊我們對“人”與世界的本質(zhì)化理解?？傊?，科幻與現(xiàn)實的關聯(lián)，正在不斷被擰緊與加固，使得科幻越來越敢于標榜自身的“現(xiàn)實性”。比如，科幻作家韓松便認為“科幻比現(xiàn)實更現(xiàn)實”，研究者朱瑞瑛則認為科幻是“高濃度的現(xiàn)實主義”。諸如此類的討論不在少數(shù)，而且可以想見，這一路徑的思考也將繼續(xù)下去。

與此同時，純文學、嚴肅文學經(jīng)常面對脫離現(xiàn)實的焦慮與指責，并由此催生出兩種后果：一是強調(diào)“非虛構(gòu)”，以盡可能透明的方式對接現(xiàn)實，恢復文學書寫的生命感與在地性;二則更加“虛構(gòu)”，以科幻為方法，巡禮未來世界的所有可能性。[關于科幻與真實、現(xiàn)實的討論，見陳楸帆：《“超真實”時代的科幻文學創(chuàng)作》，《中國比較文學》2020年第2期。]

文學介入現(xiàn)實的方式正在發(fā)生變化，而人們對于文學的需求、閱讀與接受習慣也在變化。在一個加速發(fā)展的時代，每個人都將遭遇海量的未知，歷史經(jīng)驗越來越難以直接套用到當下，因而令當代人覺得日益陌生。換言之，歷史、當下與未來的關聯(lián)，在超級現(xiàn)代化的催逼下不斷調(diào)整，并且逐漸強化了“未來”的統(tǒng)攝力。[王汎森在《中國近代思想中的“未來”》一文里，對于1900-1930年間，“過去”的重要性降低，“未來”的地位上升，做了深入描述。而對于百年后的今天來說，這一趨勢愈發(fā)明顯。見王汎森：《思想是生活的一種方式：中國近代思想史的再思考》，第244-271頁，北京，北京大學出版社，2018。]對于“未來”的態(tài)度直接影響了對歷史與當下的處理方式，也將深刻地改寫文學形式本身。

在中國當代文學甚至中國思想傳統(tǒng)中，歷史書寫蔚為大宗，我們習慣以歷史作為媒介進行反思，并在歷史的再敘述與再闡釋中構(gòu)造新的現(xiàn)實。在此意義上，科幻是不折不扣的“異類”，它借由“未來”而非“歷史”去面對當下（當然也存在歷史題材的科幻作品，不過比重較?。?。然而，伴隨著科技驅(qū)動型發(fā)展方式的確立以及日益加速的發(fā)展進程，曾經(jīng)的“異類”開始成為當下最有效的認識論與表達形式，其文類價值正在顯著提升中。王德威便用“史統(tǒng)散，科幻興”的說法來概括這一趨勢。[王德威：《史統(tǒng)散，科幻興——中國科幻小說的興起、勃發(fā)與未來》，《探索與爭鳴》2016年第8期。]

進而言之，“科幻興”的重要價值之一，便是形成了極為難得的公共認知媒介，關于“未來”的知識、情感與潛意識，均可由此發(fā)端。20世紀80年代的文學，在社會科學等重建之前曾經(jīng)扮演過“社會總知識”的作用。而今天的科幻與此類似，發(fā)揮著公共思想觸媒的作用，在各種不確定與“測不準”中，凝結(jié)為一個個活躍的話語場。關于科幻的作用，王洪喆曾分析說：“后世的未來學者認為，以阿瑟·克拉克為代表的美國黃金時代科幻寫作，實際上是一種‘應用文學’（applied fiction），因為它們不僅啟迪了軍事技術(shù)創(chuàng)新，還引發(fā)了關于未來朝向的社會對話。這不是對文學本體的縮限，而恰恰是對文學邊界和社會功能的延展，科幻作家和他們的作品曾經(jīng)占據(jù)了一個非同尋常的社會位置，溝通了通俗寫作、純文學、國防政策、科技創(chuàng)新和社會科學等多個場域?！盵王洪喆：《“冷戰(zhàn)”的孩子——劉慈欣的戰(zhàn)略文學密碼》，《讀書》2016年第7期。]這種“溝通”作用，同樣適用于科幻之于當代中國的意義，它依舊處于溝通多個場域的“非同尋常的社會位置”，仍然是時代所選擇的“應用文”。而且，傳統(tǒng)意義上的冷戰(zhàn)時代雖已結(jié)束，但當下以科技、貿(mào)易、金融為要素的國際競爭日益加劇，科幻在這樣的國際地緣格局下，仍不失其“應用”色彩。以開啟“中國科幻電影元年”的《流浪地球》（2019）為例，它描繪了一幅中國主導的全球圖景，其外交風格甚至被概括為“太空戰(zhàn)狼”，不少觀眾將之視為國內(nèi)強勢外交政策的映射。甚至可以說，類似的科幻不啻是在更大的時空中講述中國故事與中國道路。

近幾年來，關于科幻的討論已經(jīng)遠遠超出當代文學的學科邊界，往往伴隨著各種各樣的社會熱點事件。以科幻為媒介設置公共議題，已成為輿論場上的常見方式。比如阿爾法狗與人類對弈（2016）、基因編輯（2016）、全球新冠肺炎疫情（2020）、代孕（2021）等，涉及人與機器的關系、人類生命的危機與改造等前沿問題，一時間成為社會熱議的對象，而與此相關的科幻作品，也成為被高度關注與細讀的“社會文本”。在探測最細微的人性與最宏大的宇宙時，科幻憑借從無到有的“設定”，來開展種種“社會實驗”，進而成為“陌生化”固定認知的思想工具。這是其他當代文學類型，包括主流嚴肅文學、純文學難以做到的。許多學者也開始利用科幻深化自己的研究，比如王斑便借用中國本土的科幻小說（《麗江的魚兒們》《荒潮》《贍養(yǎng)人類》《北京折疊》）來探討“異化自然”“異化勞動”等生態(tài)馬克思主義的議題。

科幻的公共性與跨界性，最典型地體現(xiàn)在《三體》上，并形成了所謂的“三體學”。以評論文集《〈三體〉的X種讀法》為例，其中收入跨學科的多種讀法，用編者李廣益的話說：“一部小說能夠激起文、史、哲以及法學、政治學、社會學、國際關系等各個領域?qū)W者的興趣，放眼20世紀以來的中國現(xiàn)代文學都是極其少見的。”[李廣益、陳頎編：《〈三體〉的X種讀法》，第5頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017。]如此強調(diào)，并非要為《三體》再添掌聲，而是想要強調(diào)科幻巨大的認知潛力。它的認知潛力，不僅指向知識的確定性（即“科普”的功用），更在于蘇恩文所說的提示、警醒、啟發(fā)與行動。雖然科學家群體或是科學愛好者總是在質(zhì)疑科幻的價值，但不可否認的是，科幻猶如一顆顆火苗，點燃了人們對于未知的好奇心，照亮了科技與人彼此嵌入的密切關聯(lián)。科幻研究本身或許并沒有其他學科那么成熟，但它卻有遠超單一學科的影響力。即便不是專門的科幻研究者，也完全能夠以科幻為方法，激活思考，開啟新知，開辟一條“泛科幻”的思想路徑。

以科幻為公共思想媒介，也使科幻的研究和闡釋變成一個個觀念的戰(zhàn)場。科幻本身也面臨被工具化的風險，在收獲高度關注的另一面，也迎來了更加嚴格的考量。仍舊以上文提及的電影《流浪地球》為例，它帶來了兩極化的觀感與評價以及在不同地區(qū)迥異的接受情況。其中根本的分歧，便出現(xiàn)在國家主義、民族主義與人道主義、自由主義之間的碰撞?！读骼说厍颉反蚱屏藲W美的想象力霸權(quán)，中國人開始以拯救者的形象出現(xiàn)，一些人為之興奮，而另外的群體則由此引發(fā)了對“太空戰(zhàn)狼”的隱憂——社會內(nèi)部不同的政治觀點/潛意識由此浮出水面。可以說，即便是在以宇宙為尺度的至高至遠的想象中，依舊可以看到民族國家與本土文明形態(tài)的強大在場，規(guī)定著想象力展開的路徑與形狀。

由此，如果聚焦到在當前的中國科幻研究中，便有三種想象力的闡釋模式尤其值得關注：其一，借助科幻書寫中對資本主義現(xiàn)代性諸種后果的反思，重新發(fā)揚20世紀50—70年代社會主義建設的正面經(jīng)驗。在科幻作品的評價序列里，“十七年”時期所取得的成就雖然不高，但其背后的一整套發(fā)展理念與政治文化方案成為這類研究重點闡釋的對象。比如，仍以劉慈欣為例，他與“十七年”文學、蘇聯(lián)科幻文學的關聯(lián)，他作品中對于鄉(xiāng)土中國和社會主義傳統(tǒng)的理解，都成為新的研究生長點。在“歷史終結(jié)”之后，那些“另類”的社會主義建設方案，重新又成為克服危機、走向未來的思想資源。

其二，強調(diào)科幻想象力對于社會權(quán)力與現(xiàn)實政治的批判性，重視其對“幽暗意識”與“不可見之物”的賦形過程。這其中暗藏著文學與政治的緊張關系，正是科幻賦予文學以新的力量，能夠探入無物之陣，揭露難以直言而又無比強勢的現(xiàn)實創(chuàng)痛。這非常典型地體現(xiàn)在王德威聯(lián)通“從魯迅到劉慈欣”的文學傳統(tǒng)上。王德威在2011、2019年于北京大學的兩場演講，分別以“烏托邦、惡托邦、異托邦：從魯迅到劉慈欣”“魯迅、韓松與未完成的文學革命”為題，強調(diào)科幻文學的獨特價值——敷衍人生邊際的奇詭想象、深入現(xiàn)實盡頭的無物之陣，以及探勘理性以外的幽暗淵源。

其三，在批判資本主義現(xiàn)代性的前提下，重新探勘古老東方文明的智慧。比如《三體》也引起了哲學家的興趣，《哲學動態(tài)》2019年第3期曾刊發(fā)吳飛、趙汀陽、楊立華的一組解讀文章，吳飛還由此擴展出一本專書《生命的深度：〈三體〉的哲學解讀》，①他們以“生生”等中國哲學的概念直面“生命”本身，為未來生活貢獻中國智慧。

在中國崛起的背景下，從古老文明形態(tài)的視角出發(fā)去闡釋中國式想象力的價值，自是在情理之中。正如劉復生所說：“我們這個文明共同體需要建立新的自我理解和世界理解，文學需要重新體現(xiàn)出生存意義與文化價值的決斷?！雹谟纱艘簿涂梢岳斫?，中國科幻研究的一個重大命題在于如何理解科幻這一舶來文類的“中國性”。有沒有必要突出“中國性”，“中國性”的所指為何，如何體現(xiàn)本土科幻的“中國性”，如何從中國文明內(nèi)部重塑科幻想象力等，都成為驅(qū)動當代科幻想象力的深層機制。對此夏笳的總結(jié)很有啟發(fā)：“中國科幻受到關注顯然不僅僅是一個文學或者文化事件，而必須放在一種更大的歷史語境中去理解，也即是‘中國’作為一個文化政治議題，甚至可以說一個開啟想象空間的符碼，在這個‘后冷戰(zhàn)之后’時代里所扮演的重要角色。中國科幻作家們提出了這個時代最為敏感也最為核心的一些問題，得到了很多關注，但是否能夠形成有意義的對話還需要假以時日。”③基于科幻視角的文明論述，是會復制既有的全球文明秩序，還是能夠基于本土特性發(fā)明更為多樣開闊的文明理解，令人拭目以待。而這也是科幻之所以能夠牽動所有人的能量所在。

上述的三種想象力模式——社會主義中國的“另類”現(xiàn)代性道路、現(xiàn)代中國的啟蒙方案、古老中國的智慧——都構(gòu)成了以中國為土壤的當代言說，折射出當下的文化與觀念格局。雖然這些思想尚在推演與辯駁之中，遠非最終答案，但也已足夠證明中國科幻向社會思想生活敞開的能量與空間?？苹谜浴跋胂罅Α钡姆绞浇槿氍F(xiàn)實與未來的生成，即便其中存在諸多需要檢討的問題與應對的挑戰(zhàn)。

總之，作為充滿生命力與時代感的文類，中國科幻煥發(fā)出“新顯學”的姿態(tài)，憑借公共認知媒介與想象力政治的展開路徑，在時代與文學的大變革中持續(xù)吸引著越來越多的創(chuàng)作、研究與闡釋，正在走向更深更廣的天地。這既是中國當代文學研究的新興生長點，更反過來刺激我們更新已有的文學觀與研究方式，同時也在超越學科邊界的總體視角上，叩問文學之于當代中國的意義。

〔本文系國家社會科學基金項目“人工智能寫作本體研究”（20BZW175）研究成果〕

【作者簡介】李靜，文學博士，中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝理論研究所助理研究員。

（責任編輯 薛 冰）