如果2012年蔡?hào)|不以《往生》重新返場(chǎng)，僅在2006年第3期《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目發(fā)表小說(shuō)《嘿，天堂》的她，可能也就和眾多當(dāng)時(shí)比她更風(fēng)光的“80后”作家一起湮沒(méi)無(wú)聞了。2012年，蔡?hào)|在《人民文學(xué)》發(fā)表小說(shuō)《往生》，這成為她個(gè)人文學(xué)寫(xiě)作的新起點(diǎn)?！锻罚潇o、均衡、絲絲入扣地講述了一個(gè)普通女性的愛(ài)和善意，以及內(nèi)心微薄的喜悅和無(wú)言的痛楚。小說(shuō)《往生》后來(lái)被不少評(píng)論家指認(rèn)為蔡?hào)|寫(xiě)作的起點(diǎn)和成名作，以至于蔡?hào)|更長(zhǎng)的寫(xiě)作前史和長(zhǎng)達(dá)五六年的發(fā)表空白期都被大家不經(jīng)意地忽略。蔡?hào)|在后來(lái)的創(chuàng)作談里說(shuō)到她初到深圳工作和生活的諸種不適應(yīng)，她稱深圳為“南方邊城”。[② 蔡?hào)|：《在全世界找到一張桌子》，《我想要的一天》，第219、220頁(yè)，廣州，花城出版社，2015。]表面看，這是幾乎每個(gè)在陌生城市開(kāi)始職場(chǎng)生涯的人都可能經(jīng)歷到的。但我想知道的是，從《嘿，天堂》到《往生》，蔡?hào)|作為寫(xiě)作者在隱失的時(shí)日里，文學(xué)之于她的意義又是什么？

蔡?hào)|說(shuō)：“很多個(gè)夜晚，我看到小說(shuō)正發(fā)光，光芒在幽暗的寫(xiě)作室微微地跳動(dòng)，給予我秘不可宣的快樂(lè)。我感激此時(shí)此刻，也感激過(guò)往那些荒疏和混亂交織的日子?！雹诙艺J(rèn)為，正是因?yàn)檫@些被感激的，才有《往生》直面人生的哀與喪、悲涼與無(wú)望，卻以最大的善意和慈悲愛(ài)人愛(ài)世界，哪怕這人和世界的邊界只是親人和家。有意思的是，和《往生》內(nèi)容情節(jié)類似的人和事，又被蔡?hào)|發(fā)表在2016年《十月》第4期的《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》重新書(shū)寫(xiě)了一遍，只是這次小說(shuō)里的周素格需要處理的日常生活更加不堪和頹喪，更沒(méi)有前途和希望，可是周素格曾經(jīng)有過(guò)美且好的過(guò)往，有豐沛和敏感的內(nèi)心。事實(shí)上，蔡?hào)|小說(shuō)里還有這種值得彼此對(duì)讀的例子，比如《我想要的一天》和《伶仃》，小說(shuō)的兩個(gè)女性都要面對(duì)丈夫從家庭出走的困擾;比如《凈塵山》和《天元》，都寫(xiě)了女性在“狼性文化”當(dāng)?shù)赖穆殘?chǎng)中的處境。蔡?hào)|小說(shuō)的數(shù)量并不多，如果讓我來(lái)選擇，我覺(jué)得《凈塵山》《往生》《天元》《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》這幾篇是她小說(shuō)中最好的部分，放在同代人的寫(xiě)作中依然也是好的部分。

一

蔡?hào)|小說(shuō)隱約存在著故鄉(xiāng)留州和“南方邊城”深圳兩個(gè)文學(xué)空間，她小說(shuō)的人物也多有在這兩個(gè)空間的旅行，但這里面并不因此存在顯豁的現(xiàn)代性進(jìn)步和古老文明對(duì)峙中的臧否。留州是蔡?hào)|小說(shuō)很多人物的來(lái)處，但她很少把留州做成失魂落魄的城市潰敗者的歸處，甚至《我想要的一天》里的王春莉?qū)幙稍谑澜缌麽悖膊换剜l(xiāng)。從另一面看，留州有一切中國(guó)小城的世故和無(wú)聊，但似乎蔡?hào)|對(duì)這些世故和無(wú)聊也少峻急的批判。留州就是留州，一個(gè)中國(guó)小城的樣本。

蔡?hào)|小說(shuō)所寫(xiě)生本不樂(lè)大多是當(dāng)下比留州大得多的大都市生活的人之苦。這種人之苦來(lái)自20世紀(jì)90年代以來(lái)足夠豐沛的物質(zhì)供給和整體性的蓬勃物欲，這些都誕生于中國(guó)的大都市。物質(zhì)和物欲使得不足和有余之間的階層差距越來(lái)越大，以至于不足者因匱乏而苦，有余者也因永不饜足而苦。從這種意義上，蔡?hào)|大部分小說(shuō)屬于當(dāng)下中國(guó)真正意義的城市文學(xué)。這和幾乎無(wú)地方性傳統(tǒng)文化負(fù)累的深圳領(lǐng)改革風(fēng)氣之先，迅速成為一個(gè)嶄新的現(xiàn)代大都市不無(wú)關(guān)系。小說(shuō)《無(wú)岸》寫(xiě)購(gòu)物中心里“琳瑯著最美、最高級(jí)、最上等的貨色，燦若星辰，恍若仙境”“最大程度地愉悅和滿足你，令你覺(jué)得無(wú)比尊榮”。[本文所引小說(shuō)原文如非特別注明，均出自蔡?hào)|的《我想要的一天》（廣州，花城出版社，2015）和《星辰書(shū)》（北京，北京十月文藝出版社，2019），不另注。]都市繁華如小說(shuō)中的柳萍感受到的，“最大程度地令你覺(jué)得自己無(wú)比低賤”“活在這城市本身就是享受，活在這城市，本身也是侮辱。她揮金如土，盡享榮華，又傷痕累累，以身飼虎，生祭了這座城”?？紤]到這種都市對(duì)人的巨大吞噬和改造力量，缺少洞悉力和反思性的小說(shuō)家很容易選擇做高度物質(zhì)化都市的疏離者和淺薄直白的批判者，如果有鄉(xiāng)可思有鄉(xiāng)可愁，則還可能在假想中成為逃離城市的還鄉(xiāng)者。

但蔡?hào)|看到的不只是物對(duì)人的奴役，也包括城市高度物質(zhì)化對(duì)個(gè)人選擇，包括審美選擇，最大限度滿足的另一種可能?；谧鹬孛恳粋€(gè)人追求精致日常生活合法性的前提，蔡?hào)|自述：“我是生活的信徒，從沒(méi)有停止過(guò)向生活賦魅。收集貌美的杯盤(pán)，在清晨午后的某些時(shí)刻講究?jī)x式感和器具之美?！薄安鑾紫萝洸几采w的茶具，抽屜里閑置的烤盤(pán)，陽(yáng)臺(tái)角落蒙塵的方盆，是喝茶、烘焙和種菜的殘留，也是我努力生活的痕跡?！笨梢韵胍?jiàn)，沒(méi)有城市豐饒的、源源不斷的“物”的翻新和輸送，怎么可能兌現(xiàn)蔡?hào)|所說(shuō)的“儀式感”和“器具之美”？有意味的是，類似的話被蔡?hào)|搬用到小說(shuō)《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》中，也是小說(shuō)里的周素格曾擁有的理想生活：“她時(shí)常在清晨午后的某些時(shí)刻講究?jī)x式感和器具之美：生活中需要這樣的時(shí)刻，哪怕有些做作，哪怕心知肚明這不是常態(tài)。儲(chǔ)物格里是軟布覆蓋的茶具，抽屜里是閑置的烤盤(pán)，角落里是蒙塵的長(zhǎng)方形塑料盆——她喝茶、烘焙和種菜的殘留?！?/p>

批評(píng)家饒翔和蔡?hào)|曾經(jīng)談及并試圖解釋這種生活方式，但令人意外的是，蔡?hào)|的同代人饒翔似乎沒(méi)有徑直在當(dāng)下城市的現(xiàn)世和現(xiàn)場(chǎng)找尋理由，而是征用了一個(gè)古典的參照。饒翔以為：“生活方式和人的關(guān)系，這種所謂現(xiàn)代性的美學(xué)面孔，其實(shí)在中國(guó)古典美學(xué)中也能找到對(duì)應(yīng)，比如說(shuō)南唐的李煜、明末的張岱也是一樣，最后是一個(gè)朝代都沒(méi)落了，他最后一定是回到自身，回到那種美和日常中去。”[③ 見(jiàn)饒翔：《知人論世與自我抒情》，第205頁(yè)，濟(jì)南，山東文藝出版社，2017。]

作為一種回應(yīng)，蔡?hào)|也覺(jué)得：“他們特別能欣賞物的精美，特別知道這個(gè)物是好在哪里的。這非矯揉造作，這就是對(duì)生活用品的美的發(fā)現(xiàn)。”③以古為師，從煩擾喧囂的當(dāng)下生活遁入古人古風(fēng)古意的生活，這種置換和致幻，蔡?hào)|的小說(shuō)人物深諳此術(shù)。緣此，尤其是從時(shí)代生活潰退的“中年文藝男”，在蔡?hào)|小說(shuō)幾乎成為一個(gè)人物譜系，就像《布衣之詩(shī)》，蔡?hào)|寫(xiě)孟九淵的夜讀，“讀張岱，讀白居易……日復(fù)一日，除了翻書(shū)的聲音，四下寂然”。但值得思考的是，類似張岱幽居的高士生活場(chǎng)景，在抽離其所屬時(shí)代的反抗性，僅僅將其作為一種審美剩余物轉(zhuǎn)場(chǎng)到當(dāng)下城市，古風(fēng)古意能否煥發(fā)出新生？

其實(shí)，無(wú)論古今，核心是器為我用?？陀^存在著從器物到“我”的器物的差異和轉(zhuǎn)換，就有可能存在器物的移情和轉(zhuǎn)義。古人也好，今人也罷，都面臨器物從有價(jià)的商品轉(zhuǎn)換成有我的、有情的器物。只是和古典時(shí)代相比，這種移情和轉(zhuǎn)義不是發(fā)生在古典時(shí)代器物制作手藝人和文人的“我”之間，甚至在古典時(shí)代，某些文人本身就是一個(gè)器物手藝人。緣此，當(dāng)下大都市可能也不乏個(gè)體手藝人的創(chuàng)意市集和工坊的器物生產(chǎn)和輸送，但更多的器物肯定來(lái)自標(biāo)準(zhǔn)化、同質(zhì)化的工廠生產(chǎn)線，同時(shí)又依循著現(xiàn)代商業(yè)邏輯進(jìn)入流通?，F(xiàn)代商業(yè)邏輯引導(dǎo)下的器物制作者和使用者之間的關(guān)系很少是一對(duì)一的。因此，古典時(shí)代器物制作者附加在器物之上的美且有靈就可能脫落。器物商品化直接的后果是審美亦即消費(fèi)，其所激發(fā)的往往是在擁有器物的瞬間物欲即達(dá)成，而不是好看而無(wú)用單純的審美。因此，常常物欲的達(dá)成就是新欲望的開(kāi)始，欲壑難填，越是難填越可能招致更強(qiáng)烈的虛空感。

蔡?hào)|提供了當(dāng)下大都市物和人之間關(guān)系的可能——高蹈的審美趣味如果縱情于大都市的“物流”，則可能被“物流”裹挾和征用。一個(gè)典型的例子，奢侈品往往以高蹈的審美趣味為自己作注，而且器物審美價(jià)值大過(guò)實(shí)用價(jià)值。就此，很輕易就可能把迎合的時(shí)尚誤認(rèn)作高蹈的審美，更容易被說(shuō)服和迷惑，進(jìn)而喪失人的獨(dú)立與自省。所以，蔡?hào)|小說(shuō)的麥思和柳萍們得不斷流連于滿足著她們也壓抑著、奴役著她們的購(gòu)物中心，這是她們高蹈審美的第一現(xiàn)場(chǎng)?！段蚁胍囊惶臁罚厣韴D書(shū)館“在資料室當(dāng)閑人”的麥思，她生活的幸福感在于每次過(guò)關(guān)去香港購(gòu)物的那種體驗(yàn)，“一到口岸，麥思就渾身有勁兒”。這種體驗(yàn)容易成癮和致幻，所以“每隔一段時(shí)間，麥思就想在崇光七樓游蕩一天，那里陳列著最雕琢、繁復(fù)的家居精品：手工切割的水晶瓶塞，印著凡高畫(huà)作的馬克杯，散發(fā)出桉木和薄荷香味的蠟燭，優(yōu)美纖長(zhǎng)如天鵝脖頸的燭臺(tái)架……”現(xiàn)在需要追問(wèn)的是，這種需要強(qiáng)大且可持續(xù)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力作后盾的“美的生活”，要由誰(shuí)來(lái)為資料室閑人麥思買(mǎi)單？畢竟不是每一個(gè)人都會(huì)像《天元》里的陳飛白那樣幸運(yùn)，遇到有一份豐厚薪水且愛(ài)惜她的何知微。更多的情況則是像麥思，稍縱即逝的占有愉悅掩蓋了日常世界的局促，并為無(wú)親密關(guān)系的隔與離埋下隱患。值得注意的是，麥思絕不可能將自己定義為“物質(zhì)女”，她將資料室的工作看作“寂寞且自由”，并由此獲得精神貴族的自我定位，“自由一旦享受過(guò)，任憑什么肥缺美差，皆可視若糞土”。麥思是美且自由的，但親密關(guān)系中的丈夫高羽，即使厭倦工作環(huán)境，也不能逃離，他得說(shuō)服自己“我是男人，有個(gè)家要養(yǎng)，不能冒險(xiǎn)，不能逞一時(shí)之氣，不能懸崖撒手”。哪怕他心知妻子麥思“哄著他沉迷游戲”以緩解壓力，是為讓其安分工作，以支持兩人經(jīng)濟(jì)上脆弱得不容有一環(huán)脫節(jié)的生活。

古典文人的生活方式在當(dāng)代成為一種襲用和表演，這還不是最重要的。蔡?hào)|小說(shuō)很少寫(xiě)那種貧賤夫妻百事哀，而是中產(chǎn)階級(jí)家庭的女性以高蹈審美之名釋放的物欲導(dǎo)致的資不抵欲的困而哀。蔡?hào)|的小說(shuō)發(fā)微出城鄉(xiāng)、家庭、職場(chǎng)等矛盾背后深層的大都市的商業(yè)邏輯，其小說(shuō)人物陷于物和人關(guān)系糾纏的困境，進(jìn)而陷入精神和物質(zhì)的悖論，這既是她諸多小說(shuō)的主題，也是其小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。

二

面對(duì)蔡?hào)|持續(xù)地思考物質(zhì)與女性關(guān)系問(wèn)題，我認(rèn)為，較之男性，物質(zhì)和女性關(guān)系的相互糾纏、傷害、限制和成就更復(fù)雜，也更“文學(xué)”。由此觀察蔡?hào)|的小說(shuō)，可發(fā)現(xiàn)其在中國(guó)當(dāng)下文學(xué)中的獨(dú)特價(jià)值。

《我想要的一天》中，麥思偷眼看著母親，“她穿假冒的洞洞鞋，里頭的肉色絲襪若隱若現(xiàn)”;《無(wú)岸》中，柳萍“已經(jīng)變質(zhì)了”，“幾天不逛山姆超市就難受，她永遠(yuǎn)記得第一次使用雙立人切菜時(shí)的幸福的手感，家里擺滿了瑞士護(hù)膚品、新西蘭蜂蜜、意大利羊絨衫”。麥思和柳萍，并非古典女子，而是被現(xiàn)代物質(zhì)文明教養(yǎng)過(guò)的女性。那么，在物質(zhì)占有的過(guò)程中能否完成女性自我型格的塑造？細(xì)讀《無(wú)岸》，柳萍的書(shū)架上放著李漁的《閑情偶寄》、袁枚的《隨園食單》、文震亨的《長(zhǎng)物志》、王世襄的《錦灰堆》，“玩樂(lè)的雅興，瑣碎的情趣，輕靈地過(guò)渡著現(xiàn)實(shí)和詩(shī)意”。難怪饒翔和蔡?hào)|的對(duì)談里會(huì)提及中國(guó)古典美學(xué)。在這個(gè)問(wèn)題上，柳萍是蔡?hào)|小說(shuō)人物形象中的“一個(gè)”，仔細(xì)梳理這“一個(gè)個(gè)”，蔡?hào)|小說(shuō)便有了一個(gè)值得深究的人物譜系。這個(gè)人物譜系中的女性都有著張揚(yáng)的日常生活審美化追求，而且以古人古風(fēng)古意作為她們這種追求合法化的有力證詞，并以此區(qū)隔社會(huì)階層和群落，獲得自身的成就感和優(yōu)越感。

《照夜白》中，和柳萍一樣同為教師的謝夢(mèng)錦，一定程度上可視作高階版的柳萍。柳萍“下了課，一句話都不想說(shuō)”，只是一種倦怠。而在謝夢(mèng)錦，不想說(shuō)就不說(shuō)則成了一種高蹈的反抗俗世庸常的人生姿態(tài)，并且最終得以實(shí)現(xiàn)。小說(shuō)寫(xiě)到那節(jié)無(wú)聲的課，謝夢(mèng)錦“坐下來(lái)，不說(shuō)話，學(xué)生也不說(shuō)話，大家就這樣一起沉默，一分鐘，兩分鐘，四十分鐘，四十五分鐘，鈴響了，所有的人一言不發(fā)，寂然散去”。不僅如此，《照夜白》對(duì)謝夢(mèng)錦的日常生活世界的描寫(xiě)也是唯“美”是從，當(dāng)然這個(gè)“美”已經(jīng)是被資本定義過(guò)的。在大都市女性的詞匯表里美和時(shí)尚有時(shí)是不加區(qū)分的。小說(shuō)的一個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)謝夢(mèng)錦家里的洗衣液：“在擱架的最右邊。同樣的瓶子，擱架上放了一長(zhǎng)排，細(xì)看起來(lái)標(biāo)簽并不一樣，牛仔布洗衣液，羊絨洗滌劑，深色衣物洗滌劑，絲織品洗衣液，運(yùn)動(dòng)衣物洗滌劑。”“她當(dāng)然知道一個(gè)人不需要也用不完這么多洗滌用品。她只是沒(méi)法抗拒‘認(rèn)真’二字。第一次走進(jìn)這家洗護(hù)用品店，她見(jiàn)到了創(chuàng)始人在洗衣服這件小事上的癡心，世上就是有這樣認(rèn)真的人，把每根纖維都當(dāng)回事兒?！辈?hào)|小說(shuō)所描寫(xiě)的這種“美”是與巨大的生活成本支出成正比的，雖然這種成本有時(shí)被“美的生活”的幻覺(jué)所包裝和掩蓋。

蔡?hào)|對(duì)女性物質(zhì)態(tài)度兩歧性的反思更令人玩味。無(wú)論如何美化謝夢(mèng)錦“占有”的優(yōu)雅，其對(duì)生活“認(rèn)真”的態(tài)度，它征用的依然是現(xiàn)代商業(yè)邏輯，并非純?nèi)坏膶徝肋壿嫛Ｔ谶@個(gè)意義上，謝夢(mèng)錦不僅并非全然古典，她的精神取向還和現(xiàn)代商業(yè)文明并無(wú)違和。甚而，離開(kāi)了現(xiàn)代商業(yè)邏輯和當(dāng)下商業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，謝夢(mèng)錦便無(wú)法證明自我的獨(dú)特性。商業(yè)邏輯支配的當(dāng)下社會(huì)，自我的存身不僅通過(guò)物質(zhì)占有來(lái)實(shí)現(xiàn)，而且和物的占有相關(guān)聯(lián)的還有社會(huì)圈層和等級(jí)，就像小說(shuō)寫(xiě)到的小區(qū)樓群的鮮花店開(kāi)業(yè)，謝夢(mèng)錦是“第一批辦儲(chǔ)值卡”的人，這樣“日常里就有了點(diǎn)高于生活的東西”。

前面論及的《無(wú)岸》中的柳萍，其物質(zhì)生活理想和審美自我想象，因受限于家庭經(jīng)濟(jì)狀況而導(dǎo)致了其和丈夫之間赤裸裸的撕扯。謝夢(mèng)錦的經(jīng)濟(jì)實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于柳萍，所以在《照夜白》中，理想的物質(zhì)生活可以和謝夢(mèng)錦的現(xiàn)實(shí)生活渾然一體，形成她的獨(dú)特情調(diào)。小說(shuō)寫(xiě)到她的體味：“襯衫的布料在呼吸，一呼一吸間，氣味被帶了出來(lái)”“麝香、柑橘、茉莉和檀香木的混合香氣，從她上衣的紋理中迂緩地散發(fā)出來(lái)”。

一定意義上，寫(xiě)《照夜白》的蔡?hào)|是有天真氣的，也可能是她對(duì)謝夢(mèng)錦的過(guò)于愛(ài)惜而不忍——愛(ài)惜某種俗世濁浪中的清流，不忍謝夢(mèng)錦“伶仃”。蔡?hào)|以一篇《照夜白》，也許還有《天元》，做了謝夢(mèng)錦的精神盟友。不能不思考《照夜白》中陳樂(lè)和謝夢(mèng)錦的關(guān)系方式。謝夢(mèng)錦可以被身著“克萊因藍(lán)”，有同樣卓絕品位的男性愛(ài)護(hù)，實(shí)現(xiàn)一次近乎行為藝術(shù)的“無(wú)聲的課堂”。但一堂課，并不等于一天，更不等于和謝夢(mèng)錦生命等長(zhǎng)的無(wú)數(shù)天，且陳樂(lè)對(duì)謝夢(mèng)錦的寬容和體恤是多么可遇不可求。有陳樂(lè)的時(shí)間只是蔡?hào)|截取的謝夢(mèng)錦生命長(zhǎng)河的微小一段。更多的時(shí)候，和柳萍一樣，謝夢(mèng)錦還是無(wú)法脫困。她被俗不可耐的以“打成一片”為口頭禪的督導(dǎo)責(zé)詰課程“不夠抓人”;也被想學(xué)習(xí)銷售技巧去名品店應(yīng)征導(dǎo)購(gòu)的學(xué)員追問(wèn)，課程內(nèi)容是否匹配得上課程名“你的口才價(jià)值百萬(wàn)”;她想在這門(mén)名為“你的口才價(jià)值百萬(wàn)”的課程上講授小津安二郎和《后赤壁賦》，卻不被理解。謝夢(mèng)錦側(cè)身于和自身品位、氣質(zhì)和調(diào)性“不匹配”的日常生活世界，因?yàn)閴阂侄?。這種痛苦很容易被指認(rèn)為脫離普羅大眾，也是我們時(shí)代“有余者”更高級(jí)的苦痛。當(dāng)謝夢(mèng)錦的苦痛以近乎夸張的方式被展示時(shí)，對(duì)這種苦痛的體認(rèn)也帶來(lái)讀者的分層，就有讀者在“豆瓣”評(píng)論《照夜白》是“何不食肉糜”。熟悉蔡?hào)|全部小說(shuō)的讀者顯然不會(huì)輕易地作此結(jié)論。我們不去對(duì)這種讀后感作簡(jiǎn)單的是非判斷，誤讀和分歧的背后深藏著的可能不單是審美差異，還有不同圈層和群落間的隔膜，因?yàn)楸舜烁裟ぃ麄儗?duì)中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的理解自然也是隔閡的。這值得我們深思。

是不是可以把《照夜白》中的謝夢(mèng)錦理解成是濾鏡化后的柳萍？小說(shuō)甚至給謝夢(mèng)錦一個(gè)完美的鏡像物，“照夜白的鬃毛根根直立，雪白的馬身子從泛黃的紙頁(yè)上隆起”“凌空一掙，四蹄騰空，朝著遠(yuǎn)處飛馳而去”。謝夢(mèng)錦與心靈知音——交通臺(tái)主持人陳樂(lè)——“喜相逢”，從而擁有了逃避現(xiàn)實(shí)的片刻。柳萍為了向何主任要中轉(zhuǎn)房來(lái)緩解經(jīng)濟(jì)壓力而甘愿和丈夫一起進(jìn)行受辱訓(xùn)練。謝夢(mèng)錦和柳萍看似有云泥之別，又不過(guò)是雙生的兩面。柳萍和謝夢(mèng)錦的差別只在柳萍沒(méi)有一個(gè)燕朵這樣體恤的閨蜜，也沒(méi)有一個(gè)陳樂(lè)這樣強(qiáng)力的男人來(lái)做她的護(hù)佑。故而，柳萍只能承受更多有違個(gè)人理想的不堪和屈辱。

類似《照夜白》的人物架構(gòu)，《天元》里的陳飛白有她的于貝貝和何知微。她，有趣、賢能、美麗、青春，有卓絕的生活品位，這使她成為無(wú)可指摘的理想女性。和謝夢(mèng)錦相比，陳飛白要逃離的不只是一個(gè)職位、一個(gè)課程，她要逃離的是我們時(shí)代商業(yè)文明的核心邏輯——財(cái)富至上，力爭(zhēng)天元。值得注意的是，蔡?hào)|當(dāng)然意識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)所謂獨(dú)立型格的女性，并非僅僅因?yàn)槿の秾徝蓝@得獨(dú)立，而是以成為獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)體作為標(biāo)志，就像小說(shuō)中于貝貝指責(zé)陳飛白的：“一點(diǎn)兒也不獨(dú)特，也看不出有什么傲人的風(fēng)骨和性情，如果沒(méi)有何知微的收入，你哪怕每天早出晚歸地上班，也一天比一天窮，衣服、包、鞋都透著劣質(zhì)，你整個(gè)人看著也很劣質(zhì)。不悔改就什么也趕不上了，再過(guò)兩年，咱倆就徹底不能一塊兒玩了。”《天元》中，陳飛白以男友何知微在職場(chǎng)搏殺為代價(jià)換取持守個(gè)人理想生活的保障。在揭破現(xiàn)實(shí)假面的現(xiàn)實(shí)主義的冷峻和透射理想主義的微光兩種寫(xiě)作取徑之間，一個(gè)評(píng)論家該如何抉擇？確實(shí)，這兩者很難分出高下，而且往往兩者也是你中有我我中有你。事實(shí)上，蔡?hào)|有做一個(gè)批判現(xiàn)實(shí)主義作家的能力。只要去讀《凈塵山》《無(wú)岸》等小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這些小說(shuō)中，蔡?hào)|對(duì)我們熟悉的被侮辱被損害的小人物的關(guān)切，對(duì)世界之惡之黑暗的洞悉，均體現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家的能力和品質(zhì)。

而且，在我們的時(shí)代，捕捉并透射出理想主義的微光，可能并不比揭破現(xiàn)實(shí)的假面更容易。正因不易，就更能理解不只是蔡?hào)|，小說(shuō)家總會(huì)以個(gè)人生活理想取代更廣闊人群和世界的理想，寫(xiě)“應(yīng)該”的世界。也就能理解，《天元》中，何知微對(duì)商業(yè)邏輯能夠做出來(lái)的反抗只是去偷地鐵里寫(xiě)著“一步制勝”的廣告。同樣是何知微，對(duì)職場(chǎng)“狼性文化”對(duì)陳飛白的“詩(shī)生活”的違逆和損毀，其認(rèn)知卻是半分清醒，半分逃避，甚至對(duì)雙方思想不同步這一危機(jī)也缺少警惕。蔡?hào)|推重具有獨(dú)特風(fēng)骨的女性，她們的生活合于個(gè)人理想和原則。也許我們會(huì)認(rèn)為蔡?hào)|無(wú)法為縫合時(shí)代造成的裂縫提供解決方案，或者說(shuō)她的解決方案是輕的、無(wú)力的，但我們有沒(méi)有意識(shí)到在強(qiáng)大的商業(yè)邏輯面前，所有個(gè)體的抵抗都是輕且無(wú)力的？

本質(zhì)上，陳飛白逃避面試，拒絕天元，是逃避成為與自己物質(zhì)生活理想相匹配的獨(dú)立經(jīng)濟(jì)體的實(shí)踐。女性的尊嚴(yán)感是以一件干凈的衫、一張潔凈的桌所代表的高潔的女性審美理想為標(biāo)準(zhǔn)？還是在無(wú)法徹底更改的結(jié)構(gòu)性事實(shí)里面展現(xiàn)真實(shí)的力量和韌性呢？事實(shí)上這兩者之間并無(wú)絕對(duì)矛盾，就像可以在職場(chǎng)獨(dú)立應(yīng)對(duì)的于貝貝，未必不可以有能力專心做一餐讓人眉心舒展的餐飯。意味尤深的是，如果男性沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力支持親密關(guān)系中的女性的物質(zhì)生活需求，他們的關(guān)系會(huì)否變成《無(wú)岸》中柳萍和丈夫的那種不堪的互撕關(guān)系？因?yàn)榻?jīng)濟(jì)能力的有限和已經(jīng)啟動(dòng)的理想物質(zhì)生活之間的巨大落差，使得親密關(guān)系中的雙方成為一對(duì)怨偶。在這里，女性成為男性口中的“拜金，拜物，仇男，仇富，就是那種可憐又可怕的女人”，而男性則被女性指責(zé)為“志大才疏，一無(wú)所能，干嘛嘛不行，簡(jiǎn)直讓我喪失了對(duì)人生的興致，我一天風(fēng)風(fēng)光光、熨熨帖帖的日子都沒(méi)過(guò)上！”

還不僅如此，《凈塵山》中，張倩女的父親張亭軒放棄了穩(wěn)定的音樂(lè)教師職位，在小城里成為文藝閑人，其退讓之姿，本質(zhì)上和陳飛白以優(yōu)越的應(yīng)用經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)背景，在公司寧可打雜，逃避面試，差異并不大。陳飛白工位桌上放著“細(xì)頸白瓷瓶”，寫(xiě)詩(shī)用“飄雪一樣撒著金片”的具有“植物纖維的感覺(jué)”的“淡青色”紙張，頗具古意。張倩女的父親張亭軒，也有類似的古意，“固定而頻繁地與父親來(lái)往的閑人，只有戚叔叔一個(gè)。張倩女從窗口望下去，發(fā)現(xiàn)他倆像古畫(huà)上的兩個(gè)人。兩人一坐就是半天，靜物般沉默著”。但張亭軒的結(jié)局卻是“風(fēng)雅委地，時(shí)運(yùn)不濟(jì)啊”。《凈塵山》中的出世男性是不合時(shí)宜的，而《天元》中，以青年女性的身份、姿容和調(diào)性，事實(shí)上帶著張亭軒的靈魂活著的陳飛白，她的行為卻可以解釋為是超逸的，甚至具有反抗性的。對(duì)此，青年小說(shuō)家蔡?hào)|未來(lái)如何獲得和她相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)觀有著內(nèi)在一致性的世界觀，如何勘探和理解更遼闊、深潛、曖昧和幽暗的世界，以及如何在現(xiàn)實(shí)主義和理想主義之間審慎選擇和決斷等，都是她將面對(duì)的新挑戰(zhàn)。

三

如果真的要排序，到目前為止，蔡?hào)|小說(shuō)的理想女性也許是《天元》中的陳飛白，其與男友何知微的相遇經(jīng)歷宛若夢(mèng)幻：她穿著有大蝴蝶結(jié)的男女主角少年時(shí)代流行的連衣裙，她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)與他相對(duì)的面孔，連耳朵都是紅的。這些在男性視角下無(wú)可置疑的迷人氣質(zhì)，在時(shí)光流轉(zhuǎn)后又會(huì)如何？陳飛白以一首詩(shī)送給男友何知微已深陷庸俗境地的中年母親：“再后來(lái)，沒(méi)人叫她夏清煦了/窗口辦事人員大聲呼叫她的全名時(shí)/她臉上會(huì)迅速閃過(guò)一絲羞慚之色/弓著腰，塌著肩，想把自己縮小了/她邊點(diǎn)頭，邊討?zhàn)埶频恼f(shuō)/是我，我是老夏/老夏”。是什么讓夏清煦消失了，變成面目模糊的老夏？是什么讓夏清煦具有了小說(shuō)所說(shuō)的“典型的婦女感”？如果不怕戳破迷夢(mèng)，會(huì)不會(huì)有一天“婦女感”也會(huì)附身陳飛白？應(yīng)該看到，日常生活中也許是中性詞的“婦女感”，在小說(shuō)里卻隱含著貶義。被小說(shuō)描繪出的夏清煦是這樣的：“真是典型的母親，看她一眼，就會(huì)聯(lián)想到匱乏與不幸，看她一眼，就知道她被日子研磨過(guò)來(lái)，吃得連骨頭都不剩了?！薄按鬂?rùn)發(fā)里搶賤價(jià)雞蛋的隊(duì)伍里肯定有她，最關(guān)鍵的是，她的丈夫雖未出軌也并不愛(ài)她?！痹诔写笏猎嚦?，“她一手捏住牙簽，一手擎著一次性紙杯，審時(shí)度勢(shì)，動(dòng)作機(jī)敏”。

一定意義上，夏清煦和《我想要的一天》里穿“假冒洞洞鞋”和“肉色絲襪”的麥思的母親是我們時(shí)代“無(wú)名”的中年母親中的一個(gè)。她們和蔡?hào)|小說(shuō)的“中年文藝男”屬同一個(gè)代際。蔡?hào)|的小說(shuō)善于寫(xiě)逐漸走向暮年的女性，既對(duì)她們抱有深切的同情，同時(shí)抵牾和厭倦情緒也無(wú)處不在。但也不盡如此，《伶仃》中衛(wèi)巧蓉把對(duì)逝去母親的情感轉(zhuǎn)移到一個(gè)在敬老院玩“樂(lè)高”玩具的老人身上，這個(gè)“樂(lè)高”老人不同于他人，她穿“白色亞麻長(zhǎng)袖上衣，黑褲子，看上去清爽干凈”。在《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》里，中年女性周素格照顧失智的丈夫喬蘭森，在看到公園里照顧后代的老年女性時(shí)心有戚戚焉，她恐懼自己墮入和她們相似的命運(yùn)，無(wú)盡地被家庭羈絆;但同時(shí)，周素格卻認(rèn)為自己的苦痛與她們并不相通——“她們活了這么久，鐵做的一樣，哪還有什么細(xì)致幽邃的感情呢？”小說(shuō)中這樣的陳述可謂清醒到殘酷。順便提一句，這也可以部分地回應(yīng)《天元》中蔡?hào)|為什么選擇以個(gè)人理想取代理想主義的微光。對(duì)蔡?hào)|而言，可能是她直面過(guò)太多的黑暗，反而能給世界光，也給自己光。由此，我們也應(yīng)該以寬容的心善待小說(shuō)家片刻的輕與無(wú)力感。

但人生并非一開(kāi)始就是如此。如小說(shuō)所寫(xiě)，夏清煦的兒子何知微也知道，“我媽年輕的時(shí)候，買(mǎi)菜從不磨著別人搭一把小蔥送”。是什么讓那個(gè)夏清煦消失了？時(shí)間流逝里的青春消逝是原罪嗎？也許當(dāng)陳飛白拒絕去面試，選擇去買(mǎi)菜時(shí)，她的身影已經(jīng)和《夏清煦》這首詩(shī)里前半生的夏清煦重合了：“傍晚，夏清煦從街市的一頭走過(guò)來(lái)/走近時(shí)/人們看見(jiàn)她籃子里斜插著三枝粉百合/還有幾種面目模糊的菜”。精致的審美和敏感的靈魂能支持“陳飛白”們多久？青春尚存時(shí)伴侶炙熱的愛(ài)意能保護(hù)“陳飛白”們多久？這些，我們不得而知，也無(wú)法想象。棋局中有空間，天元見(jiàn)一時(shí)進(jìn)退，棄之自是一種出世之姿;棋局中亦有更廣闊的時(shí)間，觀棋而坐忘，放下斧柯，也放下現(xiàn)實(shí)的時(shí)間，出世總還要入世。劉禹錫的《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》中寫(xiě)“懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”。以棋局觀人生，何人不是飽經(jīng)浮世滄桑的“爛柯人”？豈是讓步天元就能平安度之。

往深處想，某種程度上，《無(wú)岸》中柳萍選擇妥協(xié)，進(jìn)行“受辱訓(xùn)練”，反而是面向現(xiàn)實(shí)的真正行動(dòng)。這個(gè)行動(dòng)可能會(huì)給她帶來(lái)一套中轉(zhuǎn)房，維持其岌岌可危的中產(chǎn)生活表相和與這表相支撐的內(nèi)心安寧。《照夜白》中謝夢(mèng)錦在“克萊因藍(lán)”男性的幫助下完成了一次超越，似乎實(shí)現(xiàn)了在課堂上不說(shuō)話的承諾。作為反抗與她格格不入的庸俗造作現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)，這讓她產(chǎn)生了以照夜白自喻的詩(shī)意幻覺(jué)?！短煸分锌此迫崛醯年愶w白，有更明確的行動(dòng)，這行動(dòng)似乎也增加了人物的型格魅力。她帶男友何知微一起去地鐵站，試圖摘除房地產(chǎn)廣告上大言不慚的寓意處于世界中心的“天元”的條幅。以上這些行動(dòng)自然也是反抗，可是柳萍的妥協(xié)和謝夢(mèng)錦與陳飛白的反抗，哪一種是真正的行動(dòng)？哪一種是更勇猛的屬于女性的行動(dòng)？即便讓蔡?hào)|來(lái)決斷，恐怕也難有定論，但至少蔡?hào)|提供了諸種可能性。

四

蔡?hào)|小說(shuō)還有另外的女性?！读尕辍分?，衛(wèi)巧蓉中年失婚，丈夫無(wú)理由地突然離家，給她的生活和心靈留下巨大的空洞，“幾十年的夫妻說(shuō)散了就散了，任憑誰(shuí)也想不通呀。一輩子過(guò)來(lái)了，兩個(gè)人加起來(lái)一百多歲，該相依為命了，他無(wú)情無(wú)義鐵了心要走，一句解釋都沒(méi)有”“她慌了神，想死命抓住點(diǎn)什么卻被一股陌生的力道拋出來(lái)，跌落在局外，眼睜睜看著一條熟悉又安全的路線突然斷了頭，死去了”。隨著時(shí)間流逝，“憤怒、屈辱、自怨自艾都淡下去了，但她的心還是會(huì)疼一下”。小說(shuō)以追蹤丈夫的衛(wèi)巧蓉尾隨丈夫到劇場(chǎng)，全程以窺視觀看表演的丈夫的視角展開(kāi)。為了增加窺視的可能性，小說(shuō)干脆讓衛(wèi)巧蓉租住到丈夫居住的小區(qū)，一套剛好可以窺視他生活的居所。小說(shuō)松散的因果鏈，沒(méi)有借戲劇性的設(shè)定造成某種緊張和沖突，也沒(méi)有強(qiáng)化因果鏈?zhǔn)录那昂蠛图?xì)節(jié)。衛(wèi)巧蓉沒(méi)有在劇場(chǎng)與丈夫相遇，尾隨丈夫旅居孤島時(shí)也沒(méi)有在落地窗前與對(duì)面住著的丈夫四目對(duì)視。小說(shuō)更多的篇幅寫(xiě)她觀察住在附近養(yǎng)老院愛(ài)搭“樂(lè)高”的老人，寫(xiě)她摔倒在樓梯臺(tái)階崴傷了腳踝。在可能誘發(fā)驚奇的敘事設(shè)定里，人世之旅的細(xì)節(jié)卻沒(méi)有驚奇。衛(wèi)巧蓉要過(guò)的依然是一個(gè)人的日日夜夜。

“避重就輕”的敘事選擇，得以讓遐想的空間急劇膨脹?！读尕辍繁荛_(kāi)可能的艱難沖突時(shí)刻。衛(wèi)巧蓉的那些妄念和猜測(cè)通過(guò)和女兒間的對(duì)話簡(jiǎn)單道出：“我說(shuō)爸爸獨(dú)自在島上生活，你不信，臆想出來(lái)一些事情，到處跟別人說(shuō)，有鼻子有眼的，我好把地址告訴你，你自己來(lái)看看，也當(dāng)出來(lái)散散心?！蔽搽S丈夫居留孤島的衛(wèi)巧蓉此前已經(jīng)隱隱現(xiàn)出病態(tài)。是什么幫助衛(wèi)巧蓉走出這危險(xiǎn)的處境？作者認(rèn)為有一部分是認(rèn)命和忍耐：“在一些艱難的時(shí)刻，她以為自己肯定要完了，結(jié)果她沒(méi)完。日子呀，慢慢就熬過(guò)去了，再過(guò)幾年女兒生了孩子，她要當(dāng)個(gè)好幫手，幫女兒熬過(guò)最忙亂的兩三年?！睂?duì)衛(wèi)巧蓉這樣的女性沒(méi)法去斥責(zé)她情感上的不獨(dú)立，她身上的這種不徹底恰恰是小說(shuō)最動(dòng)人的部分。她希望和丈夫過(guò)完余生，她在給女兒的奉獻(xiàn)中找到自己的價(jià)值，但是真正支撐她走過(guò)心靈困境的依然是具體的日夜，以及來(lái)自自然和生命的教誨。

和《無(wú)岸》《照夜白》《天元》所寫(xiě)的都市女性相對(duì)比，衛(wèi)巧蓉同樣抱有高揚(yáng)的日常審美理想，即使跟蹤丈夫旅居孤島，她依然隨身帶著留有舊日生活痕跡的冰裂紋茶杯。但是這種高揚(yáng)的審美和日常無(wú)間，它自然而然地注入衛(wèi)巧蓉的性情。故而，她能聽(tīng)下去，記得住房東夫婦分章節(jié)講的他人的傳奇;能在敬老院遇到肖似母親的玩“樂(lè)高”的老人，并準(zhǔn)備合適的食物試圖帶給對(duì)方。衛(wèi)巧蓉對(duì)生活、對(duì)人、對(duì)世界，有興味，有依戀，更何況她還有女兒。她能從女兒的注視中接收到“鼓勵(lì)，期待，真心地盼著她好，還有，她認(rèn)得出，愛(ài)”。小說(shuō)這樣寫(xiě)衛(wèi)巧蓉和女兒共同入眠的夜晚：“她多么享受和眷戀這普通的夜晚啊，平和的夜，熟睡的人，還有此刻不在眼前但她知道會(huì)站在那里的一棵樹(shù)，樓門(mén)前種著一棵夾竹桃，月光下幾片深紅的花瓣正緩緩飄落?！币欢ㄒ饬x上，正是這樣的日常細(xì)節(jié)讓這個(gè)從驚奇走向平緩的故事變得有說(shuō)服力。小說(shuō)的最后，整夜處于戰(zhàn)斗狀態(tài)中的衛(wèi)巧蓉逐漸淡去，她走向了具有魔力的時(shí)刻，小說(shuō)也走向了某個(gè)具有啟示性的時(shí)刻：“夜色像寬大的黑斗篷一樣罩下來(lái)。經(jīng)過(guò)小樹(shù)林時(shí)，身后傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，也許，是人在落葉上走，也許，小動(dòng)物正穿過(guò)草叢?；剡^(guò)頭去，是看見(jiàn)松鼠、野兔、狐貍，還是看見(jiàn)一個(gè)跟她一樣獨(dú)行的人呢？不管怎樣，她都決定轉(zhuǎn)過(guò)身去看看。就在她轉(zhuǎn)身的一剎那，環(huán)繞在身旁的黑暗變輕了?！?/p>

我們可以通過(guò)蔡?hào)|的小說(shuō)重審日常生活的意義。《來(lái)訪者》中身為心理醫(yī)生的“我”，道出了一個(gè)因新婚丈夫突然離世而心如死灰的女孩如何重新開(kāi)始生活的故事。小說(shuō)寫(xiě)道：“救了她的是流逝的時(shí)間，是男歡女愛(ài)一日三餐，是貪生和戀世的好品質(zhì)，日復(fù)一日的生活是最有魔力的。”《來(lái)訪者》中的“我”需要探尋的問(wèn)題是，江愷究竟經(jīng)歷了什么，使其成為無(wú)法再有力量正常生活下去的人？江愷在病愈之后對(duì)自己的生命史有一個(gè)總結(jié)：“不是什么極端的生長(zhǎng)環(huán)境，沒(méi)有發(fā)生過(guò)特別可怕的事情，家里沒(méi)有殺人犯也不是虐待和赤貧，只不過(guò)是家庭中一些習(xí)以為常的甚至被當(dāng)作美談的做法，還有一些無(wú)形卻細(xì)密的羅網(wǎng)，再加上我個(gè)人的脆弱。”值得注意的是，小說(shuō)中有兩個(gè)母親，其中一個(gè)是江愷的妻子于小雪記憶中的母親：“小時(shí)候一刮風(fēng)下雨，我媽就借機(jī)張羅著做好吃的，包餃子烙盒子燉排骨，興頭那么足也不怕費(fèi)功夫，我看著外面大風(fēng)大雨的，再瞅瞅屋里忙活的她，不知為何反而心里特別踏實(shí)?！庇谛⊙┰谄淠赣H的影響下成長(zhǎng)為一個(gè)“可以從經(jīng)歷中獲取養(yǎng)料并被平淡生活秘密滋養(yǎng)著的一類人”，她可以幫助心靈陷入深淵的江愷。而江愷的母親在江愷看來(lái)：“頗善敷衍，也會(huì)做戲，眼角眉梢藏不住的卻是冷淡，對(duì)此刻活著的冷淡。她坐在我旁邊，但感覺(jué)她并不在這里。她的積極和機(jī)警不過(guò)是浮泛的一層殼，里頭空空的。她的動(dòng)作表情里藏著作為一個(gè)生命體的深深的懶怠和疲倦，岑寂的絕望如穹頂般低低地籠罩著?！薄秮?lái)訪者》寫(xiě)得異常耐心，同樣以去戲劇化生活流的細(xì)致表達(dá)，將記憶和觀察收納其中，寫(xiě)日常生活的兩面，甚至多面——美與動(dòng)人，以及看不見(jiàn)的殘酷。在江愷寫(xiě)給母親的信中，他細(xì)細(xì)梳理自幼小而成年如何走入不能脫解的迷霧黑夜。有意思的是，為日常生活看不見(jiàn)的殘酷所傷害的江愷，在心理醫(yī)生的幫助下解脫并回歸的依然是日常生活世界。他說(shuō)自己“要學(xué)會(huì)敬畏日常，讓生活成為能量的不竭源泉”“要去生活，一天一天地過(guò)日子，越平淡的日子越值得認(rèn)真過(guò)”。據(jù)此，江愷讓自己投身男歡女愛(ài)一日三餐?！皟扇艘黄饎?dòng)手，和面，洗茴香苗，切肉，調(diào)餡兒，搟皮兒。餃子包好，于小雪下鍋煮，江愷從櫥柜里拿出小白碟子，倒上醋，又見(jiàn)到架子上有一瓶小磨香油，便取過(guò)來(lái)在醋上點(diǎn)了幾滴。”什么是生之喜悅？小說(shuō)的末尾用了千余字的日常生活場(chǎng)景描寫(xiě)，展開(kāi)了“我”所見(jiàn)的豐美世界：老者與幼兒，果蔬與三餐，“幾個(gè)男孩吃完橘子開(kāi)始撕手里的橘皮，口茲口茲，口茲口茲，揚(yáng)起細(xì)細(xì)的輕塵般的霧，濃烈的橘子香彌漫在周圍的空氣里”。

《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》中周素格照顧失智的丈夫喬蘭森的生活令其幾近窒息，唯一的喘息時(shí)刻是央求鐘點(diǎn)工多留兩個(gè)小時(shí)，她可以去公園坐一坐，體會(huì)“身體本來(lái)像一把扎緊的線穗，這會(huì)兒，倏地全松開(kāi)了”的滋味;可以去博物館看披毛犀的化石，在想象里騎著它穿過(guò)草原，進(jìn)入密林。在繼續(xù)向鐘點(diǎn)工尋求幫助無(wú)果后，她為獲取生活中的喘息空間而策劃了“海德格爾行動(dòng)”，即打算把失智的丈夫綁在家中椅子上，以求能外出看一場(chǎng)演唱會(huì)。失智使兩個(gè)原本心靈相通的人相隔絕，往日的美妙生活打下的生活的底也愈發(fā)稀薄，并漸漸生出恐懼：“她們和她一樣，服著天地間古老而平凡的役，平淡無(wú)奇的勞累，理當(dāng)如此的安排，沒(méi)人覺(jué)得這其中有何難以忍受之處，更不會(huì)覺(jué)察到她們可能正身處絕境?！彼€能否做原來(lái)的她呢？動(dòng)用藏在櫥柜里執(zhí)行計(jì)劃的秘密工具，把邪惡險(xiǎn)峻的念頭和往昔充滿興味的生活痕跡一起關(guān)在里頭。但她有多熟練迅捷地把丈夫綁住，就有多迅速地返回家中，沖進(jìn)客廳，把牙和指甲都用上了，把繩扣一個(gè)個(gè)解開(kāi)來(lái)。于是，周素格和喬蘭森一起坐在了演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，亙古不變的月下，魔力的時(shí)刻再次上演，“她伸手摟住了身邊的人，云遮住了眉月，夜色漸深，恍惚間，她有點(diǎn)懷疑，是他嗎，是你把他放出來(lái)了嗎？”“她記得她親吻了丈夫”，她“半是沉醉半是痛楚地閉上了眼睛”，領(lǐng)受生命的全部滋味。弱德之美，弱者之力，如蔡?hào)|小說(shuō)《來(lái)訪者》中所說(shuō)：“還有一種光，是屬于葦草般柔弱又強(qiáng)韌的生靈的?！?/p>

從蔡?hào)|的寫(xiě)作脈絡(luò)觀察，這類具有平常生活力的女性形象可以一直追溯到《往生》。從個(gè)人寫(xiě)作史的角度，這些人物形象可以和蔡?hào)|小說(shuō)中那些被商業(yè)化亂流裹挾的女性相對(duì)照和對(duì)勘，進(jìn)而也可以理解蔡?hào)|經(jīng)由小說(shuō)一直在回答的問(wèn)題：何為日常生活之美。

蔡?hào)|接受過(guò)系統(tǒng)的大學(xué)文學(xué)教育，她2006年的碩士畢業(yè)論文做的是江蘇青年作家研究，關(guān)注的是畢飛宇、葉彌和荊歌。這幾位作家的寫(xiě)作無(wú)一例外都有著寄身日常生活的微妙、細(xì)致和敏感的特質(zhì)。蔡?hào)|在北方開(kāi)始寫(xiě)作，在南方之南生活和寫(xiě)作至今，她的寫(xiě)作少北方的粗糲和枯澀，也不似南方之南的黏稠和熾熱。她的小說(shuō)更具江南氣質(zhì)。現(xiàn)有的研究蔡?hào)|小說(shuō)的論文，多使用比如留州和深圳的“雙城故事”“小城敘事”“零余者”這些關(guān)鍵詞，這給人造成一種錯(cuò)覺(jué)，即蔡?hào)|的全部寫(xiě)作就是證明這些模式書(shū)寫(xiě)可以像實(shí)驗(yàn)一樣被反復(fù)驗(yàn)證。事實(shí)上，蔡?hào)|內(nèi)心涌動(dòng)著冒犯的激情和沖動(dòng)，看看《凈塵山》，有多少我們熟悉的現(xiàn)代性邏輯故事被蔡?hào)|拆解，故鄉(xiāng)小城不能作為城市漂泊者的逃世和皈依的抵達(dá)地，城西沒(méi)有凈塵山只有荒山，代際沖突中青年也不代表著未來(lái)和希望，而可能只是重走老一代的舊路，甚至蔡?hào)|對(duì)自己一直相信的文藝對(duì)個(gè)人的救贖和療愈也被拆解開(kāi)來(lái)。

對(duì)于日常生活，尤其是家庭生活，蔡?hào)|有沉浸其中的安穩(wěn)閑適，又有沉陷其中的隱憂恐懼，蔡?hào)|認(rèn)為自己是“并不徹底”。“不徹底”帶來(lái)了猶疑、彷徨、矛盾和悲觀等，這正是蔡?hào)|小說(shuō)的植根之處。從這個(gè)根系慢慢生長(zhǎng)出她小說(shuō)的那些人，那些事。

前面論及的《來(lái)訪者》某種意義上可以理解為蔡?hào)|生活哲學(xué)的集中呈現(xiàn)，也可以視作蔡?hào)|小說(shuō)進(jìn)入世界的路徑。事實(shí)上，不僅是《來(lái)訪者》，蔡?hào)|的小說(shuō)敘述者或多或少承擔(dān)著心理醫(yī)生的功能，這使得她的小說(shuō)能夠抵達(dá)人性和世界的褶皺和細(xì)枝末節(jié)。從這種意義上說(shuō)，蔡?hào)|的小說(shuō)跡近心理現(xiàn)實(shí)主義。也許真的可以撇開(kāi)我們前面試圖對(duì)蔡?hào)|的小說(shuō)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義和理想主義劃分的困擾，現(xiàn)實(shí)的幽暗、理想的微光、生命的痛楚和欣悅，在蔡?hào)|，是一個(gè)普通人的心理時(shí)刻。我們不愿意指認(rèn)這一個(gè)個(gè)的她和他是邊緣人、零余者和失敗者，她和他生活在我們每個(gè)人中間，我們也生活在她和他中間。當(dāng)蔡?hào)|捕捉到我們這個(gè)時(shí)代普通人的幽暗和微光、痛楚和欣悅的心理時(shí)刻時(shí)，她的小說(shuō)時(shí)刻就降臨了。

〔本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究”（19ZDA277）研究成果〕

【作者簡(jiǎn)介】何平，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 李桂玲 特邀編輯 楊丹丹）