中國當(dāng)代小說家普遍具有長篇小說情結(jié)，在經(jīng)歷了幾年的短篇與中篇小說的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)積累之后，一定要拿出一部作為代表作的長篇小說。這種創(chuàng)作沖動(dòng)并不是認(rèn)為長篇小說的藝術(shù)價(jià)值就高于中短篇小說，而這確實(shí)是當(dāng)代最優(yōu)秀的小說家們創(chuàng)作歷程的普遍現(xiàn)象。葛亮正是沿著這樣的模式進(jìn)行創(chuàng)作的。在創(chuàng)作了《謎鴉》《七聲》等短篇小說集之后，葛亮終于開始在長篇小說方面大顯身手，《朱雀》與《北鳶》

[葛亮：《朱雀》《北鳶》，北京，人民文學(xué)出版社，2016。本文所引小說原文皆出自此版本，不另注。]

相繼出版并獲得了良好的口碑與廣泛的贊譽(yù)。二者因相同的家族小說題材與具有連貫性的敘事風(fēng)格，又被合稱為“南北書”。一時(shí)間，葛亮被譽(yù)為“當(dāng)代華語小說最可期待的作家之一”?！耙环N屬于葛亮的敘事抒情的風(fēng)格，已經(jīng)隱然成形?！盵王德威：《附錄：抒情民國》，葛亮：《北鳶》，第492頁，北京，人民文學(xué)出版社，2016。]當(dāng)然，風(fēng)格并不是一時(shí)形成的，而是經(jīng)歷了探索、實(shí)驗(yàn)、修正、定型的長期寫作實(shí)踐而形成的?？v觀葛亮的小說，《朱雀》與《北鳶》與其前期的短篇小說創(chuàng)作體現(xiàn)鮮明的傳承性。前期短篇小說大多有強(qiáng)烈的葛亮個(gè)人成長的印跡，不外乎圍繞作者的家世背景、童年記憶、教育歷程展開小說的虛構(gòu)敘事。到了《朱雀》與《北鳶》中，短篇小說的信息容量與文本格局已經(jīng)無法滿足葛亮巨大的敘事野心，他要用30多年的個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)、家族往事與歷史記憶展開充分的虛構(gòu)想象，來構(gòu)建宏大的家族小說敘事。在歷史復(fù)原與虛構(gòu)想象之間，學(xué)院派出身的葛亮更是工于敘事，精于剪裁，在小說的主題隱喻、歷史寓言、人物塑造、情節(jié)設(shè)置與語言修辭等方面，無不展現(xiàn)了他獨(dú)辟蹊徑的敘事氣度和格局?！吨烊浮放c《北鳶》雖然未必就是其小說創(chuàng)作的最高峰，但是已經(jīng)初步形成了獨(dú)特的敘事風(fēng)格，突出表現(xiàn)為對中國敘事傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。

一、民間精神與傳奇敘事

歷史為文學(xué)記憶提供了模仿與想象的敘事空間。但是文學(xué)記憶與歷史記憶向來存在著顯著的差異。亞里士多德認(rèn)為這種差異的本質(zhì)在于“前者記述已經(jīng)發(fā)生的事，后者描述可能發(fā)生的事”。[〔古希臘〕亞里士多德：《詩學(xué)》，第81頁，陳中梅譯，北京，商務(wù)印書館，1996。]格非也曾說：“我寫小說是非常偏重對‘記憶’的開掘的。……它是對遺忘的一種反抗。小說提供的歷史恰恰是被正史所忽略的，作家敏感到的，一個(gè)更加豐富的背景當(dāng)中的個(gè)人的歷史，這是歷史學(xué)家不會(huì)關(guān)注的?！盵格非、于若冰：《關(guān)于〈人面桃花〉的訪談》，《作家》2005年第8期。]歷史敘事重在揭示社會(huì)發(fā)展之必然規(guī)律，而忽略那些民間日常生活細(xì)節(jié)。這就為文學(xué)敘事留下了隱匿的縫隙，文學(xué)家正是從歷史學(xué)家筆端的縫隙處出發(fā)，插上想象的翅膀，通過日常生活的微觀敘事，演繹生命個(gè)體在歷史長河中逃避、疏離、反抗、順從、堅(jiān)守等各種形態(tài)的命運(yùn)遭際?！吨烊浮放c《北鳶》的寫作初衷正是基于對歷史記憶的補(bǔ)充，更為關(guān)注“在規(guī)整的時(shí)代長卷之下，隱埋著許多斷裂與縫隙，或明或暗，若即若離”。[② 葛亮：《自序》，《北鳶》，第3、3頁，北京，人民文學(xué)出版社，2016。]尤其是國喪家頹之際，“中國近代史風(fēng)云跌轉(zhuǎn)。人的起落，卻是朝夕間事。這其中，有許多的枝蔓，藏在歲月的肌理之中，裂痕一般。陽光下，似乎觸目驚心，但在晦暗之處，便了無痕跡。這是有關(guān)歷史的藏匿”。②歷史的藏匿向來不見于正史傳記，卻一直流傳于民間，生生不息。

《朱雀》與《北鳶》不在于歷史敘事的史詩建構(gòu)，而恰恰在于對民間真精神的傳奇敘事。作者屏蔽了歷史宏大敘事中峨冠博帶的形象，而專注于在歷史滄桑巨變中平凡人的不平凡際遇所展現(xiàn)出的個(gè)體生命飛揚(yáng)的想象。作為小說的核心意象，朱雀與風(fēng)箏的寓意繁復(fù)，但作為實(shí)物，均出自民間匠人之手，無不帶有民間想象的傳奇色彩。朱雀，神話傳說中象征著南方之神的上古神鳥;風(fēng)箏，初用于軍事窺探與情報(bào)傳遞，隋唐以后成為中國北方民間常見的娛樂玩具與工藝品。葛亮將它們作為小說的題目和敘事的線索，彰顯著對民間精神的敬意。兩部小說分別以朱雀和紙鳶為貫穿小說的主要意象來隱喻兩個(gè)家族人物在亂世之中顛沛流離的命運(yùn)，這是現(xiàn)代中國小說常見的家族小說敘事模式。但是，葛亮的家族小說敘事創(chuàng)造性地繼承和發(fā)揚(yáng)民間想象的智慧與傳奇敘事的技巧，對傳奇敘事進(jìn)行策略化的改造，將家族小說的平民敘事傳奇化，凸顯平民大眾的奇崛經(jīng)歷和人格風(fēng)采，呈現(xiàn)了當(dāng)代家族小說傳奇敘事的嶄新風(fēng)貌。

傳奇向來是民間大眾深愛的文學(xué)類型。從早期神話到志人志怪小說再到唐傳奇，傳奇敘事一脈相承，漸為成熟。傳奇敘事也成為中國古典小說的重要敘事傳統(tǒng)。“這種傳統(tǒng)在以反傳統(tǒng)為發(fā)端的中國現(xiàn)代文學(xué)中并未消失，而是得到了相應(yīng)的繼承和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化?！盵逄增玉：《志怪、傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)與中國現(xiàn)代文學(xué)》，《齊魯學(xué)刊》2002年第5期。]在五四時(shí)期魯迅、沈從文的小說以及之后的左翼文學(xué)與解放區(qū)文學(xué)中都有鮮明的傳奇敘事的印跡。傳奇敘事作為一種傳統(tǒng)歷久不衰，展現(xiàn)了這種文體類型強(qiáng)大的生命力。說到底，“傳奇所追求的就是‘奇異’二字：立意奇異而不落俗套，故事奇異而可示人，情節(jié)奇異而曲折多變，筆法奇異而婉轉(zhuǎn)有致”。[陳惠琴：《傳奇的世界——中國古代小說創(chuàng)作模式研究》，第7頁，北京，北京師范大學(xué)出版社，1999。]作為學(xué)院派小說家，葛亮深諳各種現(xiàn)代小說敘事技巧，但是在其小說敘事中偏偏師法古典小說的敘事傳統(tǒng)，這是他深諳講述中國故事自然要用中國敘事學(xué)方法的道理所致。

首先，葛亮家族小說的傳奇敘事體現(xiàn)在對傳奇人物形象的塑造上。《朱雀》與《北鳶》傳奇敘事的開端均聚焦于民國期間的商賈人家。從敘事空間來看，《朱雀》的歷史時(shí)空從民國至20世紀(jì)末，而《北鳶》則是半部民國歷史的再現(xiàn)，商界的興衰浮沉與民國的風(fēng)云際會(huì)交織在一起，這正好契合了當(dāng)下社會(huì)公眾追慕民國風(fēng)范的閱讀期待視野。但是作者敘事重心并不是展現(xiàn)家族資本輝煌的發(fā)跡史，而更傾心于商賈人家在商業(yè)經(jīng)營中所堅(jiān)守的傳統(tǒng)道義與文化情懷。沒有爾虞我詐、鉤心斗角，只見道義堅(jiān)守、誠信原則，小說將民間的傳奇敘事與傳統(tǒng)的道德訓(xùn)誡融為一體。這種傳統(tǒng)文化所標(biāo)榜的人格風(fēng)范不僅體現(xiàn)在家族主要人物的身上，在其家族的雇工與幫傭等次要人物身上也同樣綻放出光彩。誠信忠義的郁掌柜，善良樸實(shí)的云嫂，富有擔(dān)當(dāng)精神的小荷，這些民間底層的平凡人，雖然出身卑微，但是高潔的品質(zhì)無不熠熠生輝。這正是葛亮塑造人物的方法與策略。不僅重視對小說主人公進(jìn)行濃墨重彩的塑造，同樣對小說次要人物群體也進(jìn)行精心刻畫。次要人物并不是小說敘述的次要部分，對次要人物的敘述與小說主人公形象塑造的成功休戚相關(guān)。陳思和在評論《北鳶》時(shí)說：“這是一部向《紅樓夢》致敬的作品?！盵陳思和：《序：此情可待成追憶》，葛亮：《北鳶》，第1頁，北京，人民文學(xué)出版社，2016。]葛亮向《紅樓夢》的致敬首先就體現(xiàn)在學(xué)習(xí)曹雪芹對小說人物群體的精心塑造。曹雪芹的偉大不僅體現(xiàn)在成功塑造了寶、黛、釵、鳳這些流光溢彩的主人公們，而且對躲在角落里僅露一面的小人物的刻畫同樣傳神。配角是觀察主角的眼睛，他們在小說敘事中的偶露崢嶸，可以從鋪敘、烘托、補(bǔ)敘等多角度有效地凸顯主人公的個(gè)性風(fēng)采。在《朱雀》與《北鳶》中，有些配角甚至比主角更為光彩照人?！吨烊浮返闹黝}是敘述葉毓芝、程憶楚、程囡祖孫三代主人公青春愛情的悲劇傳奇。但在葛亮的小說敘事中，程云和的形象更令人印象深刻。作為秦淮河畔一名“商女不知亡國恨”的名妓，她委身于國民黨軍官以求現(xiàn)世安穩(wěn)，未料戰(zhàn)爭毀壞了這一切。在逃難流亡中，她接過襁褓中的程憶楚，讓生命之花綻放，從甘做“羊脂球”來解救眾人到新中國成立后“反右”“文革”中膽戰(zhàn)心驚地經(jīng)營著平淡而精致的日常生活，無不展現(xiàn)出她堅(jiān)韌的品質(zhì)與人性的光芒，她的人生傳奇比三位女主人公更具光彩?！侗兵S》的敘事以盧文笙與馮仁楨的愛情為主線，但主人公的兩位母親昭如與慧容在坐言起行方面更具民國范兒，還有命運(yùn)坎坷的名伶言秋凰，她對馮明煥隱忍的深情以及對日本軍官的拒唱和刺殺行為，儼然是現(xiàn)代版的“李香君”。

其次，葛亮家族小說的傳奇敘事見于其敘事筆法上。葛亮的敘事策略是將小說敘事進(jìn)行詩意化提升，在小說人物日常生活的環(huán)境、器物、待人接物、言談舉止等方面的描寫與敘事中，將詩詞、歌賦、字畫、書法、曲藝、茶道、棋論、禪宗等古典藝術(shù)與人生哲理思辨引入小說敘事。一方面，這些元素有力地展現(xiàn)了小說人物高雅的情操與生命的風(fēng)采，另一方面這些文字的鑲嵌又構(gòu)成了小說富有古典韻味的抒情敘事風(fēng)格。如在《朱雀》中以日本俳句與中國古典詩畫成謎的游戲來敘述葉毓芝與芥川私下通好的書信往來，既典雅含蓄，又暗示了他們暗度陳倉的愛情的神秘性與傳奇性。這種敘事筆法在《北鳶》中更是比比皆是。相比較而言，《朱雀》在小說情節(jié)上曲折多變，《北鳶》更著意于敘事筆調(diào)的婉轉(zhuǎn)有致。《北鳶》的敘事筆調(diào)徐緩平靜，注重細(xì)節(jié)描寫與環(huán)境渲染，敘事空間隨著人物的現(xiàn)實(shí)遭遇而輾轉(zhuǎn)多地。葛亮在鉤沉歷史的同時(shí)，對各地的人文節(jié)慶、市井風(fēng)俗、政經(jīng)地理與社會(huì)風(fēng)貌等方面，無不進(jìn)行博物志式的工筆描摹，“以淡筆寫深情”，[王德威：《附錄：抒情民國》，葛亮：《北鳶》，第491頁，北京，人民文學(xué)出版社，2016。]用敘事筆調(diào)烘托人物的傳奇色彩。

再次，葛亮家族小說的傳奇敘事還體現(xiàn)在適度控制好傳奇與現(xiàn)實(shí)的平衡上。一味刻意追求傳奇性，難免天馬行空、無所依附而不接地氣，這就又回到神話傳說、志人志怪的老路上;過度工于細(xì)節(jié)描摹與現(xiàn)實(shí)反映，容易走向?qū)﹄u零狗碎的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，過濃的人間煙火氣息會(huì)導(dǎo)致小說虛構(gòu)的貧乏與敘事的了無生趣。想象的飛升與現(xiàn)實(shí)的牽制成為葛亮小說傳奇敘事的兩翼。葛亮在小說主人公的傳奇敘事中十分注重過去與現(xiàn)實(shí)的對比敘事?！吨烊浮吩跀⑹鋈~毓芝的愛情傳奇時(shí)不忘對趙海納的現(xiàn)實(shí)敘事，在敘述程憶楚與陸一緯的愛情傳奇時(shí)又加入與老魏的現(xiàn)實(shí)婚姻;對程囡的傳奇敘事更加繁復(fù)，交織于敵特、賭場、吸毒等現(xiàn)代性社會(huì)的迷幻與腐爛中，她與許廷邁的愛情又充滿著理想主義。《北鳶》在書寫個(gè)體在亂世流離中的傳奇敘事的同時(shí)也注重對民國時(shí)期民間現(xiàn)實(shí)社會(huì)與歷史的真實(shí)展現(xiàn)，對軍閥的混戰(zhàn)、底層民眾的疾苦、家族內(nèi)部的鉤心斗角等均有鮮活的記錄。傳奇敘事不超然于歷史之外，人物命運(yùn)受制于社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這正是英雄傳奇與平民傳奇的不同。生命的光彩不僅體現(xiàn)在與命運(yùn)抗?fàn)幍囊幻?，同樣也存在于?jiān)韌生存的一面。葛亮家族小說的傳奇敘事想展現(xiàn)的并不是英雄抗?fàn)幟\(yùn)的傳奇，而是要凸顯平民大眾在苦難中堅(jiān)韌生存的風(fēng)采。

二、重復(fù)敘事與輪回意識(shí)

重復(fù)敘事不僅已經(jīng)成為現(xiàn)代小說家的敘事策略，也成為閱讀與闡釋小說的新路徑。重復(fù)“事實(shí)上是思想的構(gòu)筑，它去除每次出現(xiàn)的特點(diǎn)，保留它與同類別其他次出現(xiàn)的共同點(diǎn)”。[〔法〕熱拉爾·熱奈特：《敘事話語 新敘事話語》，第73頁，王文融譯，北京，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1990。]葛亮在《朱雀》與《北鳶》中使用了大量形色各異的重復(fù)敘事手段。這些重復(fù)敘事，一方面有敘事線索、結(jié)構(gòu)布局、情節(jié)推進(jìn)等功能，強(qiáng)化小說的主題寓意;另一方面，重復(fù)敘事構(gòu)成小說時(shí)空上的循環(huán)敘事，凸顯了作者在命運(yùn)、血緣、家族、宗教諸方面的輪回意識(shí)。

葛亮小說結(jié)構(gòu)布局的一個(gè)重要技巧就是重復(fù)敘事?！吨烊浮放c《北鳶》的敘事明線是人物在歷史時(shí)空中的個(gè)體命運(yùn)遭遇，但暗線都是以主人公身邊的器物串聯(lián)起來的。朱雀，作為愛情的信物，在葉毓芝、程憶楚、程囡祖孫三代手中傳遞，見證了三代女性的愛情悲劇;作為中國上古神話中的保佑南方之神，它又寄寓著對南京這座城市歷史命運(yùn)的思考。朱雀作為一件掛飾的流傳經(jīng)歷串起了家族女性的傳奇人生與南京城的命運(yùn)浮沉。雖然小說在家族回憶敘事與許廷邁的視角敘事之間來回切換，但是敘事時(shí)空并不紊亂，這全依賴于朱雀的串聯(lián)。通過朱雀小說不僅令過去與現(xiàn)在建立聯(lián)系，而且也順理成章地推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。葉毓芝不顧民族大義與芥川在庫房私通的時(shí)候，“藥柜上，鐫著‘辟邪’的頭。這神獸魔一樣的眼睛，看著她，看著他們。她感到了前所未有的恐懼”。在此，小說已暗示家族后代的命運(yùn)注定與朱雀緊密地聯(lián)系在一起。葉毓芝在臨終之際，“將一枚金色的掛飾放在女嬰的胸口”。葉毓芝的故事終結(jié)，程憶楚的故事開始了?！爸烊福藭r(shí)安靜地掛在他的頸項(xiàng)上。斑斑銅綠，沒有蒙蔽了獸的眼睛。時(shí)光荏苒。這雙眼睛曾和一個(gè)小女嬰的利目對視，是許多年前了?！蓖ㄟ^注視朱雀，小說敘事視角自然地從許廷邁過渡到程憶楚。程憶楚將朱雀寄給流放北大荒的愛人陸一緯，在他們的愛情覆滅之后，程憶楚又收到了來自陸一緯的包裹?！按蜷_來，是那只金朱雀。擦拭得很干凈，發(fā)著燦爛的光。摸上去冰涼的，沒有溫度?！薄氨鶝觥辈粌H是一種物理溫度，也是一種情感溫度。作者用一個(gè)詞為一段愛情悲劇畫上了句號(hào)。朱雀的重復(fù)出現(xiàn)，巧妙地將祖孫三代的愛戀傳奇以明線與暗線兩種方式交叉敘述，同時(shí)又形成首尾圓合的小說結(jié)構(gòu)?！侗兵S》同樣有大量的重復(fù)敘事。葛亮以風(fēng)箏作為小說的敘事線索，巧妙地將“家”與“國”的同構(gòu)敘事寓于一體。從“家”的方面來看，風(fēng)箏不僅是小說主人公文笙與仁楨愛情的線索，也寄寓著父親盧家睦對文笙的愛，以及家族與人物命運(yùn)的顛沛流離;從“國”的方面來看，風(fēng)箏不僅是國家“命懸一線”的隱喻，也象征著民國歷史時(shí)空中各方勢力此起彼伏的更替。作者似乎對風(fēng)箏的重復(fù)敘事不足以表達(dá)寫作的寓意，又在虎頭風(fēng)箏的“虎”字上多次加以重復(fù)。盧家睦因文笙生肖屬虎，便為其做了虎頭風(fēng)箏作為生日禮物，以寄寓對兒子“虎”氣的期望，不料兒子的性格偏偏如“貓”一樣乖順。小說對“虎貓”進(jìn)行多次重復(fù)描寫，盧家睦畫虎頭被夫人誤認(rèn)為貓，昭如堆雪虎被侄女誤認(rèn)為堆雪貓，仁楨也認(rèn)為文笙不像他的生肖，缺少些“虎”氣。作者通過龍寶之口對“虎貓論”做了辯證的分析：“老虎若是不吃人，只顧上睡覺，便也是一只貓;貓要是急了，色形厲行，毛豎起來，兇得也像只老虎。只是大小不同罷了?！边@些重復(fù)敘事看似是對日常生活枝蔓的展現(xiàn)，實(shí)則是對歷史現(xiàn)實(shí)和人物命運(yùn)的隱喻，為小說的情節(jié)發(fā)展埋下伏筆。生性平靜乖順如“貓”的文笙，后來?xiàng)墝W(xué)參軍便是其骨子里“虎”氣一面的展現(xiàn)。

重復(fù)敘事體現(xiàn)了葛亮對歷史發(fā)展與人物命運(yùn)在命運(yùn)、血緣、家族、宗教諸方面關(guān)于輪回意識(shí)的思考。血緣與歸命在小說敘事中多次重復(fù)出現(xiàn)。面對女兒程囡隆起的腹部，程憶楚想從母親到自己再到女兒，一切都是宿命。她想到了自己正是母親葉毓芝與芥川孽緣的產(chǎn)物，“一切不幸的根源，都包藏在血管中東奔西突的液體里，衍生，流傳”。《北鳶》也多次強(qiáng)調(diào)宗教式的歸命。仁玨聽父親唱《文姬歸漢》，不由得談到戲與人生?！叭诗k說，蔡文姬唱給王昭君，奠酒祭明妃。哭的是人家，悼的是自己。父親說，既不是人家，也不是自己。是命?！睘榱苏?1位國民黨軍將士，昭如將姐姐留下的整匣“大黃魚”送給葉師娘以渡過難關(guān)，而這匣子盒蓋上圖案的輪廓正是梵文的“歸命”。

重復(fù)敘事更易造成小說的循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)。循環(huán)本是自然的法則，“凡是最具有天然運(yùn)動(dòng)和生死的，都有一個(gè)循環(huán)。這是因?yàn)槿魏问挛锒际怯蓵r(shí)間辨別，都好像根據(jù)一個(gè)周期開始和結(jié)束;因此時(shí)間本身也被認(rèn)為是一個(gè)循環(huán)”。[〔古希臘〕亞里士多德：《物理學(xué)》，第72頁，張竹明譯，北京，商務(wù)印書館，2009。]正是從這種自然的循環(huán)，人類才意識(shí)到生命的輪回。“也許我們感受到的、統(tǒng)一了開始與結(jié)尾的循環(huán)回歸感來自自然——日夜、季節(jié)、年月，它們?yōu)槿祟惖乃劳雠c再生概念提供了一種模型。”[〔美〕華萊士·馬?。骸懂?dāng)代敘事學(xué)》，第80頁，伍曉明譯，北京，北京大學(xué)出版社，1990。]在葛亮前期短篇小說《謎鴉》中，就帶有強(qiáng)烈的宿命論色彩。在《朱雀》與《北鳶》中，這種宿命論與輪回意識(shí)通過小說的循環(huán)結(jié)構(gòu)表現(xiàn)得更為明晰?！吨烊浮吩跀⑹聲r(shí)空與文本時(shí)空上均采用了循環(huán)敘事結(jié)構(gòu)。小說敘事起點(diǎn)從許廷邁游覽南京夫子廟開始，而最終其又從國外回到夫子廟，兜了一大圈，又回到了敘事的起點(diǎn)，“歸來未見朱雀航”作為小說最后一章的標(biāo)題所要彰顯的正是敘事的循環(huán)。從文本時(shí)空來說，家族人物的命運(yùn)與血緣延續(xù)是從圣約瑟教堂開始的，從葉毓芝生下程憶楚到程囡懷孕后再次來到圣約瑟教堂，這也是一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)。朱雀作為線索，隨著人物命運(yùn)起伏，輾轉(zhuǎn)多人之手，最終又回到當(dāng)年制作的工匠之手，這似乎又在暗示著程囡腹中嬰兒的未來命運(yùn)?！侗兵S》的小說結(jié)構(gòu)從昭如收養(yǎng)了文笙開始，到文笙與仁楨收養(yǎng)了好友永安的遺腹子而終，采用的同樣是環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)。再來看看風(fēng)箏意象，在小說的開頭，昭如將文笙抱回家，父親為其定制了一個(gè)虎頭風(fēng)箏作為生日禮物，風(fēng)箏就成了串聯(lián)起文笙親情、參軍、從商的命運(yùn)線索，在小說中反復(fù)出現(xiàn)。在小說的尾聲中，文笙與仁楨抱著嬰兒，漫步在上海外灘的暮色中，“他們望見了一只風(fēng)箏，飄在對岸某幢建筑的上空，孤零零的”。這風(fēng)箏是屬于文笙的，也是屬于他們懷中嬰兒的，預(yù)示著他未來的命運(yùn)?！吨烊浮放c《北鳶》的家族敘事都沒有終結(jié)，環(huán)形結(jié)構(gòu)為傳奇人生的命運(yùn)書寫留下了延續(xù)的敘事空間。葛亮正是通過小說的重復(fù)敘事來表達(dá)對生命輪回的敬意，卑微的生命在苦難中堅(jiān)韌地生存，綻放光彩。

三、間離效果與溫情敘事

如果從葛亮的短篇小說開始讀，一直讀到《朱雀》與《北鳶》，你就會(huì)有一種奇特的閱讀感受：一方面，會(huì)體驗(yàn)到小說敘事理性、節(jié)制、客觀、冷靜，敘事節(jié)奏不溫不火，舒緩有致，敘事口吻平靜淡然，即便是大喜大悲的變故，也不見起伏波瀾，幾近情感零度，呈現(xiàn)出一種帶有間離效果的敘事風(fēng)格;另一方面，在整體的閱讀感受上，又能明顯體驗(yàn)到縈繞在心頭的溫情敘事。這兩方面似乎是矛盾的，但在葛亮小說中卻很好地調(diào)和起來。在小說的間離效果敘事中往往就帶有淡淡的溫情敘事。這也展現(xiàn)了葛亮對小說敘事距離有著很好的掌控力。

敘事距離是小說敘事修辭的重要技巧。布斯在《小說修辭學(xué)》認(rèn)為現(xiàn)代人重新發(fā)現(xiàn)了“審美距離”，在奧爾特加的“非人性化藝術(shù)”、布洛的“心理距離”與布萊希特的“間離效果”的基礎(chǔ)上，提出了小說敘事中的距離問題，“使我們與現(xiàn)實(shí)保持一定距離的人為的力量可能是一種優(yōu)點(diǎn)，而不僅僅是達(dá)到充分現(xiàn)實(shí)主義的不可逾越的障礙”，“強(qiáng)調(diào)需要控制距離顯然是正確的”。[〔美〕W.C.布斯：《小說修辭學(xué)》，第136頁，華明等譯，北京，北京大學(xué)出版社，1987。]在現(xiàn)代小說中，間離效果是小說家控制距離的重要修辭技巧。

《朱雀》的故事發(fā)生地南京是葛亮生長20多年的家鄉(xiāng)，《北鳶》所述的故事是以其祖父輩往事為基礎(chǔ)虛構(gòu)想象的家族小說。這兩部小說的題材，一個(gè)是親身經(jīng)歷，一個(gè)是耳濡目染，都可謂是再熟悉不過的了。對于如今身居香港的葛亮來說，寫故鄉(xiāng)，憶祖輩，自然少不了觸動(dòng)情感的記憶，彌漫著緬懷與感傷的情緒。但是，葛亮偏偏別出心裁，刻意跳出家族小說這種常見的懷舊敘事模式。在敘述距離上以陌生化的敘述視角來講述熟悉的故事，沒有悲天憫人，亦無煽情矯飾，情感節(jié)制有理，仿佛世事如此，不必刻意抒懷。葛亮在《朱雀》的后記中，有著明確的自省：“所謂的熟悉，讓我們失去了追問的借口，變得矜持與遲鈍。而一個(gè)外來者，百無禁忌，卻可以突圍而入。于是，有了后來的尋找與走訪，以一個(gè)異鄉(xiāng)人的身份。在原本以為熟識(shí)的地方，收獲出其不意，因?yàn)槠x了預(yù)期的軌道。”[葛亮：《后記》，《朱雀》，第379頁，北京，人民文學(xué)出版社，2016。]以熟悉的陌生人視角冷眼旁觀大時(shí)代的華美與落魄，其敘事筆調(diào)與短篇小說《七聲》一脈相傳?！叭松缫幌茢∶扌?，難堪、意外、挫敗，外加意念與宿命，最終都不免于淪落到人生的底層，以悲劇作收?！盵張瑞芬：《附錄：命若琴弦——葛亮〈七聲〉》，葛亮：《七聲》，第322頁，北京，作家出版社，2011。]悲劇敘事終究觸動(dòng)了作者內(nèi)心隱匿的不忍，它往往在悲劇之上平添一抹亮麗的希望，在小說間離敘事的主流風(fēng)格之上又帶著溫情敘事的特征。

首先，葛亮小說敘事的間離效果體現(xiàn)在小說中人物距離的處理上。小說人物很少表現(xiàn)出情感的動(dòng)蕩，常常以冷眼視之，即便內(nèi)心暗潮涌動(dòng)，表面依然不動(dòng)聲色。《朱雀》開篇的第一句話就定下了小說敘事間離效果的調(diào)子?！八緹o意于這一切。說到底，他不過是個(gè)局外人。只因?yàn)橛辛怂?，這無窮的陌生才對他打開了一個(gè)缺口，施舍似的。”許廷邁是小說潛在視角的敘述者，“無意”“局外人”“陌生”這些冷色調(diào)詞語一下子就將作為參與者的敘述者與即將發(fā)生的故事拉開距離?！吨烊浮啡魅斯家阅吧c冷靜的視角觀察與打量著世界。葉毓芝的眼光：“他的右手，牽著個(gè)很小的女孩子，打扮是一團(tuán)錦簇的樣子。眼神卻冷漠著，不是這年紀(jì)的小孩子通常因在生人前的驚懼，表現(xiàn)出的畏縮。而是，生性里的冷?！背虘洺难酃猓骸八母共康幕《龋K于無所遁形。做母親的，冷眼之間，有絕望冉冉上升?！背锑锏难酃猓骸八谎圆话l(fā)，表現(xiàn)出堅(jiān)執(zhí)的冷漠。偶爾和他對視一下，也是內(nèi)容簡潔的，沒什么含義?！毙≌f間離效果敘事還體現(xiàn)在對人物的稱謂上，小說敘述者對小說人物的稱謂很少使用姓名，均以“他”與“她”這些沒有情感內(nèi)涵的人稱代詞指代，刻意藏匿了敘述中的人物的情感。懷孕的程囡從睡夢中醒來，“在這瞬間，她想的是，如果身邊是他，該有多好”。她在疾病控制中心被告知雅可的血樣檢測HIV抗體呈陽性，自己與孩子未來不可預(yù)測的情況下，“她眼前恍惚出現(xiàn)了一張臉，是他的”?！八钡哪：讣扒楦辛愣扰c她內(nèi)心的強(qiáng)烈渴望形成巨大的情感落差與敘述張力，也更能牽動(dòng)讀者的心?！侗兵S》的人物同樣展現(xiàn)出冷靜的一面。對于盧文笙的安靜訥言，在昭如看來，“笙哥兒揚(yáng)起了頭……那是一種空洞的、略帶憂傷的眼神，通常是經(jīng)歷了人生的起伏，無所謂掛礙之后才會(huì)有的。這一瞬間，她覺出了這孩子的陌生，心里有一絲隱隱的怕”。在仁楨看來，“他臉上并無表情，沒有哀樂似的?！穆曇羟謇?，是個(gè)大人的口氣”。這種冷靜的敘事不僅體現(xiàn)在人物的目光中，還表現(xiàn)在人物的行為中。仁玨因與家庭鬧翻離家出走與仁玨被日軍抓走的時(shí)候，父親正一人分飾兩角，在擺一出《梅龍鎮(zhèn)》。父親沒有露面但內(nèi)心的關(guān)切都化在戲文里，看似漠不關(guān)心，實(shí)則大愛至深，所謂“淡筆寫深情，無聲勝有聲”，都蘊(yùn)藏在平靜敘事與內(nèi)心熾烈情感的強(qiáng)烈反差之中。

其次，葛亮小說敘事的間離效果還體現(xiàn)在情節(jié)間離的設(shè)置上?！扒楣?jié)間離是指割裂生活事件發(fā)展過程中的內(nèi)在邏輯關(guān)系，破壞人物性格的展示與成長過程中的完整性?！盵魯峽：《當(dāng)代小說的情節(jié)間離效果》，《文藝評論》1999年第2期。]葛亮小說的情節(jié)間離主要表現(xiàn)在情節(jié)間斷、情節(jié)闡釋與情節(jié)預(yù)設(shè)等方面。《朱雀》在情節(jié)間離上的主要方式是情節(jié)間斷。小說敘事不斷在過去與現(xiàn)在之間來回穿梭，打斷線性敘事的連貫性，在閱讀上很難形成完整的情節(jié)發(fā)展邏輯，讀者為了構(gòu)建完整的情節(jié)邏輯不得不隨著小說敘事在過去與現(xiàn)在之間來回對照。小說以許廷邁與程囡的交往為現(xiàn)在時(shí)敘事，以程憶楚與葉毓芝的人生經(jīng)歷為過去時(shí)敘事，二者交叉敘事，在情感與邏輯上互為補(bǔ)正，構(gòu)成間離而又完整的小說結(jié)構(gòu)。與《朱雀》不同，《北鳶》在情節(jié)離間上的主要方式是情節(jié)闡釋。雖然《北鳶》對盧家與馮家敘事采用二水分流的交叉敘事結(jié)構(gòu)，但沒有情節(jié)間斷，是完整的線性敘事模式。情節(jié)闡釋就是敘述者刻意在情節(jié)發(fā)展的重要節(jié)點(diǎn)停頓下來，或是做必要的意義闡釋，或是引導(dǎo)讀者以回憶的視角回望過去或展望未來，總之要打斷情節(jié)的繼續(xù)推進(jìn)并淡化情節(jié)自身的感染力，將讀者帶出情節(jié)之外，回望與思索小說的意義。《北鳶》通過仁楨的兒童視角敘事時(shí)，總是在重要的時(shí)刻出現(xiàn)這樣的句子：“多年以后，仁楨想起她與這女人的初遇，仍然覺得是美好的。哪怕此后，她的記憶受到歷史與他人的改寫?！边@是仁楨第一次路遇言秋凰?！八⑽匆庾R(shí)到，瞬間，這一眼會(huì)影響了她之后數(shù)十年的審美?！边@是仁楨第一次在戲園聽言秋凰唱戲。“直至多年后，仁楨也并不知曉。在這歌聲里，仁玨對自己的小妹妹，產(chǎn)生了前所未有的依賴?！边@是仁楨第一次聽姐姐唱歌。這都是典型的《百年孤獨(dú)》式的開篇敘述。兒童視角的陌生化與神秘性本身就是一種間離敘事，通過對敘事時(shí)間的轉(zhuǎn)換將此時(shí)此刻的情景轉(zhuǎn)述為遙遠(yuǎn)未來的回憶，雖然在時(shí)空上造成巨大的間隔，但是這種間離效果的敘述也蘊(yùn)含著人物在追憶中的絲絲溫暖。

再次，葛亮小說敘事的間離效果還體現(xiàn)在情節(jié)的預(yù)設(shè)上。所謂情節(jié)預(yù)設(shè)就是在情節(jié)發(fā)展中埋下伏筆，在后來的敘事中再與之呼應(yīng)?！吨烊浮分械内w海納就是小說情節(jié)預(yù)設(shè)的重要人物。她一出場，敘述者就借用葉楚生之口這樣敘述：“后來他想起來，覺得那個(gè)叫作趙海納的女孩，就是這個(gè)時(shí)候趁虛而入的?！被仡櫿麄€(gè)小說，趙海納與葉氏家族三代女性命運(yùn)緊密聯(lián)系，雖然在小說敘事中所占篇幅不大，但是在小說情節(jié)的重要節(jié)點(diǎn)上，她無不映襯著這句話，尤其是在小說主人公的命運(yùn)似乎走向絕境時(shí)起到了至關(guān)重要的作用。人物的偶然獲救不僅僅是傳奇敘事的賣點(diǎn)，也承載了作者的敘述情感。這在《北鳶》中也極為常見。丈夫家睦與女兒秀娥因瘟疫去世，昭如喪禮辦得并不鋪張，秀娥的墳頭也沒有立碑，惹得哥哥盛潯動(dòng)怒以為丟了面子，而上下的人也紛紛議論昭如做后娘的涼薄，“昭如并不言語，只是按部就班地辦了”。而這正是為了三年之后的令人倍感溫馨的冥婚所做的情節(jié)預(yù)設(shè)。在一定程度上，小說的情節(jié)間離不僅具有情節(jié)上的暗示與預(yù)敘功能，而且在敘述效果上還注入了作者的溫情與美好愿望。

葛亮在小說中頻繁使用間離效果的敘事技巧，并不是刻意屏蔽敘述過程中的價(jià)值、道德、情感等評價(jià)，而是通過心理距離的調(diào)控，展現(xiàn)更為豐富的敘事空間。對于敘述者來說，敘述距離上過度的親近會(huì)喪失很多闡釋與解說的必要。葛亮在小說中對距離的適度控制，在情感克制與情感抒懷之間形成既富有間離效果又兼具溫情敘事的敘述張力，更有利于實(shí)現(xiàn)其小說的修辭目的。

〔本文系2019年河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“作家批評與當(dāng)代文學(xué)批評的話語譜系及范式構(gòu)建研究”（HB19WX011）研究成果〕

【作者簡介】李新亮，文學(xué)博士，鹽城師范學(xué)院文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 王 寧）