朱 羽

一、歷史同質(zhì)時間批判與“當代文學”概念再闡釋

當我們準備著手處理任何“當代文學”對象時，稍有反思意識者都會體驗到一種困難。與“古代”“現(xiàn)代”這類依托相對明確歷史分期的表述不同，“當代”一語所攜帶的語義含混，可能是造成困難的根由之一。唐弢在20世紀80年代中期提出“當代文學不宜寫史”，第一次挑明了這種含混性，也透露出將“新時期”與之前歷史階段切割開來的沖動：

因此，這里出現(xiàn)了兩個層面上的“當代文學”：一者是作為“革命機器”一部分，而今則更多作為歷史對象而存在的“當代文學”；另一者是非歷史同質(zhì)時間意義上的“當代文學”，它雖然必定是此刻的“文學”，但卻是將第一種“當代文學”包含在內(nèi)部，同時承載所有歷史后果與矛盾。圍繞此種當代文學展開研究的根本旨趣，必然不會是對于當前文學新現(xiàn)象浮光掠影式的把握，也不是去簡單地界定“科學”的對象并捍衛(wèi)學科邊界，而是在歷史斷續(xù)與當下皺褶中找到更高的統(tǒng)一性與未實現(xiàn)的潛能。

二、當代文學研究構(gòu)成要素及其批判

以“方差”教學為例，在問題解決階段，授課教師先讓學生用自然語言回顧問題分析的各個步驟，從中判斷他們對方差本質(zhì)理解的程度，為下一步的語言互化做好準備。當學生回顧整理后，教師引入符號語言表示，通過全班交流，讓學生感悟符號語言的簡潔與準確，同時也明白正是從個別到一般的過程，使得解決方法的應(yīng)用范圍得到了拓寬。有了這種感悟，學生在以后的數(shù)學交流中，就有了使用符號語言交流、進行語言互化的意識，長此以往，數(shù)學交流能力就能得到較大提升。

拎出“形式”問題來批評“歷史化”，既可以走向一種捍衛(wèi)文學的保守姿態(tài)，也可以是一種更具生產(chǎn)性的思路——此種思路反而積極吸納了“歷史化”。這不僅意味著廣義的文學“形式”——從語言選擇、風格傾向到更大的文類框架等——是任何文學研究的第一對象，也意味著破譯出文學“形式”的“內(nèi)容”，可以聯(lián)結(jié)起社會實踐的結(jié)構(gòu)要素，從而為進一步圖繪歷史與社會的基本形式做好準備。無論如何，在“歷史化”的僵局處，“形式”這一核心要素出現(xiàn)了。這里的“形式”指向一種不可抹除的差異，將幾微之處凸顯出來，并使之成為新的認知—闡釋對象。就算是在看似陳舊的“社會主義現(xiàn)實主義”美學脈絡(luò)中，“形式”也是極為重要的一環(huán)。1956年《戲劇報》曾圍繞舞臺上的“藝術(shù)真實”與“生活真實”問題展開過討論，觸及了十分細微的形式、感知與美學慣例問題：

真實的“光源”狀態(tài)無法復制到舞臺之上，“燈光”在這里擁有了有別于生活場景的另一種“形式”。社會主義戲劇藝術(shù)若想要實現(xiàn)感染、教育觀眾的目標，就必須在一定程度上違背“真實”；或者說，在自身的形式配置中重新生產(chǎn)出“藝術(shù)的真實”。這個案例提示出，社會主義文藝雖然強調(diào)生活與藝術(shù)之間的聯(lián)通性，但是具體的作品卻總是在差別化的形式條件下生產(chǎn)出來的，其實際效果也是經(jīng)由特殊的形式來實現(xiàn)的。文學研究只有首先抓住這些細微的差別，關(guān)注這些差異化的“形式”的歷史意味與理論潛能，才能真正找到自身的知識生產(chǎn)方式。

“歷史”與“形式”因而成為相互中介的兩個要素?！皻v史”不斷為“形式”構(gòu)造出真實的中介，將之聯(lián)通到更大的社會領(lǐng)域?！靶问健眲t不斷將細微的差異釋放出來，將已經(jīng)被確認的“歷史”再次松動開來。在一個更深刻的意義上，“歷史”與“形式”能夠在更大的層面上形成一種關(guān)系。尤其是在20世紀50—70年代文學實踐中，文學形式的表達往往與社會實踐的樣式有著一種相互賦形的關(guān)系。譬如蔡翔的《革命/敘述——中國社會主義文學—文化想象(1949—1966)》中所提到的“動員結(jié)構(gòu)”，就不僅是社會實踐的形式，也形塑出諸如《山鄉(xiāng)巨變》這類農(nóng)業(yè)合作化小說敘事的樣態(tài)；反過來說，小說能夠又一次將“動員結(jié)構(gòu)”傳播出去。文學“內(nèi)嵌”在社會實踐整體之中，其形式表達往往會更為直接地烙刻著社會交往形式的痕跡。而在“十七年文學”基本機制終結(jié)之后，當下文學書寫的基本形態(tài)、風格要素與今天社會生產(chǎn)關(guān)系、生活形式之間的關(guān)系有待新的視野對之再發(fā)現(xiàn)。

三、當代文學研究的“當代”構(gòu)造

安德森的社會—歷史形勢“坐標”超越一般意義上“歷史語境”的地方在于，他強調(diào)了三重要素的“合力”規(guī)定，但并不要求在具體的分析中去“復刻”其中的每一項。因此，他可以同樣用這一方式來解釋20世紀80年代拉美“現(xiàn)代主義”的出現(xiàn)：前資本主義寡頭制(地主)依舊頑強，資本主義經(jīng)濟急速發(fā)展卻極不穩(wěn)定，社會主義革命可能爆發(fā)。而80年代中國現(xiàn)代主義的誕生，亦能借此被“歷史化”：社會主義體制及其官方的“美學”前提，改革所帶來的經(jīng)濟變動與生活世界動蕩，以及對于某種新的“變革”到來的預期。

因此，“文化政治”意味著當代文學研究之“當代”構(gòu)造的關(guān)鍵一環(huán)，但需要歷史—形式與其互為中介，這樣才能構(gòu)成一種真正富有生產(chǎn)性與普遍性的思考方式與學術(shù)實踐，也使當代文學研究真正地具有了一種當代性。當下不僅是歷史的“必然”后果，也從根本上關(guān)乎如何通過不斷重新解釋過去而解放我們的“未來”：

如果說，文學—文化產(chǎn)物必然是表現(xiàn)為種種“過去”之物的話，這一“過去”本身承載著過去—當下—未來的復合性。因此，當代文學研究恰恰以其自身所承載的所有矛盾，點出了人文學術(shù)研究普遍的真相：歷史、形式與必然的第三項——文化政治——相結(jié)合的狀態(tài)。進言之，在學術(shù)勞動與工作方式的意義上，這也意味著當代文學研究必然要求將諸社會科學、美學與政治哲學統(tǒng)一起來，并且始終體現(xiàn)出一種自覺。這就是當代的文學研究必須承受下來并加以創(chuàng)造性發(fā)展的境況。