李 靜

一、新顯學(xué)

如果說中國當(dāng)代文學(xué)迄今已然枝繁葉茂，那么科幻文學(xué)一直都是“旁逸斜出”的那枝。造就這種邊緣氣質(zhì)的原因起碼有二：首先，科幻文學(xué)橫跨文學(xué)與科學(xué)兩界，且長(zhǎng)期以科學(xué)性為最高標(biāo)準(zhǔn)，因而在所謂的“文學(xué)性”/文學(xué)價(jià)值上屢遭詬病，加之承擔(dān)啟蒙與科普之功用，因此其優(yōu)劣評(píng)判遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出單一的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，不易在文學(xué)秩序中找到恰如其分的位置；其次，科幻與武俠、言情、推理等類似，作為類型文學(xué)與通俗文學(xué)的一種，在當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)體制中，與嚴(yán)肅文學(xué)/純文學(xué)存在價(jià)值差等。在“精英—大眾”二元論的認(rèn)知模式下，科幻常被視為套路化的、缺乏內(nèi)在深度的、充滿娛樂性與商業(yè)氣息的。

可以說，科幻以及科幻研究的主流化構(gòu)成了本文論述的起點(diǎn)。接下來需要追問的是，“主流化”脫胎于怎樣的社會(huì)歷史背景，又將表征和意味著什么？如果不只出于情緒上的興奮，僅將科幻的主流化視為一種“翻身”敘事的話，又應(yīng)當(dāng)如何公允地認(rèn)知科幻之于當(dāng)代中國的意義呢？

二、當(dāng)代中國的“科技”及其文學(xué)形式

科幻由邊緣走向中心，雖與其藝術(shù)形式的日漸成熟密不可分，卻也離不開背后的多重合力，包括現(xiàn)代化的發(fā)展、時(shí)代核心議題的轉(zhuǎn)換、國家發(fā)展戰(zhàn)略的支持、網(wǎng)絡(luò)視聽媒介的崛起，以及公眾科學(xué)素養(yǎng)的提高，等等?？苹梦念惖陌l(fā)展史，可以部分解釋其逐漸中心化的原因，但本文試圖突破單一的文類視域，想要在當(dāng)代中國史的視野中，觀察“科技”位置的浮沉，進(jìn)而理解以科技為基本視野的科幻的命運(yùn)。從當(dāng)代史來看，科技驅(qū)動(dòng)型的發(fā)展模式、科技造物主般的主導(dǎo)地位，絕非自然形成的，而是現(xiàn)代性曲折發(fā)展的產(chǎn)物。也只有當(dāng)科技越來越成為發(fā)展動(dòng)力與現(xiàn)實(shí)議題，科幻才具備主流化的前提和語境。

更何況，相比于科技所代表的“用”的層面，毛澤東更加注重“體”的改造，他認(rèn)為生產(chǎn)關(guān)系的變革與調(diào)整是促進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展的主要?jiǎng)恿?。圍繞如何表述科學(xué)技術(shù)的作用，曾有過一樁公案。毛澤東對(duì)“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”的口號(hào)十分不滿，1975年胡喬木組織撰寫《科學(xué)院匯報(bào)提綱》，其中編入了10段毛澤東論述科學(xué)技術(shù)的語錄，便引起他的反感。晚年的毛澤東始終認(rèn)定，階級(jí)斗爭(zhēng)是一切工作的“綱”，只有繼續(xù)革命才是社會(huì)主義發(fā)展的根本動(dòng)力。“文革”結(jié)束以后，發(fā)展重心幾經(jīng)調(diào)整，從“抓綱治國”到“社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國”，再到以科技為驅(qū)動(dòng)力的科技現(xiàn)代化設(shè)想，“科技”的重要性逐漸鞏固。1977年5月30日，周叔蓮的《科學(xué)、技術(shù)、生產(chǎn)力》一文在胡耀邦支持下發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》，這是“文革”后經(jīng)濟(jì)學(xué)家第一次公開論證科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力。1978年3月18日，鄧小平在全國科學(xué)大會(huì)開幕式的講話上，專門就“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力的認(rèn)識(shí)問題”與“又紅又專的正確解釋”進(jìn)行探討，強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)的重要性以及“?！迸c“紅”的統(tǒng)一性。

在人文知識(shí)界，科學(xué)技術(shù)的本體性地位被李澤厚論述得最為到位。20世紀(jì)80年代后期，他把科技從“用”扭轉(zhuǎn)到了“體”上：

三、認(rèn)知媒介與想象力政治

近幾年來，關(guān)于科幻的討論已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科邊界，往往伴隨著各種各樣的社會(huì)熱點(diǎn)事件。以科幻為媒介設(shè)置公共議題，已成為輿論場(chǎng)上的常見方式。比如阿爾法狗與人類對(duì)弈(2016)、基因編輯(2016)、全球新冠肺炎疫情(2020)、代孕(2021)等，涉及人與機(jī)器的關(guān)系、人類生命的危機(jī)與改造等前沿問題，一時(shí)間成為社會(huì)熱議的對(duì)象，而與此相關(guān)的科幻作品，也成為被高度關(guān)注與細(xì)讀的“社會(huì)文本”。在探測(cè)最細(xì)微的人性與最宏大的宇宙時(shí)，科幻憑借從無到有的“設(shè)定”，來開展種種“社會(huì)實(shí)驗(yàn)”，進(jìn)而成為“陌生化”固定認(rèn)知的思想工具。這是其他當(dāng)代文學(xué)類型，包括主流嚴(yán)肅文學(xué)、純文學(xué)難以做到的。許多學(xué)者也開始利用科幻深化自己的研究，比如王斑便借用中國本土的科幻小說(《麗江的魚兒們》《荒潮》《贍養(yǎng)人類》《北京折疊》)來探討“異化自然”“異化勞動(dòng)”等生態(tài)馬克思主義的議題。

以科幻為公共思想媒介，也使科幻的研究和闡釋變成一個(gè)個(gè)觀念的戰(zhàn)場(chǎng)?？苹帽旧硪裁媾R被工具化的風(fēng)險(xiǎn)，在收獲高度關(guān)注的另一面，也迎來了更加嚴(yán)格的考量。仍舊以上文提及的電影《流浪地球》為例，它帶來了兩極化的觀感與評(píng)價(jià)以及在不同地區(qū)迥異的接受情況。其中根本的分歧，便出現(xiàn)在國家主義、民族主義與人道主義、自由主義之間的碰撞?！读骼说厍颉反蚱屏藲W美的想象力霸權(quán)，中國人開始以拯救者的形象出現(xiàn)，一些人為之興奮，而另外的群體則由此引發(fā)了對(duì)“太空戰(zhàn)狼”的隱憂——社會(huì)內(nèi)部不同的政治觀點(diǎn)/潛意識(shí)由此浮出水面?？梢哉f，即便是在以宇宙為尺度的至高至遠(yuǎn)的想象中，依舊可以看到民族國家與本土文明形態(tài)的強(qiáng)大在場(chǎng)，規(guī)定著想象力展開的路徑與形狀。

由此，如果聚焦到在當(dāng)前的中國科幻研究中，便有三種想象力的闡釋模式尤其值得關(guān)注：其一，借助科幻書寫中對(duì)資本主義現(xiàn)代性諸種后果的反思，重新發(fā)揚(yáng)20世紀(jì)50—70年代社會(huì)主義建設(shè)的正面經(jīng)驗(yàn)。在科幻作品的評(píng)價(jià)序列里，“十七年”時(shí)期所取得的成就雖然不高，但其背后的一整套發(fā)展理念與政治文化方案成為這類研究重點(diǎn)闡釋的對(duì)象。比如，仍以劉慈欣為例，他與“十七年”文學(xué)、蘇聯(lián)科幻文學(xué)的關(guān)聯(lián)，他作品中對(duì)于鄉(xiāng)土中國和社會(huì)主義傳統(tǒng)的理解，都成為新的研究生長(zhǎng)點(diǎn)。在“歷史終結(jié)”之后，那些“另類”的社會(huì)主義建設(shè)方案，重新又成為克服危機(jī)、走向未來的思想資源。

其二，強(qiáng)調(diào)科幻想象力對(duì)于社會(huì)權(quán)力與現(xiàn)實(shí)政治的批判性，重視其對(duì)“幽暗意識(shí)”與“不可見之物”的賦形過程。這其中暗藏著文學(xué)與政治的緊張關(guān)系，正是科幻賦予文學(xué)以新的力量，能夠探入無物之陣，揭露難以直言而又無比強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)痛。這非常典型地體現(xiàn)在王德威聯(lián)通“從魯迅到劉慈欣”的文學(xué)傳統(tǒng)上。王德威在2011、2019年于北京大學(xué)的兩場(chǎng)演講，分別以“烏托邦、惡托邦、異托邦：從魯迅到劉慈欣”“魯迅、韓松與未完成的文學(xué)革命”為題，強(qiáng)調(diào)科幻文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值——敷衍人生邊際的奇詭想象、深入現(xiàn)實(shí)盡頭的無物之陣，以及探勘理性以外的幽暗淵源。

上述的三種想象力模式——社會(huì)主義中國的“另類”現(xiàn)代性道路、現(xiàn)代中國的啟蒙方案、古老中國的智慧——都構(gòu)成了以中國為土壤的當(dāng)代言說，折射出當(dāng)下的文化與觀念格局。雖然這些思想尚在推演與辯駁之中，遠(yuǎn)非最終答案，但也已足夠證明中國科幻向社會(huì)思想生活敞開的能量與空間?？苹谜浴跋胂罅Α钡姆绞浇槿氍F(xiàn)實(shí)與未來的生成，即便其中存在諸多需要檢討的問題與應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)。

總之，作為充滿生命力與時(shí)代感的文類，中國科幻煥發(fā)出“新顯學(xué)”的姿態(tài)，憑借公共認(rèn)知媒介與想象力政治的展開路徑，在時(shí)代與文學(xué)的大變革中持續(xù)吸引著越來越多的創(chuàng)作、研究與闡釋，正在走向更深更廣的天地。這既是中國當(dāng)代文學(xué)研究的新興生長(zhǎng)點(diǎn)，更反過來刺激我們更新已有的文學(xué)觀與研究方式，同時(shí)也在超越學(xué)科邊界的總體視角上，叩問文學(xué)之于當(dāng)代中國的意義。