翟文鋮

一

中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)有以香草美人自比的傳統(tǒng)，林格即是當(dāng)代知識(shí)分子的化身。她在三個(gè)男人之間的逡巡，就是在正統(tǒng)文化、西方文化、大眾文化之間的尋找。三種文化并存于八九十年代的歷史空間，但卻無(wú)力滿(mǎn)足時(shí)代的精神需求，林格的失蹤就是生命意義不知?dú)w于何處的隱喻。

二

“撒旦”清醒地意識(shí)到自己創(chuàng)造力蒼白，成不了那個(gè)登上藝術(shù)殿堂的“影子”，于是，他以自殺求得解脫。

三

傳統(tǒng)文化有禁欲傾向，但人的欲望并不能真正消除，于是導(dǎo)致人格分裂。這種文化的內(nèi)在矛盾，在知識(shí)階層里造就了一批“假道學(xué)”。四銘(《肥皂》)維護(hù)風(fēng)化，講究孝道，卻莫名其妙地買(mǎi)了一塊肥皂，潛意識(shí)里想給女乞食者洗澡。高爾礎(chǔ)(《高老夫子》)曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)題為《論中華國(guó)民皆有整理國(guó)史之義務(wù)》的“名文”，但是到學(xué)校授課不過(guò)是為了看女學(xué)生。作為古久先生——這個(gè)源自《狂人日記》的人物——的學(xué)生，老姜續(xù)接了四銘和高爾礎(chǔ)的譜系，她一方面大講仁義道德，另一方面不斷對(duì)“詩(shī)人”性騷擾。問(wèn)題的嚴(yán)重性在于，“老姜”這樣的假道學(xué)不是學(xué)問(wèn)做得好，而是勢(shì)力太大，遮天蔽日?！霸?shī)人”的情人以批判古久先生成名，為了生存被迫懺悔，改投古久先生門(mén)下?！霸?shī)人”自己為了出國(guó)留學(xué)，也被迫冒用古久先生的名義寫(xiě)推薦信。

寫(xiě)到這里，徐坤似乎完全和魯迅站在一起，可是，接著讀《斯人》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的復(fù)雜性。老姜勾引“詩(shī)人”遇挫，就刻意報(bào)復(fù)，“詩(shī)人”課堂上的幾句戲言，被她抓住了大做文章，直至暴力相加，搞得他氣息奄奄。幸虧高漢鏞及時(shí)趕來(lái)，把自己多年修煉而來(lái)的“氣”注入弟子身上，讓他起死回生?！皻狻笔侵袊?guó)古人理解宇宙人生的基礎(chǔ)?！肚f子·知北游》云：“人之生也，氣之聚也，聚則為生，散則為死。……故曰通天下一氣耳?！币浴皻狻本让锨楹侠?，這個(gè)情節(jié)并非純?nèi)粚?duì)武俠小說(shuō)的戲仿。其實(shí)，“詩(shī)人”的行為亦傳達(dá)出對(duì)傳統(tǒng)文化的信仰?！霸?shī)人”讀大學(xué)之后，有一個(gè)儀式性的行為：每個(gè)周末都到紀(jì)念碑和天安門(mén)這段北京的中軸線上沉思默想——這條線連著的是歷代皇帝的寶座，最能代表中國(guó)正統(tǒng)文化。詩(shī)人還常常端坐在天壇、地壇、日壇、月壇之上——信奉天人合一的古人就是在這些祭臺(tái)上，召喚神靈，完成人與神的對(duì)話。這些行為表明他參悟傳統(tǒng)真諦的愿望。但是，他最終未能開(kāi)悟，僅只意識(shí)到“歷史到我這里已經(jīng)斷代了”，傳達(dá)出無(wú)力續(xù)接傳統(tǒng)的絕望。

徐坤與她同時(shí)代的許多知識(shí)分子一樣，接受了林毓生等學(xué)者的學(xué)術(shù)思想，認(rèn)為全盤(pán)西化的觀點(diǎn)存在謬誤，傳統(tǒng)根基非常重要，西方文化只有著床于中國(guó)傳統(tǒng)文化的土壤上，才可能落地生根，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，違背了這一規(guī)律只能失敗?！断蠕h》中像集裝箱一樣搬運(yùn)而來(lái)的各種西方理論：結(jié)構(gòu)主義、獸道主義、存在主義、弗洛伊德主義、舊權(quán)威主義、前現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義等，全如過(guò)眼云煙，未能化成民族文化的營(yíng)養(yǎng)。

徐坤非常嚴(yán)肅地反思傳統(tǒng)文化，她一方面繼承了以魯迅為代表的五四知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化予以激烈地批判；另一方面，她接受了傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的觀點(diǎn)，把傳統(tǒng)文化之根視作文化復(fù)興的起點(diǎn)。但是，這兩種觀點(diǎn)存在根本性沖突：傳統(tǒng)之“詩(shī)”是閹割生命的利器，傳統(tǒng)之“氣”卻又是救命的良藥。這種矛盾不免造就了作品的敘事裂縫，孰是孰非，不免令人困惑。

四

隨著社會(huì)的發(fā)展，社會(huì)分工和知識(shí)專(zhuān)業(yè)化越來(lái)越細(xì)致。?？乱呀?jīng)意識(shí)到“普遍知識(shí)分子”的時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，知識(shí)分子轉(zhuǎn)化為“專(zhuān)家型知識(shí)分子”。有學(xué)者認(rèn)為，大約在1993年左右，中國(guó)知識(shí)分子基本完成了“職業(yè)化”。這意味著自那時(shí)起，“專(zhuān)家型知識(shí)分子”開(kāi)始占據(jù)主流。徐坤的文化嗅覺(jué)異常敏銳，她不僅捕捉到這一點(diǎn)，而且寫(xiě)出了知識(shí)分子“職業(yè)化”過(guò)程中的種種亂象。

五

《傷逝》中，涓生與子君女士談理想，談文學(xué)，結(jié)果他們成了戀人；《白話》中的“博士”與劉曉玲也談理想，談文學(xué)，結(jié)果“博士”被劉曉玲的丈夫打得鼻青臉腫。相似的故事，不同的結(jié)局，象征性地意味著啟蒙時(shí)代的結(jié)束。從這個(gè)角度講，《白話》是一則文化寓言。

對(duì)于知識(shí)分子階層的種種亂象，徐坤像外科醫(yī)生般地做著解剖，有冷嘲，有諷刺，有憤慨。但是，對(duì)于那個(gè)站在廣場(chǎng)上振臂一呼、應(yīng)者云集的啟蒙者，徐坤是不是也轉(zhuǎn)身離去了呢？不，一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，可是幾代精英留下的啟蒙情結(jié)卻在徐坤的心頭揮之不去。