李新亮

一、民間精神與傳奇敘事

《朱雀》與《北鳶》不在于歷史敘事的史詩建構(gòu)，而恰恰在于對(duì)民間真精神的傳奇敘事。作者屏蔽了歷史宏大敘事中峨冠博帶的形象，而專注于在歷史滄桑巨變中平凡人的不平凡際遇所展現(xiàn)出的個(gè)體生命飛揚(yáng)的想象。作為小說的核心意象，朱雀與風(fēng)箏的寓意繁復(fù)，但作為實(shí)物，均出自民間匠人之手，無不帶有民間想象的傳奇色彩。朱雀，神話傳說中象征著南方之神的上古神鳥；風(fēng)箏，初用于軍事窺探與情報(bào)傳遞，隋唐以后成為中國(guó)北方民間常見的娛樂玩具與工藝品。葛亮將它們作為小說的題目和敘事的線索，彰顯著對(duì)民間精神的敬意。兩部小說分別以朱雀和紙鳶為貫穿小說的主要意象來隱喻兩個(gè)家族人物在亂世之中顛沛流離的命運(yùn)，這是現(xiàn)代中國(guó)小說常見的家族小說敘事模式。但是，葛亮的家族小說敘事創(chuàng)造性地繼承和發(fā)揚(yáng)民間想象的智慧與傳奇敘事的技巧，對(duì)傳奇敘事進(jìn)行策略化的改造，將家族小說的平民敘事傳奇化，凸顯平民大眾的奇崛經(jīng)歷和人格風(fēng)采，呈現(xiàn)了當(dāng)代家族小說傳奇敘事的嶄新風(fēng)貌。

再次，葛亮家族小說的傳奇敘事還體現(xiàn)在適度控制好傳奇與現(xiàn)實(shí)的平衡上。一味刻意追求傳奇性，難免天馬行空、無所依附而不接地氣，這就又回到神話傳說、志人志怪的老路上；過度工于細(xì)節(jié)描摹與現(xiàn)實(shí)反映，容易走向?qū)﹄u零狗碎的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，過濃的人間煙火氣息會(huì)導(dǎo)致小說虛構(gòu)的貧乏與敘事的了無生趣。想象的飛升與現(xiàn)實(shí)的牽制成為葛亮小說傳奇敘事的兩翼。葛亮在小說主人公的傳奇敘事中十分注重過去與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比敘事?！吨烊浮吩跀⑹鋈~毓芝的愛情傳奇時(shí)不忘對(duì)趙海納的現(xiàn)實(shí)敘事，在敘述程憶楚與陸一緯的愛情傳奇時(shí)又加入與老魏的現(xiàn)實(shí)婚姻；對(duì)程囡的傳奇敘事更加繁復(fù)，交織于敵特、賭場(chǎng)、吸毒等現(xiàn)代性社會(huì)的迷幻與腐爛中，她與許廷邁的愛情又充滿著理想主義?！侗兵S》在書寫個(gè)體在亂世流離中的傳奇敘事的同時(shí)也注重對(duì)民國(guó)時(shí)期民間現(xiàn)實(shí)社會(huì)與歷史的真實(shí)展現(xiàn)，對(duì)軍閥的混戰(zhàn)、底層民眾的疾苦、家族內(nèi)部的鉤心斗角等均有鮮活的記錄。傳奇敘事不超然于歷史之外，人物命運(yùn)受制于社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這正是英雄傳奇與平民傳奇的不同。生命的光彩不僅體現(xiàn)在與命運(yùn)抗?fàn)幍囊幻?，同樣也存在于?jiān)韌生存的一面。葛亮家族小說的傳奇敘事想展現(xiàn)的并不是英雄抗?fàn)幟\(yùn)的傳奇，而是要凸顯平民大眾在苦難中堅(jiān)韌生存的風(fēng)采。

二、重復(fù)敘事與輪回意識(shí)

葛亮小說結(jié)構(gòu)布局的一個(gè)重要技巧就是重復(fù)敘事?！吨烊浮放c《北鳶》的敘事明線是人物在歷史時(shí)空中的個(gè)體命運(yùn)遭遇，但暗線都是以主人公身邊的器物串聯(lián)起來的。朱雀，作為愛情的信物，在葉毓芝、程憶楚、程囡祖孫三代手中傳遞，見證了三代女性的愛情悲?。蛔鳛橹袊?guó)上古神話中的保佑南方之神，它又寄寓著對(duì)南京這座城市歷史命運(yùn)的思考。朱雀作為一件掛飾的流傳經(jīng)歷串起了家族女性的傳奇人生與南京城的命運(yùn)浮沉。雖然小說在家族回憶敘事與許廷邁的視角敘事之間來回切換，但是敘事時(shí)空并不紊亂，這全依賴于朱雀的串聯(lián)。通過朱雀小說不僅令過去與現(xiàn)在建立聯(lián)系，而且也順理成章地推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。葉毓芝不顧民族大義與芥川在庫房私通的時(shí)候，“藥柜上，鐫著‘辟邪’的頭。這神獸魔一樣的眼睛，看著她，看著他們。她感到了前所未有的恐懼”。在此，小說已暗示家族后代的命運(yùn)注定與朱雀緊密地聯(lián)系在一起。葉毓芝在臨終之際，“將一枚金色的掛飾放在女嬰的胸口”。葉毓芝的故事終結(jié)，程憶楚的故事開始了。“朱雀，此時(shí)安靜地掛在他的頸項(xiàng)上。斑斑銅綠，沒有蒙蔽了獸的眼睛。時(shí)光荏苒。這雙眼睛曾和一個(gè)小女嬰的利目對(duì)視，是許多年前了。”通過注視朱雀，小說敘事視角自然地從許廷邁過渡到程憶楚。程憶楚將朱雀寄給流放北大荒的愛人陸一緯，在他們的愛情覆滅之后，程憶楚又收到了來自陸一緯的包裹?！按蜷_來，是那只金朱雀。擦拭得很干凈，發(fā)著燦爛的光。摸上去冰涼的，沒有溫度?！薄氨鶝觥辈粌H是一種物理溫度，也是一種情感溫度。作者用一個(gè)詞為一段愛情悲劇畫上了句號(hào)。朱雀的重復(fù)出現(xiàn)，巧妙地將祖孫三代的愛戀傳奇以明線與暗線兩種方式交叉敘述，同時(shí)又形成首尾圓合的小說結(jié)構(gòu)?！侗兵S》同樣有大量的重復(fù)敘事。葛亮以風(fēng)箏作為小說的敘事線索，巧妙地將“家”與“國(guó)”的同構(gòu)敘事寓于一體。從“家”的方面來看，風(fēng)箏不僅是小說主人公文笙與仁楨愛情的線索，也寄寓著父親盧家睦對(duì)文笙的愛，以及家族與人物命運(yùn)的顛沛流離；從“國(guó)”的方面來看，風(fēng)箏不僅是國(guó)家“命懸一線”的隱喻，也象征著民國(guó)歷史時(shí)空中各方勢(shì)力此起彼伏的更替。作者似乎對(duì)風(fēng)箏的重復(fù)敘事不足以表達(dá)寫作的寓意，又在虎頭風(fēng)箏的“虎”字上多次加以重復(fù)。盧家睦因文笙生肖屬虎，便為其做了虎頭風(fēng)箏作為生日禮物，以寄寓對(duì)兒子“虎”氣的期望，不料兒子的性格偏偏如“貓”一樣乖順。小說對(duì)“虎貓”進(jìn)行多次重復(fù)描寫，盧家睦畫虎頭被夫人誤認(rèn)為貓，昭如堆雪虎被侄女誤認(rèn)為堆雪貓，仁楨也認(rèn)為文笙不像他的生肖，缺少些“虎”氣。作者通過龍寶之口對(duì)“虎貓論”做了辯證的分析：“老虎若是不吃人，只顧上睡覺，便也是一只貓；貓要是急了，色形厲行，毛豎起來，兇得也像只老虎。只是大小不同罷了?！边@些重復(fù)敘事看似是對(duì)日常生活枝蔓的展現(xiàn)，實(shí)則是對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)和人物命運(yùn)的隱喻，為小說的情節(jié)發(fā)展埋下伏筆。生性平靜乖順如“貓”的文笙，后來?xiàng)墝W(xué)參軍便是其骨子里“虎”氣一面的展現(xiàn)。

重復(fù)敘事體現(xiàn)了葛亮對(duì)歷史發(fā)展與人物命運(yùn)在命運(yùn)、血緣、家族、宗教諸方面關(guān)于輪回意識(shí)的思考。血緣與歸命在小說敘事中多次重復(fù)出現(xiàn)。面對(duì)女兒程囡隆起的腹部，程憶楚想從母親到自己再到女兒，一切都是宿命。她想到了自己正是母親葉毓芝與芥川孽緣的產(chǎn)物，“一切不幸的根源，都包藏在血管中東奔西突的液體里，衍生，流傳”。《北鳶》也多次強(qiáng)調(diào)宗教式的歸命。仁玨聽父親唱《文姬歸漢》，不由得談到戲與人生?！叭诗k說，蔡文姬唱給王昭君，奠酒祭明妃?？薜氖侨思?，悼的是自己。父親說，既不是人家，也不是自己。是命?！睘榱苏?1位國(guó)民黨軍將士，昭如將姐姐留下的整匣“大黃魚”送給葉師娘以渡過難關(guān)，而這匣子盒蓋上圖案的輪廓正是梵文的“歸命”。

三、間離效果與溫情敘事

如果從葛亮的短篇小說開始讀，一直讀到《朱雀》與《北鳶》，你就會(huì)有一種奇特的閱讀感受：一方面，會(huì)體驗(yàn)到小說敘事理性、節(jié)制、客觀、冷靜，敘事節(jié)奏不溫不火，舒緩有致，敘事口吻平靜淡然，即便是大喜大悲的變故，也不見起伏波瀾，幾近情感零度，呈現(xiàn)出一種帶有間離效果的敘事風(fēng)格；另一方面，在整體的閱讀感受上，又能明顯體驗(yàn)到縈繞在心頭的溫情敘事。這兩方面似乎是矛盾的，但在葛亮小說中卻很好地調(diào)和起來。在小說的間離效果敘事中往往就帶有淡淡的溫情敘事。這也展現(xiàn)了葛亮對(duì)小說敘事距離有著很好的掌控力。

首先，葛亮小說敘事的間離效果體現(xiàn)在小說中人物距離的處理上。小說人物很少表現(xiàn)出情感的動(dòng)蕩，常常以冷眼視之，即便內(nèi)心暗潮涌動(dòng)，表面依然不動(dòng)聲色?！吨烊浮烽_篇的第一句話就定下了小說敘事間離效果的調(diào)子?！八緹o意于這一切。說到底，他不過是個(gè)局外人。只因?yàn)橛辛怂@無窮的陌生才對(duì)他打開了一個(gè)缺口，施舍似的?！痹S廷邁是小說潛在視角的敘述者，“無意”“局外人”“陌生”這些冷色調(diào)詞語一下子就將作為參與者的敘述者與即將發(fā)生的故事拉開距離?！吨烊浮啡魅斯家阅吧c冷靜的視角觀察與打量著世界。葉毓芝的眼光：“他的右手，牽著個(gè)很小的女孩子，打扮是一團(tuán)錦簇的樣子。眼神卻冷漠著，不是這年紀(jì)的小孩子通常因在生人前的驚懼，表現(xiàn)出的畏縮。而是，生性里的冷?！背虘洺难酃猓骸八母共康幕《?，終于無所遁形。做母親的，冷眼之間，有絕望冉冉上升?！背锑锏难酃猓骸八谎圆话l(fā)，表現(xiàn)出堅(jiān)執(zhí)的冷漠。偶爾和他對(duì)視一下，也是內(nèi)容簡(jiǎn)潔的，沒什么含義?！毙≌f間離效果敘事還體現(xiàn)在對(duì)人物的稱謂上，小說敘述者對(duì)小說人物的稱謂很少使用姓名，均以“他”與“她”這些沒有情感內(nèi)涵的人稱代詞指代，刻意藏匿了敘述中的人物的情感。懷孕的程囡從睡夢(mèng)中醒來，“在這瞬間，她想的是，如果身邊是他，該有多好”。她在疾病控制中心被告知雅可的血樣檢測(cè)HIV抗體呈陽性，自己與孩子未來不可預(yù)測(cè)的情況下，“她眼前恍惚出現(xiàn)了一張臉，是他的”?！八钡哪：讣扒楦辛愣扰c她內(nèi)心的強(qiáng)烈渴望形成巨大的情感落差與敘述張力，也更能牽動(dòng)讀者的心?！侗兵S》的人物同樣展現(xiàn)出冷靜的一面。對(duì)于盧文笙的安靜訥言，在昭如看來，“笙哥兒揚(yáng)起了頭……那是一種空洞的、略帶憂傷的眼神，通常是經(jīng)歷了人生的起伏，無所謂掛礙之后才會(huì)有的。這一瞬間，她覺出了這孩子的陌生，心里有一絲隱隱的怕”。在仁楨看來，“他臉上并無表情，沒有哀樂似的?！穆曇羟謇洌莻€(gè)大人的口氣”。這種冷靜的敘事不僅體現(xiàn)在人物的目光中，還表現(xiàn)在人物的行為中。仁玨因與家庭鬧翻離家出走與仁玨被日軍抓走的時(shí)候，父親正一人分飾兩角，在擺一出《梅龍鎮(zhèn)》。父親沒有露面但內(nèi)心的關(guān)切都化在戲文里，看似漠不關(guān)心，實(shí)則大愛至深，所謂“淡筆寫深情，無聲勝有聲”，都蘊(yùn)藏在平靜敘事與內(nèi)心熾烈情感的強(qiáng)烈反差之中。

再次，葛亮小說敘事的間離效果還體現(xiàn)在情節(jié)的預(yù)設(shè)上。所謂情節(jié)預(yù)設(shè)就是在情節(jié)發(fā)展中埋下伏筆，在后來的敘事中再與之呼應(yīng)?！吨烊浮分械内w海納就是小說情節(jié)預(yù)設(shè)的重要人物。她一出場(chǎng)，敘述者就借用葉楚生之口這樣敘述：“后來他想起來，覺得那個(gè)叫作趙海納的女孩，就是這個(gè)時(shí)候趁虛而入的。”回顧整個(gè)小說，趙海納與葉氏家族三代女性命運(yùn)緊密聯(lián)系，雖然在小說敘事中所占篇幅不大，但是在小說情節(jié)的重要節(jié)點(diǎn)上，她無不映襯著這句話，尤其是在小說主人公的命運(yùn)似乎走向絕境時(shí)起到了至關(guān)重要的作用。人物的偶然獲救不僅僅是傳奇敘事的賣點(diǎn)，也承載了作者的敘述情感。這在《北鳶》中也極為常見。丈夫家睦與女兒秀娥因瘟疫去世，昭如喪禮辦得并不鋪張，秀娥的墳頭也沒有立碑，惹得哥哥盛潯動(dòng)怒以為丟了面子，而上下的人也紛紛議論昭如做后娘的涼薄，“昭如并不言語，只是按部就班地辦了”。而這正是為了三年之后的令人倍感溫馨的冥婚所做的情節(jié)預(yù)設(shè)。在一定程度上，小說的情節(jié)間離不僅具有情節(jié)上的暗示與預(yù)敘功能，而且在敘述效果上還注入了作者的溫情與美好愿望。

葛亮在小說中頻繁使用間離效果的敘事技巧，并不是刻意屏蔽敘述過程中的價(jià)值、道德、情感等評(píng)價(jià)，而是通過心理距離的調(diào)控，展現(xiàn)更為豐富的敘事空間。對(duì)于敘述者來說，敘述距離上過度的親近會(huì)喪失很多闡釋與解說的必要。葛亮在小說中對(duì)距離的適度控制，在情感克制與情感抒懷之間形成既富有間離效果又兼具溫情敘事的敘述張力，更有利于實(shí)現(xiàn)其小說的修辭目的。