一種反本質(zhì)主義的母性觀
——試析勒克萊齊奧短篇小說中的母親形象

樊艷梅

（浙江大學(xué) 外國語學(xué)院）

一、引言

女性人物在勒克萊齊奧的創(chuàng)作中占有重要地位，尤其是20世紀(jì)70年代中期以來，其大部分小說都圍繞女性人物展開，以不同的方式從不同的角度揭示不同時代、不同地區(qū)、不同文化中女性的存在問題。其中，母親這一女性形象尤為引人注目。在《尋金者》（1985）、《奧尼恰》（1991）、《流浪的星星》（1992）等長篇小說中，勒克萊奧筆下的母親形象具有一種自傳性，她們在很大程度上是作家自己母親的真實(shí)寫照（Gazier，2013：109）。她們美麗、溫柔、善良、勇敢，具有理想主義色彩，象征了完美的女性與母性。這在很大程度上與本質(zhì)主義（essentialism）的女性觀和母性觀相符合。性別問題上的本質(zhì)主義是一種把兩性及其特征截然分開的觀點(diǎn)，它認(rèn)為女性必然與非理性、溫柔、依賴、母性等特征相關(guān)。換言之，女性天然具有母性，母性是女性獨(dú)有的品質(zhì)。但在短篇小說中，勒克萊齊奧呈現(xiàn)了幾乎完全不同的母親形象。一方面，理想的母親形象被打破，被不稱職（unbecoming）的母親形象甚至壞母親形象替代；另一方面，作家塑造了其他不具母親身份但極具母性的女性形象，即替代的母親（Kerjean，2014：176）。在這些小說中，母親甚少是主要人物，大部分是通過女兒的視角來呈現(xiàn)母親的存在，母親的形象是在與女兒的關(guān)系中構(gòu)建的。但是，對女兒而言，母親不僅是母親，而且是一位與她處于同等地位的女性。在僅有的幾部以年輕母親為主要人物的小說中，作家著重表現(xiàn)的是從女孩到母親的嬗變過程，而不是一般意義上已經(jīng)固化的母親形象。在作家看來，母親不是天生的，而是“變成的”，恰如波伏瓦對女人的定義。因此，在書寫母親時，作家更關(guān)注的是其女性這一基本身份。這一切在客觀上決定了勒克萊齊奧有著不同于其他作家的母性書寫。

勒克萊齊奧短篇小說中不同的母親形象超越了作家的自身經(jīng)歷，具有強(qiáng)烈的時代色彩，反映了當(dāng)代社會母親這一身份的嬗變，表達(dá)了作家對新時代女性的存在問題與母性內(nèi)涵的思考。本文以勒克萊齊奧短篇小說中的母親形象為研究對象，分析她們的自我認(rèn)知、生存境遇及與他人的關(guān)系，在探究作家女性觀與母性觀的同時揭示不同母親形象背后隱藏的女性存在問題，在此基礎(chǔ)上考察勒克萊齊奧的母性書寫與20世紀(jì)女性主義思想潛在的關(guān)系。

二、“缺席”的母親：對母職的反思

《尋金者》《奧尼恰》《流浪的星星》等長篇小說中的母親是傳統(tǒng)意義上的好母親，她們具有強(qiáng)烈的母性，都很好地履行了母職。但是在短篇小說中，勒克萊齊奧多次書寫了缺席的母親（mère absente）。所謂缺席，是指母親因種種原因不在孩子身邊，如生病、去世等；極端情況指母親拋棄孩子，如小說《春天》（Le Printemps）中薩巴的母親和《沒有身份的女孩》中拉切爾的母親。這兩篇小說通過薩巴和拉切爾的視角展開敘述，她們一次次聲討、譴責(zé)、批判拋棄她們的母親。因?yàn)槟赣H非洲女性的身份，對于薩巴和拉切爾而言，被母親拋棄不僅意味著母愛的缺失，更意味著社會歸屬與文化身份的缺失，即存在的斷裂。母親的另一種缺席是指對孩子缺乏愛與理解。在《燃燒的心》中，佩爾旺什和克雷芒斯認(rèn)為母親“缺乏責(zé)任心”，“像個小女孩”（勒克萊齊奧，2010：24）①，并且“極度自私”（同上：50），她似乎只在乎自己的愛情與幸福。《偶遇》中娜?，?shù)哪赣H孤僻、冷漠，因?yàn)楸徽煞驋仐?，她“去除一切快樂的可能”（勒克萊齊奧，2012：7），精神抑郁，完全忽視娜?，敗＿@些母親常常引起孩子的不滿與怨恨。佩爾旺什退學(xué)，與混混同居，未婚先孕，被輪奸、囚禁。娜?，攩萄b打扮登上陌生人的船遠(yuǎn)去，歷經(jīng)種種危險，最后被關(guān)進(jìn)感化院。她們這些不良行為在很大程度上是對不稱職的母親的一種報復(fù)與反抗。

無論是拋棄孩子還是無視孩子的情感需求，都意味著在某種程度上放棄了其作為母親的責(zé)任與義務(wù)，成為了不稱職的母親。不稱職指“從已自然化、確定的母親身份到喪失合法母親身份或變?yōu)閴哪赣H這一過程”，“親生母親在身體、情感、社會、法律方面與孩子的關(guān)系在本質(zhì)上發(fā)生改變，同樣指那些放棄母親的義務(wù)和責(zé)任的不當(dāng)行為”（Gustafson，2005：24）。這也就意味著哪怕?lián)碛心赣H身份，也未必天然就具有母性。正如一些研究者所指出的那樣：“在勒克萊齊奧的虛構(gòu)作品中，母性的本能并不是必然的?！保⊿alles & Lohka，2013：25）那么，作家的目的是要批判這些不稱職的母親嗎？答案似乎是否定的。在描寫這些不稱職的母親時，敘述者并沒有以傳統(tǒng)的理想母親的標(biāo)準(zhǔn)去衡量她們，即以一種父權(quán)或者男權(quán)的目光審視母性，強(qiáng)調(diào)母性的制度化。小說中大部分的母親形象是通過孩子的視角來呈現(xiàn)的，而不是其他人的視角，小說著力表現(xiàn)的是孩子對母親的感受，這更真實(shí)，更符合常理。母親作為一種重要的倫理身份，首先代表了一種束縛，即作為母親應(yīng)當(dāng)履行其義務(wù)，承擔(dān)其責(zé)任，實(shí)現(xiàn)為母之道。這并不是一種苛責(zé)，而是一種基本的社會規(guī)范，因?yàn)椤叭说纳矸菔且粋€人在社會中存在的標(biāo)識，人需要承擔(dān)身份所賦予的責(zé)任與義務(wù)”（聶珍釗，2014：263）。盡管這些母親不稱職，但是在小說中并沒有孩子以外的其他人對她們進(jìn)行譴責(zé)或批判，小說著重表現(xiàn)的是孩子的態(tài)度。另外，小說中的母親都是單親媽媽，她們的文化程度不高，大多做著底層工作，獨(dú)自一人支撐家庭，養(yǎng)育孩子。她們的不稱職與父親的完全缺失相比反而顯得不那么重要了。在這些小說中，對父親的描寫少之又少，只有很少的幾句話交代他們的蹤跡。佩爾旺什、薩巴和《奧爾拉蒙德》中阿娜的父親已經(jīng)去世，父親對她們而言仿佛從未存在過；《露拉比》中露拉比的父親在遠(yuǎn)方工作，娜?，?shù)母赣H和《腳的故事》中尤金娜的父親拋下妻兒周游世界，他們都對家人不聞不問；小說《暴雨》中，瑪麗的父親在她出生前就不知所蹤；拉切爾的父親更惡劣，他曾強(qiáng)暴拉切爾的母親。勒克萊齊奧小說的核心情節(jié)往往建立在主人公與母親的關(guān)系之上，這凸顯了母親在孩子的成長中起到的至關(guān)重要的作用。父親的作用似乎被弱化，但這并不意味著作家認(rèn)為父親的存在是可有可無的。在很大程度上，恰恰是這些缺席的父親導(dǎo)致了母親和孩子的悲劇。這些小說中父親的形象以及男性的形象基本都是負(fù)面的、消極的。佩爾旺什、尤金娜和《莫洛克》中的莉亞娜，這些即將成為母親的年輕女性都曾遭受來自男友的身體暴力或情感暴力，這在很大程度上解釋了這些母親陷入困境的原因。與其說作家是在批判不稱職的母親，不如說是在思考當(dāng)今社會兩性關(guān)系和家庭關(guān)系中女性的弱勢地位。

勒克萊齊奧的小說或多或少都表達(dá)了作為母親的女性對男性以及社會不公的反抗。薩巴的母親16歲時生下了她，但薩巴的父親已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，杳無音訊。薩巴的母親獲知丈夫意外死亡后，拒絕了家人安排的婚事，帶著薩巴逃走，獨(dú)自一人在各地打工。因?yàn)闊o力撫養(yǎng)孩子，只能把薩巴托付給埃爾謝夫婦，直到最后有能力把她接回來。薩巴在與母親發(fā)生種種沖突后，最終明白了母親的勇敢與強(qiáng)大。薩巴的母親因?yàn)樽约旱男詣e與種族身份而陷入了生活的困境，但她從未屈服，始終在與命運(yùn)抗?fàn)?。剝離母女關(guān)系的外殼后，母親和女兒的首要身份都是女性。薩巴對母親的理解恰恰是建立在這一基礎(chǔ)上，這就打破了對母女關(guān)系的簡單認(rèn)知，將母親與女兒都視作獨(dú)立的女性個體，揭示了母親身份之后被忽視的女性身份。這些小說都書寫了母親與女兒的關(guān)系，強(qiáng)調(diào)母親對女兒的身份構(gòu)建有重要影響。這與女性主義者朱迪斯·阿卡納（Judith Arcana）在其專著《我們母親的女兒》（Our Mothers’ Daughters）中所提出的觀點(diǎn)極其相似，即通過女兒的角度重新認(rèn)識母親作為女性和獨(dú)立個體的人的身份，并最終接納了母親。與此同時，女兒在理解了母親之后也將更好地認(rèn)識自我，實(shí)現(xiàn)成長。在《燃燒的心》中，作家給予了母親伊蓮娜表達(dá)的機(jī)會，讓她講述自己的經(jīng)歷、體驗(yàn)，從而與孩子的視角形成一種互補(bǔ)關(guān)系。在兩個女兒的眼中，伊蓮娜并不是一位好母親。但是讀者通過伊蓮娜的敘述可以了解事情的更多側(cè)面。伊蓮娜從來沒有被母親這一角色束縛，她一直都在追求自我、實(shí)現(xiàn)自我。為了愛她可以遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，失去愛后她果斷選擇離開并重新開始。她熱愛藝術(shù)，有自己的工作室，追求事業(yè)的成功。如果說其他母親或多或少都是傳統(tǒng)母親的形象，伊蓮娜則解構(gòu)了制度化的母親形象，重塑了母親的主體身份。她并不過多干涉女兒佩爾旺什的生活，她解釋說：“她有她的生活，我有我的?！保ɡ湛巳R齊奧，2010：24）的確，從女兒的角度看，這些話似乎有些不近情理甚至匪夷所思，因?yàn)樵谖覀兊纳鐣澳赣H從來都是母親的女兒、女兒的母親，唯獨(dú)沒有自己的身份”（Muraro，1994：322）。但是從母親伊蓮娜的角度來看，這是母親與孩子之間最基本的區(qū)別，也是母親作為獨(dú)立自由女性的基本權(quán)利。伊蓮娜的故事揭示了女性在母親身份和自我身份之間徘徊的困境，但她選擇做一個不符合傳統(tǒng)的“壞母親”，做真實(shí)的自己。她的“不稱職”其實(shí)是不愿被傳統(tǒng)的母職所束縛，這就是對本質(zhì)主義母性論的反抗。伊蓮娜的行為與20世紀(jì)60年代世界范圍內(nèi)抵制母親身份的女性主義思潮看似有契合之處，但其實(shí)并不相同。無論是伊蓮娜還是其他母親，她們并不反對成為母親，她們只是拒絕被母親的身份綁架。在《燃燒的心》中，作家寫到了一個專門接收未婚媽媽和遭遇家暴女性的修會，受苦受難的女性在修會里共同撫養(yǎng)孩子。由此，作家十分含蓄地提出了一個社會問題，即母職并不是女性獨(dú)有的天職，而是整個家庭、整個社會的職責(zé)。換言之，母親身份與母職或許可以分離開來，母性是通過實(shí)踐獲得的。

三、“替代的母親”：對母性的反思

與缺席的母親形成鮮明對比的是替代的母親。準(zhǔn)確地說，她們并不是真正的母親，因?yàn)樗齻兣c孩子沒有任何血緣關(guān)系，也沒有任何其他合法的社會關(guān)系，但是在孩子眼中，這些女性極具母性。

薩巴的鄰居賽瑪娜在她眼中正是母親一樣的存在。薩巴是摩洛哥人，賽瑪娜是突尼斯人，她們都來自北非地區(qū)，都是阿拉伯人，這種地理與種族上的親緣性使薩巴對她有一種天然的親近感。賽瑪娜悉心照顧生病的薩巴，她的溫柔與陪伴和生母冷漠的態(tài)度形成鮮明對比，正是這樣的愛拯救了薩巴，“我想正是因?yàn)樗?，我才重新開始生活”（Le Clézio，1989：22）。當(dāng)薩巴一次次表達(dá)對母親的不滿時，她也一次次表達(dá)對賽瑪娜的依戀。離家出走的她最后被賽瑪娜做飯的聲音、唱歌的聲音所打動，“我真希望自己長得和她一樣，我真希望她是我的媽媽”（ibid.：94），賽瑪娜也隨之稱呼她為女兒。賽瑪娜并不是薩巴真正的母親，但薩巴在她身上看到了一種永恒的母性，“她就是這個城市的中心，是它的心與靈，一切都在她身上，在這里，在這個沒有陽光的小公寓里，她就是世界的女王。沒有她，或許一切都不復(fù)存在。沒有她，窮人們也許會丟下他們的房子，把孩子拋在街頭。沒有她，也許就不會有寧靜或溫存，只有蝕人的貧窮與嫉妒，只有血腥的罪惡，只有被汽車裝走賣掉的女孩，只有食堂里醉醺醺的男人，只有流浪漢，只有在樓梯里拿著瓶子和瓶蓋的乙醇重度依賴者”（ibid.：95）。賽瑪娜脫離了具體的母親形象與女性形象，她庇護(hù)一切需要庇護(hù)的人，她阻止罪惡的發(fā)生、人性的墮落，維持世界的良善與和平。薩巴從賽瑪娜身上獲得了愛、理解與歸屬，她對自我的懷疑與否定被消除，她重新接納自己，最終回到了她的生母身邊。拉切爾與薩巴的經(jīng)歷非常相似，在她的生活即將毀滅時，她遇到了拉瑪達(dá)，一個與賽瑪娜一樣的非洲女人，她的面容、目光、名字都讓拉切爾感到親切，“她來自那邊，來自我的城市，塔克拉迪的街道、海岸角、艾爾米納，我記得我見過她……我不害怕，我朝她微笑，我想要緊緊地抱住她，就好像我和她久別重逢。我喜歡她的名字，非洲的名字”（勒克萊齊奧，2017：193）。拉瑪達(dá)給了拉切爾一個姓氏，讓她獲得了一個合法的身份，使她可以回到自己的故鄉(xiāng)，找到自己的歸屬，改變了她被拋棄的命運(yùn)和沒有身份的狀態(tài)。從這一意義上說，她成了拉切爾的母親。替代的母親在很大程度上促使薩巴和拉切爾重新去理解自己的生母，但不是站在女兒的立場，而是作為一名女性去理解另一名女性。她們明白了是女性身份和族裔身份導(dǎo)致了母親的悲劇命運(yùn)，而這種悲劇很可能繼續(xù)發(fā)生在她們自己身上，這促使她們反思甚至反抗自己作為女性的命運(yùn)。

賽瑪娜和拉瑪達(dá)這兩位替代的母親最終都同她們所代表的空間融合在一起，形成了一種母性空間，它具有母性的包容性與滋養(yǎng)性，為孩子主體的建立與身份的確立提供了重要的場所。在《瑪雅樹》和《L. E. L.，臨終歲月》中，母性空間的存在更加明顯。瑪麗的母親在她出生時就去世了，她的外婆和稀樹草原上的雅瑪樹一起用乳汁撫育了她。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，瑪麗與艾絲美躲在雅瑪樹的樹洞里，逃離了戰(zhàn)火的傷害。無論是樹木的乳汁還是“象征子宮的樹洞”（Thibault，2013：43），這些具有神話色彩的敘事都凸顯了非洲女性與非洲大地所構(gòu)建的母性空間的力量，與制造戰(zhàn)爭的男性力量形成了鮮明對比。在《L. E. L.，臨終歲月》中，在黑人女性阿杜米莎看來，姨婆、母親等女性的力量與非洲的色尼河緊密相連，“我的姨婆阿杜米莎活在我心里，活在我的紅色皮膚里，活在色尼河的河水中，我母親就是在這條河邊生下了我并為我實(shí)施了洗禮……我感覺自己身上有我母親的骨氣和勇氣”（勒克萊齊奧，2013a：143-144）。這樣的聯(lián)結(jié)構(gòu)筑了強(qiáng)大的母性空間。阿杜米莎最終拒絕回到白人總督身邊，不再依附于他，而是回到自己的故土，“過自由女人的生活”（同上：181）。母性空間不僅庇護(hù)女性的身體，滋養(yǎng)她們的生命，而且引導(dǎo)女性走向精神的獨(dú)立與心靈的自由，這實(shí)際上凸顯了女性與世界的親密聯(lián)系。

在《藏在心里的愛》《三個冒險家》兩篇小說中，勒克萊齊奧書寫了一種更加宏大、廣博的母性，它越過了時空、文化、民族等界限，具有一種世界性?！恫卦谛睦锏膼邸分械陌驳吕賸I與毛里求斯美塘監(jiān)獄里的失足女孩們本毫無關(guān)系，但她將這些女孩視作自己的孩子，她了解她們痛苦的過往，理解她們犯罪的深層原因，她們的命運(yùn)讓她“想到所有那些被剝奪了童年、被挨打、被虐待的人”（同上：202），她時常去看望她們，給她們上閱讀課，為她們寫故事、講故事，以此教化她們，喚起她們善良的本性。安德雷婭的溫柔、耐心與同情心和監(jiān)獄機(jī)械冷漠的氛圍形成了鮮明的對比?！度齻€冒險家》中的羅莎將自己的一生都奉獻(xiàn)給了墨西哥城的孤兒，她是那些棄兒“唯一的母親”，“她給他們吃穿，負(fù)責(zé)他們每個人的教育，幫助他們在這個孩子國里擁有一席之地。她教他們學(xué)手藝、學(xué)知識，教他們承擔(dān)責(zé)任。她給他們每個人一個姓”（勒克萊齊奧，2010：85）。這兩位女性雖然不具有母親身份，但是具有強(qiáng)烈的母性與母愛。作家不僅消解了母性的生理本質(zhì)主義，拓展了母性的內(nèi)涵與范圍，而且將普通的、有限的母愛上升到一種獨(dú)特的、無限的博愛，即人道主義之愛。

這些替代的母親不同于勒克萊齊奧長篇小說中理想母親的形象。首先，她們大多是單身女性，她們對孩子的愛不是建立在母親這一身份基礎(chǔ)之上；其次，她們不只是某一人的母親，更是某一群體的母親，即文化象征意義上的母親；再次，尤其需要指出的是，這些母親都不是白人，而是非洲黑人或者阿拉伯人，她們自身也處于一種困境中。毫無疑問，這些替代的母親表現(xiàn)出的母性具有一種神性，或者說是人道主義的博愛，即對他人，尤其是弱者無條件的愛。這也就意味著母性不是天然的、穩(wěn)定的，它不是母親獨(dú)有的，甚至也“不是女性獨(dú)有的，任何人都可以具有母性”（李芳，2016：149），這就打破了二元對立的本質(zhì)主義思想。在這些小說中，母性在很大程度上成為女性對抗暴力的武器。阿杜米莎對母性的認(rèn)識幫助她擺脫了對總督的依附，成為獨(dú)立自由的女性。安德雷婭對監(jiān)獄女犯人的母愛促使她寫作，并在寫作中獲得存在的意義。羅莎通過無私奉獻(xiàn)的一生實(shí)現(xiàn)了自我價值。母性成為女性存在和成長的力量源泉，也正是母性推動女性“成為”母親。

四、“成為”母親：一種自我解放與自我認(rèn)同的可能

20世紀(jì)70年代之前，女性主義將母性視作女性自由與解放的桎梏。尤其是以波伏瓦為代表的存在主義和女性主義，他們認(rèn)為母親身份是女性無法作為獨(dú)立個體存在的一個重要原因。但勒克萊齊奧并未否認(rèn)母親這一身份，與其他作家不同，他并沒有描寫母親的日常生活，而是著重描寫女性懷孕、分娩過程中的母性體驗(yàn)及慢慢覺醒的母性意識。

莉亞娜、佩爾旺什和尤金娜這三個女性人物通過成為母親完成了自我蛻變。勒克萊齊奧在書寫女性事件時，常常“從女性內(nèi)部言說，讓女性自己言說”（Sohy，2010：10），使敘述契合女性的感覺、感知與感受。在這些小說中，關(guān)于女性懷孕、分娩的敘述是完全的女性視角。莉亞娜“身體很重，非常重。走路的時候，兩條腿常常直不起來，幾乎要跌倒在地?！保ɡ湛巳R齊奧，2009：26）佩爾旺什感受到“一種極度的倦怠，一種遲來的厭惡感，然而卻無力抵抗”（勒克萊齊奧，2010：14）。尤金娜“感受到一股重力，一種遲鈍”，“肚子里的孩子……壓著她的胃、她的膀胱”（勒克萊齊奧，2013b：37-45）。這些與身體相關(guān)的書寫讓讀者從女性內(nèi)部體驗(yàn)成為母親的過程?！吧眢w的變形”“賦予母性感官、肉身的維度”（Salles & Lohka，2013：25）給人一種沖擊感。這些對身體的書寫呼應(yīng)了20世紀(jì)80年代以來關(guān)于兩性差異及母親身體的理論，以此為母親身份建構(gòu)新的生存空間。

勒克萊齊奧尤其關(guān)注成為母親這一事件對女性心理與精神的影響，賦予母性感性、精神的維度。對于莉亞娜、佩爾旺什和尤金娜三位女性而言，成為母親是“一種救贖之路、解放之路”（Salles & Lohka，2013：25）。一方面，她們自幼缺乏母愛，通過成為母親，她們在某種程度上實(shí)現(xiàn)了情感上的自我補(bǔ)償。《莫洛克》沒有提到莉亞娜的母親，但是從她選擇獨(dú)自在條件惡劣的活動房分娩已然表明她要么沒有母親，要么與母親關(guān)系疏遠(yuǎn)。佩爾旺什與母親的關(guān)系十分惡劣，她認(rèn)為自己的母親并不是一位好母親。尤金娜的母親已經(jīng)去世，胎動讓她重新想起“從童年開始就埋藏了的感覺”，“一種從內(nèi)心最深處重新升騰起來的東西”（勒克萊齊奧，2013b：35）。分娩前她夢見自己變成了小女孩，而母親就在身邊。對她們而言，成為母親在很大程度上彌補(bǔ)了自己曾經(jīng)缺失的母愛。另一方面，這三位女性在面對男友時都曾十分卑微、順從，甚至失去了自我。成為母親則讓她們重新審視自己，審視自己與男性的關(guān)系，從而擺脫束縛，成為一個自由、勇敢、獨(dú)立的人?！赌蹇恕分袥]有詳述莉亞娜與男友西蒙的關(guān)系，但零星的回憶隱晦地表現(xiàn)了男友對她的壓迫，“有時，她想起西蒙，感覺到他壓在她身體上的重量，她氣憤地晃動身體，想把他從自己身上甩下來。但是，那種莫名的重壓感沒有被甩掉，而是永遠(yuǎn)都壓在她的身上”（勒克萊齊奧，2009：18-19）。當(dāng)她選擇獨(dú)自生下孩子時，便意味著反抗的開始。孩子降生后，“她一下子擺脫了恐懼，這是幾個月以來的第一次，但她不大明白這其中的奧妙。也許只是這個新生命把活動房屋里的一切都填滿了，再也沒有任何位置給別的東西?！保ㄍ希?1）孩子在天亮?xí)r降生，寓示著成為母親為莉亞娜帶來了光明，使她獲得了新生，她不再害怕西蒙，也不再害怕這個世界。佩爾旺什和尤金娜在成為母親之前都對男友表現(xiàn)出絕對的順從，甚至成為他們的附屬物。面對男友的各種傷害，她們都默默接受，毫無反抗。佩爾旺什的男友洛朗把她當(dāng)作掙錢的工具，把她賣給毒販，任他們踐踏，而她從未想過要逃離或者反抗?！爸挥心感圆拍苷人保⊿alles & Lohka，2013：19），成為母親之后，她“重新學(xué)習(xí)生活”，“感到自由”（勒克萊齊奧，2010：53-55）。尤金娜一開始并未意識到自己被男友控制、操縱。成為母親可以說是她走向獨(dú)立的第一步，因?yàn)樵谒磥?，這件事“取決于她本人，跟其他任何人都不相干”（勒克萊齊奧，2013b：24）。被男友拋棄后，她一度想要輕生，但最終腹中的胎兒讓她幡然醒悟，她明白自己“必須掙脫愛的牢籠”（同上：37）。她從“由他監(jiān)護(hù)的沒有家庭、沒有職業(yè)、涉世未深的小女孩”，到如今“終于感覺自己長大成人了”（同上：42-48）。從最開始對男友的順從到最后選擇成為單身母親，這三位年輕女性在成為母親的過程中實(shí)現(xiàn)了對男性的反抗，并重新認(rèn)識自我，肯定自我，獲得了新生，這一切都揭示了母親身份的積極力量。

除了身體與心理的變化之外，作家還特別描述了這些女性在懷孕、分娩中與宇宙的一種神秘聯(lián)結(jié)，就好像“一種宇宙的力量從時間之外、身體之外到來，使女性進(jìn)入一個獨(dú)特的世界”（Sohy，2010：81）。莉亞娜分娩時感覺到疼痛“來自干燥大地的每一個地方，來自干涸的河床，或者在霧靄中沉睡的城市”（勒克萊齊奧，2009：30）。這表明女性的身體與“世界的肉體”（梅洛-龐蒂，2008：172）成為同一個存在。莉亞娜用力支撐著兩條腿，“以為自己正在把狹小的活動房屋的壁板撐開，甚至還有外面的世界，外面的樹木，把高壓電纜的鐵塔和茫茫黑夜都撐開”（勒克萊齊奧，2009：30-31）。身體—活動房—世界這一空間結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了女性是世界的核心，同時她也被世界保護(hù)著。分娩時女性的心理狀態(tài)被隱去，孩子的出生不再僅僅是與女性個體相關(guān)的事件，而變成了一種宇宙事件（Sohy，2010：76）。作家還通過種種細(xì)節(jié)將莉亞娜分娩的場景與《圣經(jīng)》中耶穌誕生的場景聯(lián)系起來，強(qiáng)化了成為母親這一事件的神秘性與神圣性。懷孕的尤金娜覺得腹中的生命是一個“熱點(diǎn)”，是“身體的中心”，也是“房間的中心，整棟大樓的中心”（勒克萊齊奧，2013b：50）。在黑暗中尤金娜感覺自己“是宇宙的中心，所有的一切都圍著她旋轉(zhuǎn)”（同上：51），這與莉亞娜的感受非常相近，即女性與母性是世界的中心。她看著月亮，月亮“返回來看她”，“她接收到恩惠之波”（同上）。月亮是女性的象征，尤金娜與月亮的聯(lián)結(jié)表現(xiàn)了女性、母性與世界的關(guān)系。在分娩的過程中，尤金娜“像巨人阿特拉斯一樣擎著整個世界的重量”，她幻想“月亮王”“太陽王”的出現(xiàn)（同上：59）。這些神話元素凸顯了一種神圣性，與人物所在的世俗世界形成反差。分娩中的母親表現(xiàn)了女性與自然、世界、宇宙的緊密關(guān)系。在傳統(tǒng)的父權(quán)制文化語境中，這種關(guān)系常常被視作一種消極的東西，即一種非理性的、原始的、反社會的存在，但是勒克萊齊奧認(rèn)為這種關(guān)系是現(xiàn)代社會實(shí)現(xiàn)人與世界平衡關(guān)系的典范，這是他在墨西哥印第安人文化中獲得的啟示與感悟。正是在與宇宙的聯(lián)結(jié)中，成為母親對于女性而言可以“打破自我與他人、主體和客體、內(nèi)部和外部的對立”（朱立元，1999：365），重構(gòu)自我身份。

然而，并不是所有的母親都會在懷孕與分娩的過程中走向自我意識與母性意識的覺醒。這三位女性與前文論述的不稱職的母親不同，她們都是生活在當(dāng)代西方社會的年輕白人女性，相對而言，她們更加自主、獨(dú)立且有更多的選擇權(quán)。成為母親不僅僅是女性的個體經(jīng)歷，也是一種社會事件。族裔、文化、時代以及個體自身等不同因素不斷地塑造出不同的母親。

五、結(jié)語

在短篇小說中，勒克萊齊奧塑造的母親形象與我們所處的時代關(guān)系更加緊密，她們來自不同的國家與地域，如法國、摩洛哥、毛里求斯、墨西哥等，表現(xiàn)了不同文化語境中母親與女性的生存狀態(tài)，這與勒克萊齊奧創(chuàng)作本身的多元文化性有著密切的關(guān)系，充分表現(xiàn)了作家作為世界公民的世界視野。勒克萊齊奧對女性與母性都抱有一種深深的同情與贊美。在短篇小說中，他呈現(xiàn)了不負(fù)責(zé)任的母親形象，但是并沒有以簡單粗暴的方式譴責(zé)這些“壞母親”，而是通過各種方式揭示這些“壞母親”的處境，關(guān)注她們首先作為女性以及人的存在困境。替代的母親具有理想主義色彩，但這并不是為了歌頌理想的母親，而是為了表現(xiàn)精神與文化意義上的母親相較于生物學(xué)意義上的母親對人的存在更具重要意義。尤其是母愛可以超越一般的血緣關(guān)系，上升為人道主義的博愛，這正是真正的女性力量。作家肯定母親的職責(zé)與母性的力量，但并不認(rèn)為成為母親會阻礙女性的發(fā)展。恰恰相反，成為母親反而是女性通向自我實(shí)現(xiàn)的道路。但他也沒有把成為母親視作女性的義務(wù)或天職，認(rèn)為是否成為母親應(yīng)是一種個人選擇。小說中替代的母親都沒有孩子，而其他母親幾乎都是單身母親，這充分說明成為母親是女性的個人選擇。在小說中，不稱職的母親以自己的方式修復(fù)或維持與女兒的關(guān)系，替代的母親則通過博愛救贖他人，年輕的母親在懷孕與分娩的過程中慢慢學(xué)習(xí)做母親?？傊?，母親是“變成的”。這一切都打破了本質(zhì)主義的母性觀，表明母親身份與母性力量并不是天然聯(lián)結(jié)在一起的，母性并不會被生物學(xué)意義上或者法律意義上的母親身份所束縛，它是文化的、流動的。說到底，母親身份是一種社會建構(gòu)。

勒克萊齊奧曾在相關(guān)的訪談中明確表示自己并不是女性主義者/女權(quán)主義者，他沒有特別關(guān)注過哲學(xué)領(lǐng)域或社會學(xué)領(lǐng)域關(guān)于女性主義的爭論（Salles，2013：39）。有學(xué)者認(rèn)為，在勒克萊齊奧筆下，“女性形象的塑造，并非對立于或依附于男性的形象”，不存在“反抗男權(quán)社會或反抗男性的女性”，也不存在“對抗社會性別準(zhǔn)則、規(guī)范式約束的女性”（高方、許鈞，2017：127）。但通過對其短篇小說中母親形象的研究，我們認(rèn)為事實(shí)并非如此。盡管作家從未表現(xiàn)出激烈的、強(qiáng)硬的女性主義觀點(diǎn)，也從未表現(xiàn)過與性別相關(guān)的政治性觀點(diǎn)，但是他在小說中多次表現(xiàn)了女性在社會中遭受的種種暴力以及女性因?yàn)樾詣e身份而面臨的種種困境。尤其是本文提到的這些母親，她們與男性的關(guān)系幾乎都是消極的，她們在不同程度上反抗著男性與男權(quán)社會，同時也在試圖打破社會規(guī)范與準(zhǔn)則。勒克萊齊奧曾說：“我選擇創(chuàng)作關(guān)于反抗主題的短篇小說，主要是女性的反抗，尤其是年輕女孩的反抗……我所有這些小說的靈感之源是女性在困境中的性格力量?！保℅arcin，2011：64）勒克萊齊奧短篇小說中的母親形象很好地詮釋了作家的這一創(chuàng)作意圖。作為女性，她們反抗各種男性暴力；作為母親，她們反抗制度化的母性觀。她們首先要實(shí)現(xiàn)的是作為人、作為女性的自由與成長，之后才是作為母親的職責(zé)。她們正是在這一過程中獲得了自我認(rèn)同。

勒克萊齊奧之所以對女性特別關(guān)注，是因?yàn)樗麖男∩钤谝粋€女性居多的環(huán)境里，他的祖母和母親對他產(chǎn)生了重要影響。同時，他童年時期的閱讀經(jīng)歷也幫助他能正確地認(rèn)識女性，他最早接觸的莫泊桑、柯萊特等法國作家都以女性在社會中的存在為創(chuàng)作核心。勒克萊齊奧的母性寫作“既與時代相關(guān)，又具有個人化色彩”（Salles& Lohka，2013：16）。他通過書寫母親頌揚(yáng)了“日常生活中女性的英雄主義”（ibid.：14）。或許對他而言，并不存在女性主義或女權(quán)主義的立場，只存在人道主義的立場。

注釋：

① 關(guān)于勒克萊齊奧短篇小說文本的引文均引自中文譯本，根據(jù)法語原文某些地方稍作改動。無中文譯本的引文由作者自譯。