賀晴堃

1

可能，我和老K真正的交集要從第一次單獨(dú)去他的畫室交期末作業(yè)算起。那是我第一次看到骷髏，那一刻，就像是瞬間被人推進(jìn)了深水區(qū)。那些個(gè)東西陳列在他米黃色的木質(zhì)架子上。對面是幾個(gè)畫板，不同角度的骷髏頭出現(xiàn)在純白色的畫紙之上。不知怎的，倒是讓我想起了nightwish樂隊(duì)的《she is my sin》。如若有些地方?jīng)]有灰塵密布，我總誤認(rèn)為這是一間剛剛裝修過的畫室。后來老K告訴我，這個(gè)畫室從他在這里做大學(xué)老師的時(shí)候，就有了。此前他在讀研的時(shí)候生活也很拮據(jù)，在這個(gè)城市的畫室里到處給人代課。晚上總是忙到很晚，夜里一杯咖啡，就不再吃什么了。是的，老K很瘦，我一直以為他就生成那種干吃不胖的身材，和我正好相反。

人，總是欲求自己不曾擁有的東西。所以，我喜歡清瘦的男人。其次，我發(fā)現(xiàn)老K的手指很美，圓潤且修長，像女人。我時(shí)常想，如若老K真的是個(gè)女人，那么我會嫉妒，甚至?xí)?。但上帝讓兩個(gè)人產(chǎn)生特別的交集，確實(shí)在每一步都給足了原動(dòng)力。

這個(gè)動(dòng)力，或許就是“恰好”。是的，恰好我是他的學(xué)生，恰好這是一個(gè)讓人的身體萌發(fā)荷爾蒙的盛夏，恰好我去了他的畫室……對，恰好我是一個(gè)左手?jǐn)嗔藘晒?jié)中指的女人。

他似乎知道我冷，就隨手關(guān)了空調(diào)。在夏季，我總是會選擇衣服兩側(cè)都有口袋的裙子，這樣的口袋或明顯或隱蔽，飾品表總是被我戴在右手上，原因很簡單，我希望自己的左手永遠(yuǎn)都能安放在口袋里，不見天日。每一次在老K的美術(shù)課上，我總是會選擇角落的位置，盡管有些時(shí)候根本無法聽清他講的是什么，但我寧愿在課下拼命查資料補(bǔ)習(xí)，只是從內(nèi)心深處而言，我不希望他留意到我，我希望自己永遠(yuǎn)都是一陣風(fēng)。

我小心翼翼地同老K打招呼，他向我點(diǎn)頭示意，并暗示我把期末作業(yè)放在左邊畫架那一沓子畫作之上。

那天傍晚下起了雨，不久后云卻鬼使神差地散去了。月亮微微升起的時(shí)候，人間似乎就安靜了。只是月亮焦渴、拘謹(jǐn)?shù)卣找谔炜铡Ｒ惠v輛不同牌照的小車開進(jìn)學(xué)院。

這個(gè)學(xué)期，似乎就要結(jié)束了。

2

那天，其他室友走了，還有一個(gè)準(zhǔn)備讀研的女生在宿舍里。我把要帶走的書籍、畫紙、工具之類的東西慢慢收拾好，卻接到了老K的微信留言，讓我去他畫室一趟。我換上了一件白色衣衫，一條工裝褲。

那個(gè)微雨過后的下午，學(xué)院里似乎有著薄薄的霧，我還是那樣，走在人群里，素顏薄面，心里卻有一種暖而生動(dòng)的氣息在慢慢生發(fā)著。我回想著老K畫室里裱放的畢加索的畫作，回想著那一個(gè)又一個(gè)沒有血緣，曾經(jīng)在肉體之上被剝離的骷髏，那米黃色的巨大畫架還有暗藍(lán)色的簾子……不知為什么，內(nèi)心深處浮現(xiàn)了一絲暖意，一切，似乎都變得不同起來。

老K畫室的門是開著的，我沒有敲門，而是徑直走了進(jìn)去。老K在作畫，似乎并沒有感覺到我的到來，在我的眼前，是一大片海藍(lán)色，在畫面左上方四分之三處的位置，有一個(gè)沙黃色的小丘，還有一些失魂落魄的白色海鳥……瞬間，一股腥澀的味道撲面而來。我發(fā)現(xiàn)老K身邊的調(diào)色盤上調(diào)配了許多藍(lán)色：普魯士藍(lán)、孔雀藍(lán)、矢車菊藍(lán)、湖藍(lán)、黑藍(lán)……這些同屬于一個(gè)色系的顏色，一色一抹，密布在他的調(diào)色盤上，充滿著無窮的變數(shù)和無限的美感。他調(diào)配色彩的動(dòng)作純熟老練，勾勒色彩時(shí)的動(dòng)作又細(xì)致認(rèn)真。我希望能再暗看一會兒，而老K流暢嫻熟的一切，似乎都在無聲地延續(xù)著，靜靜地，緩緩地。他沒有吭聲，其實(shí)，這樣的藍(lán)色何嘗不是一種侵蝕，一種循序漸進(jìn)，能把你逐漸穩(wěn)住的侵蝕，幾乎看到這一幅畫的一瞬間，我一陣心抖，一種高不可攀的憂傷，這幅畫的藍(lán)色，多么穩(wěn)定，多么恰當(dāng)，多么惆悵和哀傷。簡潔，單薄，卻又完美。我忽然想起了家鄉(xiāng)小城邊的大海，以及自己曾經(jīng)來大學(xué)時(shí)那滿腔單純的熱情。

老K告訴我，這是代表學(xué)院參加市里的一次比賽才潦草應(yīng)付的。他給它起名叫《藍(lán)色夢幻》。

我說，畫得很好。

后來老K推開了一扇門，一扇和墻壁的暗灰色沒有任何區(qū)別的門，示意我過去。房間里氤氳著一股咖啡和濃茶的香味，毫無疑問，這是老K的作息室，沒有窗戶，不見光照，里面卻裱放著很多的畫作。那些畫作孤單寂寞，曲高和寡地存在著，不知為何，我的內(nèi)心深處一陣酸楚，忽然想到了自己每天放在衣兜里的左手，忽然想到了自己那殘斷了的中指，它們同樣孤單寂寞，不見天日。然而這里的陌生感和無序狀態(tài)，都在精神之上給了我許多意外的溫暖。人，總是因?yàn)轭愅?，才會靠?因?yàn)榭拷艜信?。在目力之外，我似乎看到了時(shí)光和情感的另外一種形態(tài)。

老K把咖啡煮好，加入了一袋立頓紅茶，幾片梨，一些煉乳，我窩坐在他的小沙發(fā)上。

我靜靜地讓手脫離衣兜，是的，他就坐在我的左手邊。

3

那個(gè)暑假我沒有回家，和考研的室友一起在宿舍住，每天，我都會去老K那里，然后告訴室友自己是去市里代課。老K說他喜歡畢加索和墨西哥女畫家弗里達(dá)。弗里達(dá)一生寫意的是愛情與病痛，不能共情的人覺得叛逆，可以理解的人認(rèn)為痛苦。但總而言之都太孤寂，只有那支畫筆可以與她的孤寂共舞。老K說，他特別喜歡看弗里達(dá)的自畫像，似醉非醉，神秘與嘲諷交相輝映……那一張美麗又模糊的臉，交纏著無與倫比的悲傷與絕望。

她是一個(gè)用畫筆去瘋狂書寫自我的藝術(shù)家。

她生前經(jīng)歷過一場車禍，她在臨終前說：“但愿離去是幸。但愿永不歸來?！?/p>

……

疼痛，可以讓身體充滿遺忘。我告訴老K，我無法記清楚自己斷指的時(shí)間，不過知道是在很小的時(shí)候。那存儲在記憶之中的疼痛，總是讓脆弱又警覺的身體一次次地飽嘗痛苦，然后在痛苦之中再次存活下來。

老K溫柔又用力地抱著我，只有在他的懷里，我才可以理所當(dāng)然地認(rèn)為，自己不是一個(gè)殘疾人。那無法忽視的身體的缺陷，也都在身體與語言的溫暖之中慢慢地淡逝了。人最早的疼痛來自肉體，隨著歲月的漫長鋪墊，開始蔓延到精神。只是能說出口的痛都不叫痛，因?yàn)樗鼈兣c靈魂沒有任何關(guān)系。真正關(guān)于靈魂的痛，一旦對人言說，就會變得模糊不清，面目可憎。

我告訴老K，從小，我沒有朋友。少年時(shí)的朋友總是在發(fā)現(xiàn)我殘斷的手指之后離我而去，而那些不是朋友的少年，總也掩蓋不住內(nèi)心深處的好奇，鄙夷，奚落……肉體的痛苦直截了當(dāng)，撲面而來，從來沒有什么拐彎抹角。沒有愛意的童年，也呼嘯而過，來去如飛，只有精神上的疼痛與磨折，九曲回環(huán)。

而我愿意和老K在一起，除了異性之間的相互吸引，最重要的就是他滿足了我內(nèi)心深處對溫暖的渴求。我們一起作畫，一起喝咖啡，一起聊天，一起靜靜地?fù)肀А谒@里，我可以不用刻意遮掩自己的左手。我喜歡用左手觸碰他薄薄的嘴唇，還有他的頭發(fā)，淡淡的栗棕色，微微的憂傷，一種少年的眼神……

老K告訴我，畢加索的名畫《拿煙斗的男孩》，世界上最珍貴的油畫，他為什么不拿別的東西而是拿了一個(gè)煙斗？這是油畫的哲學(xué)意味，這是畢加索的個(gè)人魅力。老K說他喜歡我，就是因?yàn)槟菤垟嗔说淖笫质种?，他說，這是我和別的女人最美麗的差別。

其實(shí)，人這一生，抵達(dá)內(nèi)心的狂熱，只有自己深知。

我知道，內(nèi)心深處每一分每一秒的悸動(dòng)，是許多枝枝蔓蔓纏繞起來的。

4

我從前喜歡清淡的東西，比如家鄉(xiāng)的魚鮮，蒸過之后，只是淡淡地蘸汁吃。所以一切逾越平常規(guī)律的東西，都會讓我心生抵觸，包括我自己。然而，現(xiàn)在卻瘋狂地喜歡濃烈的事物。我知道，是老K一點(diǎn)點(diǎn)地改變了我的認(rèn)知。我開始慢慢地接納自己，那些沒有衣兜的夏裙，也不再僅僅是被放置起來了。暑假里的心緒變得溫暖，美好。我不知道，如若不是遇見老K，這種心境，多少年，才能修得。

那天，在老K的作息室，屋里照常氤氳著一股咖啡濃香，他的頭部枕放在我的身上，提出想要給我畫上一幅畫。他告訴我，在美術(shù)的世界里，內(nèi)心的清醒很重要。所以孤獨(dú)的時(shí)刻就很可貴。然而，把所有的一切放下，才是一個(gè)人真正開始面對自己的時(shí)候。他的意思我自然了解。似乎都沒有什么猶疑，我就答應(yīng)了老K。他把畫室的門與作息室的門都鎖緊了。

我問他，可能要畫多久？

他說，他需要認(rèn)真地去畫。

我說，那就讓我躺在沙發(fā)上吧。

他說，他也是這樣想。

……

一切，似乎都自然而然，順理成章，他又打開了一架照明燈，把空調(diào)徹底關(guān)上。我看到了他頭上密布的點(diǎn)點(diǎn)汗珠。他看著我，燈光和目光一起聚焦，似乎就要把我吞噬。他說，一定要讓我保持自信和舒展，因?yàn)樗?，精瘦的女人難以入畫，清瘦的骨骼和線條，在畫面上會顯得太硬，不夠飽滿，作品會輕飄飄的。豐滿的女人卻線條流暢，只有這樣才能使整個(gè)畫面和諧，才能有一種恰當(dāng)?shù)捏w量感。

其實(shí)，我明白，老K和我在一起，可能完全是從藝術(shù)審美的角度出發(fā)。只是這樣的欣賞，卻也讓我得到了前所未有的舒暢和愉悅。

所以，其他什么我都不愿去多想。

他在留意我的身體，而我卻在留意他的雙手，仿佛只有看著他的手，才可以抵御內(nèi)心那一絲自然萌發(fā)的緊張。他的手太美了，勝過于他無比專注的神情。其實(shí)，我是不愿意去做裸體畫模的，但我知道那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)愛上了老K。那如同暗紫色一般的他，就像是一杯葡萄酒。

他在看我，我在看他。

現(xiàn)在，我獨(dú)屬于他，而他則屬于藝術(shù)，我們的眼界里別無一物。他心無旁騖地畫，此時(shí)此刻，我知道自己身體所產(chǎn)生的芬芳，并不是一種孤芳自賞。

我承認(rèn)，這是一種羞澀又神奇的感覺。它甚至超越了溫暖與愛。

這是老K給我的。

后來我們把所有的燈關(guān)上，連屋外的風(fēng)聲都聽不到了。其實(shí)那天，下了大雨。

走的時(shí)候，老K說要送我一下，我只是要求再看一下那幅畫。我看到了自己又黑又亮的眼睛，高高的鼻子，窄窄的額頭，寬寬的下巴，冷栗色的長發(fā)披肩，老K把我畫得從容、飽滿又冷冽。

他說，很美。

是的，我信。

5

這幅畫，老K很滿意，并被他藏放在了作息室非常不易覺察的角落里，這讓我感到了一絲心安。有些東西，不僅僅是對心靈產(chǎn)生刺激，更重要的是提煉和回味。那個(gè)暑假的味道，是被雨水略微洇濕了的咖啡濃香。

久而久之，我們在一起，畫作也越積越多。在老K的身邊，我仿佛來到了另一個(gè)世界，一個(gè)無比舒展與自由的世界。老K告訴我說，院長想將他最近的優(yōu)秀畫作，挑選幾幅出來，參加省里的比賽。我們坐在沙發(fā)上，他用左臂抱著我，抽著煙。煙霧在整個(gè)房間里縈繞。

我抬起頭看著他的側(cè)臉。干嘛這么猶豫？其實(shí)猶豫的人是我。端起咖啡杯，仿佛隔墻聽到外面淅淅瀝瀝的雨聲。老K那一張少年般的臉，在這個(gè)寂寞無比的作息室里，似乎比從前更加清晰了些許。唉，這個(gè)濃烈而又憂郁的男人。他的手指，他的眼睛，他的氣息與聲音，似乎都在提醒我一場即將沉淪的情感。我從來都相信自己的預(yù)感。

老K自然知道我在想什么，默不作聲的他又看了看藏放畫作的那個(gè)角落。我聞著他身上熟悉的味道，微微閉上了眼睛。小丫頭。他刮了刮我的鼻子。后來我才知道，老K索性放棄了這個(gè)機(jī)會。我自然明白，他是為了保護(hù)一個(gè)初成的女人那一絲敏感和羞澀。

或許，我永遠(yuǎn)都只是他成功路上的一道橋罷了，而不是最終他通往理想的那條深路。只是橋和路，在行走時(shí)的自己，怎么又能分得那么清楚呢？橋亦是路，路亦是橋吧。

但是對于老K的情感，卻在一個(gè)又一個(gè)盛夏的雨夜里慢慢蛻變升華。如若說從前的我是想在老K身上尋找一份對溫暖的渴求，那么此時(shí)，我想在他身上得到的，就是一份情感的依托。那種深與濃，是用咖啡沖出來的，慢慢滲進(jìn)煙火的氣息，濃到不能再濃。

這種感覺，從小到大，從未有過。

我覺得他能給我。我無數(shù)次地這樣暗示自己……

6

暑假快要接近尾聲，雨似乎也慢慢地停頓了。我告訴老K，我想回家一趟，希望他能跟我一起回去一次。其實(shí)這個(gè)想法，我思索了很久，我承認(rèn)，它帶有一定卑微的色彩。只是我不希望我和老K的情感，永遠(yuǎn)都只是在這個(gè)暗黑又寂寞的屋子里氤氳，或許我們能擁有的還有更多，大海，藍(lán)天，沙島，海鳥……我們的情感，是要和現(xiàn)實(shí)對接的。我奢望能得到老K肯定的回復(fù)。他明白我的意思。他那么聰明。

我對他說，你不用那么快地回答我，你可以考慮，我給你時(shí)間。

他只是淡淡地說了一個(gè)字，好。

那段時(shí)間，我不再頻繁地去老K的畫室，在沒有得到他的回復(fù)之前，我希望我們都能安靜一下。只是這幾天的安靜，對于我來說，是漫長與煎熬。我希望老K能真正地讓我重生，讓我從以前鋼鐵一般的桎梏之中解脫，我希望他依舊能淡淡地對我說，好。我們能一起坐上回家的火車。這個(gè)愿望，在那個(gè)寂寞黑暗的小屋里不斷發(fā)酵，從我每一次看到自己左手的那截殘指開始……

我開始做夢，夢見一個(gè)男人一直溫柔地看著我。他看著我，我的心里滿懷溫柔和惆悵，希望他能給我的左手殘指戴上美麗的鉆戒。但是我走不過去，我看不清楚他的臉，一張我非常熟悉又陌生的臉……

然而，一切都浪費(fèi)在了無聲的沉默之中。原來，我和老K不停地在一起，卻也在不停地跑離當(dāng)初的軌道，直到現(xiàn)在，距離成為溝壑。

依舊是個(gè)雨天，其實(shí)，我心里至今都相信，確實(shí)是有超能量注入了身體，只是我不知道它來自哪里，可能，是緣于苦痛之中磨礪太久的內(nèi)心吧。我沒打傘，瘋狂地跑向老K的畫室，他在作畫。

你想好了嗎？我站在他身邊，直接問他。老K有些驚異地看著我，他能感覺到我的逼人，卻向我遞過來一條毛巾。

擦擦吧。他試著用毛巾撫擦我的額頭。

你想好了嗎？我退了一步，又一次問老K。我似乎能感覺到自己胸中燃燒著一股瘋狂，一股抑制不住的沖動(dòng)，在不停地發(fā)散并沖擊著一切，山呼海嘯。

老K沉默了，這是這么久以來，第一次面對著我的沉默，他似乎覺得自己逃不過，卻不知道該如何開口拒絕。

是因?yàn)樗鼏?？我微微濕紅了眼睛，從工裝褲的口袋里掏出自己的左手，把五指深深地張開，那殘斷了兩節(jié)的中指，交纏著所有自卑與懷疑的密碼，赤裸裸地伸展在老K面前。我目視著他的眼睛。從小到大，我從來沒有這樣暴露過自己的左手，即使是在自己的父母面前。

這么多年來，它第一次體味到了一閃而過的尊嚴(yán)與光明。

老K什么都不說，只是微微搖了搖頭，背過去，不再注視那一只殘斷了的左手?？赡埽谒男闹?，我始終都是一個(gè)對愛情孜孜以求的殘疾人。我拼命抑制自己，卻還是落下了眼淚。當(dāng)我用殘斷了手指的左手切近自己的肌膚，拭去眼淚的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，一切都回到了原點(diǎn)。

是的，除了殘指，我一無所有。

愛情在這個(gè)膚指相貼的盛夏，或許純粹只是自由與激情，但是在生活的長河里，它卻遭受著如此深重的束縛。而藝術(shù)始終都像一面鏡子，我和老K在鏡子之中映射自己，也在鏡子中歡愉。當(dāng)現(xiàn)實(shí)關(guān)了燈，藝術(shù)與愛情，都是烏有。

我不怨他。

7

開學(xué)之前，我訂了車票，準(zhǔn)備回家?guī)滋?。是的，我累了。?dāng)我要坐火車回家的那天早晨，老K開車趕到了車站，把裱好的那一幅《藍(lán)色夢幻》送給了我。

一路平安，他對我說。我看著老K頭上微微密布的汗珠子，向他笑了笑。接著揮手，走入進(jìn)站口。

那或深或淺的野綠，何嘗不是海？海與天，皆是障礙和阻隔，但人類的交流與互通也在此達(dá)成，因?yàn)槿祟惖南胂罅偸窃趶V闊的空間里得以馳騁。看著那幅畫里的海藍(lán)，我想到了雪原、沙漠、無垠的星空……我相信命運(yùn)，也相信外應(yīng)，或許當(dāng)我第一次單獨(dú)去老K的畫室交期末作業(yè)看到這幅畫的時(shí)候，上帝就預(yù)示了我們的結(jié)局。只是，這不同尋常的暑假，伴隨著心跳聲與咖啡的濃香，成為記憶之中無法遺忘的風(fēng)景。

后來，在朋友圈，老K公布了他參加省里美術(shù)展評的作品，在倒數(shù)第二幅的畫作之中，我看到了一幅油畫，一個(gè)豐腴的女人優(yōu)雅地躺在沙發(fā)之上，只是她的面頰，不再似曾相識，不再是當(dāng)初那個(gè)特別、冷冽的女人。她變得柔和、溫暖了許多……

我又一次用右手撫過自己左手的殘指。那一刻，我知道，我和老K最終都會選擇流歸于生活的大河，哀嘆、蒼老，最終死去。然而那條大河還是緩慢、遲鈍、又自顧自地向前流著，但是它能磨蝕并帶走很多，也能夠沖垮愛情的墓塋?？墒俏矣謶涯钸@條河，懷念我與老K的起初和終結(jié)，懷念那段充滿了飽和與溫暖的曾經(jīng)。即便這條河有時(shí)會喘著粗重的呼吸，咆哮著，但我感念它始終都是流動(dòng)的，帶著生命的密碼，奔赴眾歸的方向。