徐琦瑤

接到電話得知外公去世的消息，我正從外面出差回來，汽車駛在寂寥的跨海大橋上。我側(cè)首望向窗外，茫茫的海面白霧輕騰，黃波搖蕩，黑礁靜立。這是外公的海。八十五年前，外公就出生在這片海上，當(dāng)時他的父母坐著船兒從寧波逃難過來;六七十年前，外公帶著他的四個兄弟，搖著一條小小的漁船，開始顛簸在這片海上;三十年前，外公所在的船隊解散，外公拉著我的手在塘邊久久地望著蒼茫的大海。此時，我也正漂在這片海上，風(fēng)和浪沖擊著心岸。

當(dāng)天已沒有航班了，無法趕到外公身邊去。到家后，放下行李，就去海邊。數(shù)海里之東，是我的故鄉(xiāng)島。遙遙望去，島上燈火萬點，其中一點便燃在外公肅穆的靈堂前，它照著外公高闊的額，瀉在外公凹陷的頰，抹著外公粗糙的手。燈光熒熒，在海中躍舞。我用手撩撥著海水，感受到一種溫度，這是外公留給我的溫度。

我十幾個月大時，一次在外婆家誤吞了一粒藥丸，隨即眼珠翻白，唇色變青，再不出聲。剛從海上回來的外公，還未卸下一身的腥澀，就一把抱起我，沖出家門，往醫(yī)院奔去。在坑坑洼洼的泥石路上，外公發(fā)瘋似地跑著，邊跑邊大聲叫著我的名字。好不容易到了醫(yī)院，當(dāng)醫(yī)生從外公懷里接過已被他汗水浸得濕漉漉的我時，我突然哇地一聲哭了出來。醫(yī)生診斷我平安無事后，外公終于身子一軟，癱在地上，半天都起不來。后來，大家猜測是外公的一路狂奔一路顛簸，使得卡在我氣管里的藥丸被奇跡般地顛了出來。若干年后，我從大人口中得知了這件事，便認(rèn)定我生命的一角是外公用汗水與體溫澆孵的。

一夜無眠。第二天一早，我坐船來到了故鄉(xiāng)島。一踏進(jìn)院子，外婆就緊步迎了上來，把我的手攥得牢牢的，好像還要把我拉進(jìn)她懷里的樣子，只是我高出她一頭，最終還是我抱住了她。我把下巴抵在她一頭白發(fā)之上，忍不住淚眼婆娑?！皝?，祭拜一下外公，不要哭。”是的，外公外婆吃齋念佛已有二十多年了，照他們的理解，在虔誠的佛教徒靈前是不應(yīng)有哭聲的。

外公穿著嶄新的壽衣，直直地躺在素白的帷帳內(nèi)。我不忍上前去掀帳打擾，因為外公有多少年沒有這樣靜靜地平躺了。打從記事起，我就發(fā)現(xiàn)外公有點駝背。當(dāng)年為了讓年幼的我能在他的背上更安全更舒服，外公背我時還常常把身子傾得更前一些，伏得更低一點。自我以后，外公又這樣背過七個孩子。有一次，我看見他躬身背小表弟時的樣子，忍不住一把搶過表弟來抱，而外公竟然在短時間內(nèi)收不起腰，仍躬著背走了老長一段路。我想，從媽媽到小姨，年輕時的外公也是這樣把六個子女一個個背過來的。

我點上三炷香，插到香爐里，然后彎下腰深深地拜了下去。我知道無論以何種方式來叩拜，都無法表達(dá)此時心中的狂瀾怒濤。

外公這一輩子，背過的自然不僅是孩子。在上世紀(jì)八十年代中后期，漁業(yè)曾陷入一個低谷。近海資源衰竭得厲害，要想穩(wěn)定生產(chǎn)，就必須前往遠(yuǎn)洋捕撈，而原有的木制雙網(wǎng)船已經(jīng)不適用了。漁社里的兄弟紛紛自由組建新的船隊，自己出資打造大鐵船。當(dāng)時，外公已接近退休年齡，自然被那幫身強(qiáng)力壯的年輕人所嫌，進(jìn)不了新的船隊，只能自己退下來。當(dāng)一隊嶄新的鐵船扯著獵獵飄揚的船旗，載著意氣風(fēng)發(fā)的漁民兄弟駛出漁港時，外公站在碼頭的一角，望著一頭一頭甩打的浪潮，久久不語。

之后，外公和人承包了幾畝蝦塘搞養(yǎng)殖。那時，我常常跟著外婆翻過山頭，給外公送菜去。當(dāng)我氣喘吁吁地爬上山頂，看到那一大片如鏡的水塘，依著遼闊的大海，在陽光下泛著鱗鱗波光躍動不已，禁不住想興奮地叫喊?？勺叩教吝?，看到外公一臉的倦容與愈發(fā)高起的背峰，我就會心情低落。那一年多的日子，外公沒日沒夜地守著蝦塘，可結(jié)果還是由于產(chǎn)量低下而遭到虧損。最后一次清塘?xí)r，外公居然抓到了一只大青蟹，蟹殼比大碗口還要大。他親自在塘邊的小屋里做了一頓香噴噴的糯米蟹飯，盛了兩碗，和我面對面地吃了起來。當(dāng)時，外公嚼得很大勁，也吃得很猛，還一個勁兒地逗我，我也被帶動起來吃得很香。那天，外公的笑容里滲著太多海水的咸澀。

當(dāng)時，小舅還未成家，外公的擔(dān)子還是不輕。那個夏天，他竟背上一個笨重的木箱，頂著酷暑，到處叫賣棒冰。夜幕降臨，外公躬著背，拖著沉重的步伐，總算回到了家。放下棒冰箱后，他癱下身子倚墻而坐，半瞇著眼，一口一口地喘著氣，全身像從水里撈上來一樣。夜里，外公沖完澡后，裸著上身坐到燈下，他的雙肩竟是血肉模糊。被棒冰箱的粗繩勒起的血痕經(jīng)過長時間的摩擦，已潰爛了表皮，化成膿，結(jié)了痂，又再次被扣壓、摩擦，痂破，膿流血滲……那繩上其實一直裹著海綿與毛巾。

飯畢，大家都聚在堂前守靈。耳邊是不絕的梵音，香爐上裊裊而起的青煙在悠長的旋律中，逐漸淡隱，融于萬象。在陽光肅清的背影下，我感到外公此時正微合著雙眼，神情安然地一起念唱著。不知道外公確切是從哪一年開始身披僧衣，手捧佛經(jīng)的，反正當(dāng)時一些和他年紀(jì)差不多的半老頭抱過孫兒后，大都走向牌桌，而外公卻呆在家里念上了經(jīng)。他識幾個字，記憶又好，學(xué)經(jīng)學(xué)得很快，之后又認(rèn)了師父，成為一名俗家弟子，每逢庵堂里做佛事而人手不夠時，外公就和外婆一起前去幫忙，久而久之外公就成了島上那群俗家信徒的核心人物。

第一次看到外公在菩薩面前叩拜不已時，他的背已經(jīng)很駝了。在他曲起雙膝整個身子伏在蒲團(tuán)上時，那明顯聳起的駝峰像一座無言的山，不分白天黑夜地壓在他的身上;那又像是一把永遠(yuǎn)張開的弓，讓他一直處于待發(fā)的狀態(tài)而無法輕松;或者是一根被撥彈得緊緊的琴弦，似乎稍一不慎就會斷掉。一轉(zhuǎn)眼，又過去二十多年了，這其中日日夜夜的勞形苦神積聚起來，只會令他背峰的海拔更高出一截，令他坐行臥立之間更艱難幾分，而外公始終都不離他的佛珠，我知道他只有把自己交出去，才能真正放下來。

下午，三三兩兩來了一些前來吊唁的親戚朋友，好多面孔于我都顯得陌生，而他們看起來也應(yīng)該不認(rèn)識我。其實，小時候我有好長一段時間都呆在外公外婆身邊，與這些親戚朋友應(yīng)該見過面，說不定他們其中幾個還抱過我呢，只是時隔三十幾年，他們年輕時的形貌已消隱在生活的背后，而我也已年近不惑。

一位長相酷似外公的白發(fā)老人，拄著拐杖，在旁人的攙扶下，顫顫巍巍地從院門口走進(jìn)來。他在靈牌前立了會兒，甩開攙扶者，走近了幾步，俯下身去，慢慢地伸手揭開了帷帳，又湊身上去，細(xì)細(xì)瞧著外公安詳?shù)哪?。“老二！二哥！你怎么又扔下我了！你不管我誰來管我啊，哥--”老人趴在外公床頭，嚎啕起來。這一次很多人沒有忍住淚水。

這位老人我一眼就認(rèn)出來了，在五兄弟中他和外公長得最為相像，幾十年來我和大家一樣始終都記掛著他，因為他跟外公以及整個家庭之間的恩恩怨怨。

曾外祖膝下有五個兒子，外公排行老二。曾外祖早逝后，只留下幾間破屋和一條小船。五兄弟駕著小船，以打漁為生，終年顛簸在風(fēng)里浪間。有一回，他們不幸遇上了海盜。海盜把小船翻了個底朝天，除了一床破棉絮和幾條魚，其他什么也沒搜到。奸狠的海盜揚著刀槍，瞪著眼珠，提出要留一個當(dāng)人質(zhì)，其他的回去籌錢，然后再來贖人。五兄弟中老大一直身體不好，老四和老五都還年幼，而且老五還是個啞巴，要留的只能是老二或老三了。畢竟是兄弟情深，兩人都要求留自己，一番爭執(zhí)之后，最終還是老三留下了。

四兄弟含著淚，搖著小船回到家。他們的母親得知后，又驚又痛，突然一病不起，不多日便撒手而去。老大受此折騰后，也大病了一場，愈后再不肯下海，從此就扛著鋤頭鐵耙開始學(xué)種田。老二咬咬牙帶著兩個弟弟繼續(xù)下海捕魚，可就算傾家蕩產(chǎn)也湊不足海盜開口要的那筆錢，唯有在風(fēng)清云開之夜，求天拜月，為老三祈福。

十年后的一天夜里，老三突然砸開了家里的門。原來他被海盜擄去之后，漂到外面，賣給人家做苦力，幾年后又被抓壯丁的國民黨抓了去，幾經(jīng)生死，在一次執(zhí)行任務(wù)時竟隨部隊又來到了這片海域，終于找準(zhǔn)機(jī)會脫了身。

十年過去了，他們母親的墳前已是荒草萋萋，家中的三間破屋稍經(jīng)翻修，尚留前貌，不時傳出孩子們嬉鬧的笑語。老大、老二和老四都相繼成了家，老大把家安在山腳下，他自己整出幾畝薄田，過著半饑不飽的農(nóng)家日子，很少與弟弟們來往。老三回來后，跟老五擠在一個屋里，很少與人搭話。

在接下來的幾年，老二夫婦騰出所有的精力和錢物，為他們早已過而立之年的三弟和又聾又啞的五弟張羅婚事，甚至還在老二的丈母娘家求得居所，把房子騰出來讓給了老三。很快，老三和老五也都有了孩子。但這一家還沒過幾年安穩(wěn)日子，老三的媳婦就病逝了，最小的女兒還在襁褓之中。后幾年，大家又幫他從外島說了個離異的女人，不想沒多久那女人卷了錢財就沒影了。老三從此心灰意冷，孤僻至極。

一年除夕，老二夫婦把老三和他的三個孩子叫到自己家里來吃年夜飯，老三借著酒性，掀掉飯桌，把家里所有人統(tǒng)統(tǒng)罵了個遍，便出門消失在風(fēng)雪之中。后來，有人說他在普陀山當(dāng)雜役，也有人在上海碼頭看見過他。曾回來過幾次，他一回來老二就過去看他，每次見面之后兄弟倆都會徹夜不眠。直到最后一次他回來決計不走，已是雙鬢如霜，老大、老四已先后過世，老五也正在病榻上飽受著絕癥之苦。

那一次，年近古稀的兄弟倆，躬著背，慢慢地爬上小島最東邊的山，面對著環(huán)島抱礁、潮平浪靜的茫茫大海，坐了整整一個下午。山腳下庵堂內(nèi)清悠的鐘罄聲，不絕如縷，絲絲入心。

外公出殯那天，趕來送行的人有兩三百人，小表弟捧著遺像，走在隊伍的最前頭，像中的外公身披僧衣，手挽佛珠，一臉慈容，坐在蓮花臺上。外公最后一次上山拜佛是為了一條船上與風(fēng)浪作殊死搏斗的十幾條生命。險信傳來是在初冬的凌晨，外公外婆裹著厚厚的棉衣，借著黯淡的星光，相互攙扶著，一步一滑，穿過樹林，翻過山梁。庵門緊閉，師父們還未起來做早課，兩位老人就直接跪在門外冰冷的青石板上，以頭叩地，拜求佛祖保佑那條在風(fēng)口浪尖上面臨傾覆之災(zāi)的船兒，那有他們的孩子、鄉(xiāng)親，有他們年輕時的噩夢和追逐了一輩子的希望。當(dāng)天際漸漸薄透起來，千里之外的海上勇士終于奮力排除了險情，而寒風(fēng)中的外公外婆早已汗?jié)衩薹?，本已僵朽的軀架仍堅毅地挺著，伏著，像兩座活動著的高貴的雕像。

真的是佛祖的力量嗎？此后，我這樣問過病榻上的外公。他輕輕一笑，只是說，把心放空，佛就會來幫忙。

把心放空，心就大了，世界也就大了。外公背負(fù)了一輩子，終于越背越輕。

外公的墳?zāi)乖诳亢５纳缴稀．?dāng)外公的骨灰被層層的黃土蓋上之后，耳邊的誦經(jīng)之聲也在山風(fēng)中輕輕隱下了，外公該在他的圣殿里安歇了。我再次撫摸了一遍墓碑，與外公告別。

眼前是遼闊的大海，終年濁黃的浪潮此時竟是難得的潔清，玉般溫潤，綢般閃亮，擁吻著小島，鑲嵌著云天，滌蕩著塵俗。這片承載了一切的海，攪活了外公的生命，也安放了他的靈魂，而所有因海而起的俗世之情，被統(tǒng)統(tǒng)卷入深深的海底，埋葬于沉默的心間。

天際，涌著一條白線，那是我們的呼吸。

選自《群島》2021年第4期