張曉紅

一

家鄉(xiāng)大碶街道是個(gè)近海邊的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，又是浙東聞名的僑鄉(xiāng)。

近海邊，就多有海灘泥涂。泥涂上，就可以去揀小海鮮，俗稱趕小海。拾泥螺，是趕小海的主要項(xiàng)目，往往由小孩們擔(dān)負(fù)，小孩們也能滿載而歸。

泥螺，雅稱“吐鐵”。《邑志》里記載：“狀類蝸而殼薄，吐舌含沙，黑如鐵。至桃花時(shí)，鐵始吐盡，乃佳，腌食之?！币簿褪钦f(shuō)，泥螺宜腌制而食。腌制時(shí)，泥螺通體縮成團(tuán)，顏色烏青，鮮美異常，可保存良久。

家鄉(xiāng)人通常都把鮮泥螺制成腌泥螺，瓶口封瓶時(shí)，會(huì)澆上一些醉醺醺的香香白酒。香歸香，瓶里的泥螺卻是顏色不出彩，甚而肉與螺殼分離。這種醉泥螺，只配列入給販夫走卒和做苦力者吃的咸下飯、長(zhǎng)下飯。

從前的大碶后鋪街上有個(gè)叫王堃記的醉貨店，每日必?cái)[上十六大碗鮮亮水潤(rùn)潤(rùn)的、噴香撲鼻的糟魚、糟肉、糟雞鴨等糟貨賣給別人。那個(gè)店里的香和鮮呵！口袋里摸不出幾個(gè)銅板的窮苦人，不敢從他家店門口過(guò)，免糟貨勾引得，把貼身衣衫也脫了、當(dāng)了，換糟貨吃。

糟貨店的糟貨都是按祖?zhèn)髅胤蕉龅?。糟貨雖做得好，糟貨店也賣醉泥螺，醉泥螺卻做得不好。你看那一大桶黑糊糊、灰白色殼的醉泥螺，原是和尋常小戶人家所做的一樣的成色，一樣的相貌。賣得便宜，一個(gè)銅板買一勺。來(lái)買的人拿個(gè)粗瓷大碗，倒也川流不息。

王堃記老爺子眼前膝下只有一個(gè)兒子叫軒章，原本上面還有一對(duì)雙胞胎兒子。十年前，哥倆夜里去泥涂趕小海，再也沒(méi)有回家來(lái)，到處找，找不到。為此，老妻在生下軒章后，就憂傷成疾，過(guò)早離世。

二

王堃記貼隔壁有一戶人家，叫林茂記臭貨店。臭貨店，就是專賣臭冬瓜、臭芋艿蕻、臭莧菜股，遇夏天還有腌茄糊，老節(jié)根頭的腌筍頭。腌筍頭，到了春末夏初，可是搶手貨。開甏取出一塊兩塊，點(diǎn)幾滴芝麻香油，涼幽幽，香悠悠的，既可過(guò)老酒，又可唿唿唿地下去兩碗水湯飯。吃得滿嘴生香，又脆爽爽的，咬得齒頰落松頭。這筍頭，可是村上滿街人家不要了的毛筍老跟頭。林家人去撿了來(lái)，用天落水洗了往鹵汁甏里一丟，就成了好東西。

林家的鹵汁水好呀！是好貨！這都是林家小腳阿娘背地里，按祖?zhèn)髅胤脚渲枚傻?，連一對(duì)最疼愛的孫子孫女也不讓過(guò)眼。孫子矮矮胖胖的叫阿瓜，十歲出零;孫女五六歲，叫梅芳。阿娘制鹵汁時(shí)，必拿出幾小包油紙包的粉，還有枝枝蔓蔓的一叢不知啥草，和一些老筍頭一起剁碎了，再拌粉，放進(jìn)清水漾漾的綠碧缸里。過(guò)兩天，當(dāng)小梅芳發(fā)現(xiàn)水缸里生了綠毛，呼叫阿娘時(shí)，阿娘會(huì)不慌不忙地把燒得通紅的火鉗伸進(jìn)缸里，滋拉一聲，啥事體都沒(méi)了。綠毛消失，鹵汁又香又臭又清清亮亮。

林茂記的臭貨，有那五味迸發(fā)的酸香臭濡綿的好味道。

這兩戶香和臭的人家，要好得像一家人，是結(jié)了干親的人家。軒章比阿瓜大了兩歲，閑常里，阿瓜整日黏在軒章處，兩人一起落泥涂，拾泥螺。泥螺拾來(lái)，阿瓜的一份，軒章爹收下后會(huì)交給他一疊銅板，可給阿娘貼補(bǔ)家用。

軒章爹總希望軒章能讀書認(rèn)字，日后成為上等人?？绍幷缕粣凵闲W(xué)堂去讀書，總是三日捉魚，兩日曬網(wǎng)，常常逃課。除了去拾泥螺，還對(duì)爹在做的醉泥螺尤其感興趣。并和阿瓜倆，小瓶子鹵汁拿來(lái)拿去，說(shuō)是要做出一些能賣大價(jià)錢的好泥螺來(lái)，經(jīng)軒章爹呵斥才止住。

三

每逢大碶頭街一三六八大市日，兩家都把沿街店門打開。一個(gè)高喊：“臭貨！臭貨！不臭不要銅板啰！”聲音脆亮圓潤(rùn)潤(rùn)，有響遏行云之功效，那是林家的梅芳在喊嗓。

大碶頭最鬧熱的市日集聚地，是古橋“碶上墩”。人聲嘈雜，有小熱昏賣梨膏糖，亮先生唱新聞，外鄉(xiāng)人牽著猴子變戲法。后埔街在橋頭彎下一箭之地，小梅芳的嗓音還是清清亮亮地傳了過(guò)來(lái)，好像一只八哥鳥，街市上的人們，喜歡聽那聲音。都說(shuō)這聲音有點(diǎn)像寧波西鄉(xiāng)唱灘簧的草臺(tái)班子里的角兒金香琴，金香琴閑常里見不到，喊嗓的小女子倒可以每個(gè)市日都去見見面。雖則小女子還只有一竹筷長(zhǎng)，瘦巴巴的小錐子臉白里泛黃，除了一雙大大的眼睛，烏溜溜地有靈氣，有光有色。但小女子在喊嗓的“臭貨”，也著實(shí)是好貨，順帶著帶兩塊回去過(guò)飯，臭貨店生意也蠻不錯(cuò)。

糟香店的軒章的爹，不聲不響地端坐在店門口。偶一時(shí)，如十六大碗還只賣掉三四碗。他才用沙啞的老嗓子，悠悠地喊一聲：噴香！噴香！糟肉糟魚！糟雞糟鴨！糊香鰳魚！壓飯榔頭！要買要快！要買要快！

老爺子明白，在這大街市面上，找不出第二家糟貨店敢和他扳手勁，獨(dú)此無(wú)第二家。

眼下就是被軒章吵得煩，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，要把醉泥螺換個(gè)新的鹵汁換種新的做法，這樣才能賣好價(jià)錢，生意也肯定會(huì)好起來(lái)。這海灘邊的泥涂上有拾不完的泥螺，收進(jìn)來(lái)便宜，賣出去好看，一進(jìn)一出就賺了，不像做糟貨，成本大，出價(jià)貴，要買的人反而少。

小人在講的話道理有，但老爺子已用老方法做了幾十年，想甩掉老套套，又談何容易？

又過(guò)了兩年，老爺子給軒章定了親。對(duì)方小娘是橫街頭裁縫師傅家的千金，獨(dú)養(yǎng)女兒叫阿英，比軒章大了一歲。精明能干，從小就包攬了家中一應(yīng)事務(wù)，走路蹬蹬響，日常講話像吵架。當(dāng)年軒章的爹為了醫(yī)治軒章娘的病，負(fù)了一大筆債。多虧裁縫師傅古道熱心腸，幫軒章的爹還債，度過(guò)了艱難的日子。裁縫師傅看中了厚道聰明機(jī)靈的軒章，有意要把女兒阿英嫁給他，軒章爹又何樂(lè)而不為？

四

我們這個(gè)古鎮(zhèn)舟車往返，交通便利，一直以來(lái)，有窮苦人家的子弟，由薦頭人薦著到南洋去做苦力掙錢的習(xí)慣。軒章和阿瓜竟也萌發(fā)了去南洋的念頭。軒章想去掙些錢來(lái)，還了阿英家的錢再娶親，阿瓜想去掙些來(lái)，娶老婆。

止不住他倆的苦口懇求，兩家大人只得放他們遠(yuǎn)行，并叮囑早早回來(lái)。可是后來(lái)家鄉(xiāng)人的日子更苦了，王堃記糟貨店開不下去了，關(guān)門，老爺子只得給人打小工維持生活。林茂記的臭貨店又多撐了兩年，終因阿娘年老體衰得了病，匆匆離世，也只得關(guān)門歇業(yè)?？蓱z軒章和阿瓜出門在外，竟連一點(diǎn)音信也沒(méi)有。軒章爹剛幫著把林家阿娘的后事料理好，自己卻染了惡疾，只能由梅芳來(lái)服侍他。梅芳眼睜睜看著他口里喚著軒章、軒章，就咽了氣。

軒章總算回來(lái)了，但阿瓜沒(méi)有一起來(lái)。梅芳流著淚急切地問(wèn)：“大阿哥，我阿哥呢？”

軒章也忙不迭地問(wèn)阿爹和阿娘呢？當(dāng)?shù)弥獌晌焕先硕家央x世，軒章也哭得上氣不接下氣，悲傷難抑。

涕淚交加中，他告訴梅芳，他和阿瓜不是受雇于同一個(gè)老板。阿瓜的老板人在外，工錢還不能結(jié)算，阿瓜的活也還沒(méi)干完。軒章的活已干完，老板也急著要他走。阿瓜也催他先回來(lái)，兩戶人家可有個(gè)照應(yīng)。阿瓜最遲兩三個(gè)月也可回家，梅芳這才放心了。

梅芳又告訴他，阿英嫂子那邊來(lái)催過(guò)好幾次，說(shuō)只等軒章回來(lái)，就趕緊把事情辦了。軒章無(wú)奈地說(shuō)：再說(shuō)吧。

軒章把自己關(guān)在原來(lái)住的樓上后堂樓的小房間里。房門落閂，拉上窗簾，叮叮當(dāng)當(dāng)不知在搗鼓什么。只有在給人打短工的梅芳時(shí)不時(shí)地從門縫里給軒章遞進(jìn)來(lái)金團(tuán)，或是水塔糕、米饅頭、糖糕，給他墊饑。

五

軒章又落泥涂去拾泥螺，并要梅芳幫著他收拾。每次拾來(lái)的泥螺，剛好粗藍(lán)瓷花碗一碗，泥螺只只調(diào)勻，大小一樣，外形無(wú)不豐滿，肉質(zhì)肥厚，因螺殼呈現(xiàn)出明顯的金黃色，人稱“黃泥螺”。梅芳知道，他這是專門從油涂上拾來(lái)的。這種人稱“油涂”的泥涂，表面像菜子油那樣油膩膩，油涂上拾來(lái)的泥螺，除了外形美觀神氣，口感愈發(fā)脆糯是珍品。外埠人稱為“寧波黃泥螺”的，由此而來(lái)。但這種泥螺量少，隱蔽去拾的人既要有眼力和技巧，還要會(huì)吃苦，稍不慎，人陷入泥涂至膝蓋，有危險(xiǎn)性。軒章去拾了半月，又關(guān)在小房間里搗鼓了好幾日。

這一天，要梅芳幫著一起收拾，店堂間又開門做生意。聞?dòng)嵍鴣?lái)的鄉(xiāng)親們見到有幾只錚亮的玻璃瓶放在曲尺形的柜臺(tái)上，里面漾動(dòng)著淺淡的棕黃色鹵汁，鹵汁里浸潤(rùn)著的是醉泥螺，與之前的醉泥螺相貌完全不一樣。

軒章笑盈盈地對(duì)眾人拱手打招呼，拿起一雙新筷子，在另一個(gè)有蓋的小小精巧的白瓷茶盅里搛來(lái)一粒泥螺，遞給最前面站立的年長(zhǎng)的阿祥伯，請(qǐng)他試味。阿祥伯先聞了，聞那似醉香、似甘醇、似小竹筍般的清香，帶有一種爽爽香草氣的，讓人胃口大開的香味。這香并不濃烈，卻又散得很遠(yuǎn)很開，旁邊的人也聞到，吸著鼻子都說(shuō)，香呀！香！

阿祥伯拿起瓶子，又仔細(xì)地看。瓶里的醉泥螺，只只大小勻稱，黃里透亮，帶著琥珀色的誘人顏色。阿祥伯又把筷子頭的那只放進(jìn)嘴里，又糯又脆，有嚼勁，又有回味。這是他七十多年的生涯里，從沒(méi)吃到過(guò)的好東西，他就問(wèn)了價(jià)錢。

“我回家后第一次開張做生意，街坊鄰里，圖個(gè)吉利，五折出賬，就一元大頭一瓶吧。”眾人著實(shí)嚇了一跳，對(duì)折出賬竟要一元一瓶，全折出賬呢？難不成兩元一瓶？

六

阿祥伯已從口袋里拿出了一元大洋，把玻璃瓶捧在了手里。有幾個(gè)日子還過(guò)得滋潤(rùn)的人，也都用大洋換了一瓶醉泥螺。八瓶醉泥螺一下子賣光了。第二天，第三天，聞?dòng)嵍鴣?lái)的人把柜臺(tái)團(tuán)團(tuán)圍住。軒章每天就是做八瓶，有些人頭天買不到，第二天來(lái)更早。擠擠挨挨，生意出奇的好。一傳二二傳三，四面八方的人都知道：王堃記兒子新做的醉泥螺成了天下第一美味?？上?，常常買不到呢。

軒章已把每天賣出的量改為十六瓶，價(jià)格也提升至原設(shè)定的兩元一瓶。很多已聞知醉泥螺好吃的人，雖肉痛大洋又加了一塊，但只要拿得出，眼睛一閉，還是捧去。

這醉泥螺已從蓬頭垢面改換成了金枝玉葉的模樣，變成了富貴人家餐桌上的精致小菜。酒筵，也要用精致的白瓷“蓮子茶盅”盛上兩盅，對(duì)角放了。那鮮亮分明的顏色，引動(dòng)人食欲大開的香味，為酒筵增色，讓主人家大長(zhǎng)了面子。

有許多出門在上海做生意的寧波人，知道家鄉(xiāng)的黃泥螺猛一下子身價(jià)大增，平素又都好這口，泥螺身價(jià)漲了，也可更好在同行中顯擺顯擺，就忙不迭地要信客來(lái)大碶頭幾十瓶地帶回去。信客用扁擔(dān)，兩頭各挑兩只矮腳火油箱，總要好幾十瓶才能裝滿啟程。信客就住在了街上的客店里等待，連客店生意也好了。

在家鄉(xiāng)大碶頭一帶，那一廂弄堂門口飯桌上有一碟醉泥螺，只一歇功夫，會(huì)讓全大明堂的人都聞到香，來(lái)看稀罕：你家在吃醉泥螺！醉泥螺！讓吃它的人也身價(jià)倍增。

玻璃瓶里吃剩下的鹵汁也是好東西。既可拿來(lái)過(guò)米飯，又可蘸白切肉、蘸芋艿蘿卜吃，又香又鮮。吃之還使腸胃通透，連小毛頭斷奶了要喂粥，也可拌在粥里讓他吃，小嘴巴開著，一小碗粥很快吃完。

七

不覺三個(gè)多月過(guò)去了，阿瓜還沒(méi)來(lái)家。梅芳惦記得慌，軒章也總是到碶上墩橋上去張望。

總算有一個(gè)鄰村的人從南洋回來(lái)，捎來(lái)了口信：阿瓜接著了一單好活計(jì)，老板也喜歡他做，總要待兩三年后才能回家，家里人可放心。梅芳才收住了淚水，安下了心。軒章卻比以前更顯愁緒沉重，每天除了做生意，不說(shuō)一句話。本來(lái)他想等阿瓜回來(lái)一起做生意，他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，眼下，他只能找了個(gè)叫賀小戈的小伙子做幫手。這賀小戈也是附近的鄰居，人忠厚，就讓他做他的“秤手”。就是他出門收貨時(shí)，幫著稱重、結(jié)算、付款，又一起幫把貨拿來(lái)，清理等。

軒章本人的好名聲在這一帶也越傳越響。原來(lái)，他打破了這醉泥螺專收昆亭泥螺的沿襲舊俗，把大碶周邊，比如大榭、梅山灘涂上拾來(lái)的，或用拖網(wǎng)拖上來(lái)的全收。這一舉動(dòng)令周邊在趕小海拾泥螺的人大為得益，一般民間以清明邊的“桃花汛”泥螺為上品，但他卻把立夏節(jié)根的泥螺也收進(jìn)。

軒章親把收購(gòu)關(guān)，瞄一眼就決定收與不收。如賣家不服氣，他會(huì)拿自帶的銅盆小秤，隨便舀上一勺，稱給你看。一兩（十六兩制），剛好十二粒的符他規(guī)格，收進(jìn)，過(guò)大過(guò)小都不要，他這樣做法讓趕小海的人都心悅誠(chéng)服。他又?jǐn)U大收購(gòu)范圍，延長(zhǎng)至立夏節(jié)根，也正是泥螺旺發(fā)季，全收購(gòu)進(jìn)，讓趕小海的人都增加一筆收入。無(wú)論是哪個(gè)季節(jié)里的，哪個(gè)灘涂上的泥螺，過(guò)了軒章手，都會(huì)成為飽滿生鮮黃亮的醉泥螺。

軒章制作醉泥螺的第一步，關(guān)鍵是引螺“吐舌”。泥螺的脆嫩有嚼頭，全在這一關(guān)。泥螺喜鮮，以鮮湯喂之必吐舌，但吐舌過(guò)快過(guò)猛，恐與殼斷裂或耷拉，影響外形美觀;過(guò)慢則成“僵泥螺”。一般民眾自制成咸齏露的引頭湯，但軒章卻有自制的鹵汁湯。他把泥螺倒在一只只小木盆里，攪入適量的鹵汁湯，按順序時(shí)間用手不停地翻淘，而后又一次次放咸，直至螺肉均勻而出全，摜畢。最后，又放入腌制的醉汁料酒，才使泥螺鮮香撲鼻，螺殼不發(fā)白，哪怕過(guò)一兩年，從棕黃色玻璃瓶里舀出來(lái)的醉泥螺，也不會(huì)壞不失味不變色，真有點(diǎn)神了！周邊的人把軒章高看，都叫他“泥螺王”。

這一整套的工序和手法，全是軒章獨(dú)自默默操作，直至可裝瓶了，才交由賀小戈完成。賀小戈忠厚實(shí)誠(chéng)，從不過(guò)問(wèn)和窺探，讓他咋干就咋干，關(guān)鍵時(shí)候就悶聲不響退一邊。

八

軒章準(zhǔn)備要成親了本來(lái)他想等阿瓜回來(lái)，熱熱鬧鬧地辦婚事?，F(xiàn)在阿瓜不回來(lái)了，阿英那邊等不及，他已把從前爹欠阿英家的債也還清，就可以迎娶阿英過(guò)門。

在成親的頭一個(gè)晚上，軒章約梅芳和賀小戈到他的樓上后堂樓的小房間里，同坐，要與他們講話。

他拿出一片薄薄的銅片一樣的精巧鑰匙，走到他床邊的一排壁櫥前，用銅片插進(jìn)一個(gè)小孔，輕輕扭一下。櫥門啟開，露出里面放著的好幾只大大扁扁的陶罐。他對(duì)梅芳說(shuō)，這是以前阿瓜拿來(lái)了他家的老鹵汁，和他兩個(gè)人一起搗鼓出來(lái)的新鹵。主要做醉泥螺，也可做糟貨，用水兌一下，也可做臭貨。怎么做的方法，櫥里放著一小本子，都記著，阿瓜回來(lái)了，這把鑰匙就交給他。當(dāng)初阿瓜腦子好使，把家里的老鹵拿來(lái)，加上王家傳下來(lái)的糟貨鹵汁，一次次調(diào)試，才成就了現(xiàn)在做醉泥螺的新鹵汁。但他軒章斷不能獨(dú)吞，他獨(dú)自個(gè)已掙了不少錢了，應(yīng)該是兩個(gè)人才有的份額，實(shí)在是委屈了阿瓜。梅芳絕不可把櫥里的東西送人，要有禍的。軒章要梅芳跪下來(lái)發(fā)誓，賀小戈在一旁默默地看著作證。

軒章成親后，有了阿英，也不需再雇梅芳幫忙，梅芳就到上海一戶有錢人家抱小孩去了。軒章依然按老規(guī)矩老方法制作醉泥螺和銷貨，阿英老大不高興。依她主張，趁著眼下醉泥螺名聲大振，供不應(yīng)求，軒章理應(yīng)多收購(gòu)鮮泥螺，大小泥螺都收，收價(jià)可壓低。她會(huì)幫著一起做，趁著順風(fēng)順?biāo)?，一起搖櫓劃槳，起潮接水地大大賺一筆。

軒章偏就不聽她的那一套，每日里一點(diǎn)不馬虎，已近吹毛求疵，就是做十六瓶。做到關(guān)鍵之處，仍是拿到自己樓上的小房間，門板合得嚴(yán)絲密縫。阿英裝著給他送茶水，他說(shuō)不要不要，不讓她進(jìn)門，門縫洞眼張一下也張不著。阿英怎咽得下這口氣，和軒章吵得兇呀！軒章慢悠悠地說(shuō)，你道做這醉泥螺，人人都可做？若不是道行深，天地間能立身？別人就是做出來(lái)了，放了三五天也得變質(zhì)失味。我王家堂堂正正的牌子，不能為了多掙幾個(gè)錢而摜砸。這話，就如板上釘釘，沒(méi)有一絲通融余地。

九

軒章的穿衣打扮也發(fā)生了大變化。脫下了龍頭白細(xì)布或香云紗的衣衫，常年穿著一襲破舊粗布長(zhǎng)單衣，或舊夾襖或破棉襖，腰中系一根稻草繩索;下著家織粗布“籠褲”?；\褲的褲腳和腰圍一般大，在小腿處緊緊打著粗布綁腿，使得臀圍與褲腰上半截處，如氣球般鼓起來(lái)。

軒章還是個(gè)正當(dāng)風(fēng)華的年輕人，頷下已蓄了一撮幾寸長(zhǎng)的胡須，飄拂飄拂，頗有幾分仙道之風(fēng)。這一副非道非仙、不俗不雅的裝扮，實(shí)在讓鎮(zhèn)上人大跌眼鏡。

阿英已生下了一對(duì)龍鳳雙胞胎，無(wú)暇來(lái)管他。過(guò)了兩年又添了個(gè)女兒，日子過(guò)得捉襟見肘。阿英每天吵，軒章只能依著她，讓她繼續(xù)把王堃記停了多年的糟貨再做起來(lái)，也省得她再來(lái)插手醉泥螺。

鎮(zhèn)上解放了，明奪暗搶的強(qiáng)盜也沒(méi)有了，軒章的臉上也總算有了一絲笑容。只是阿瓜一直沒(méi)有回家來(lái)。前幾年阿瓜托人帶來(lái)口信，說(shuō)他在那邊都好，想再掙些錢，一定回來(lái)。軒章聽到這樣的話，心里又難過(guò)好幾天，生意也不做了，在樓上后堂樓的小房間里去待著。

這個(gè)小房間，他不許家里人進(jìn)去。有一次，阿英腳剛跨入，一只從沒(méi)見過(guò)的大蜈蚣落在她腳上;又有一次，也是剛進(jìn)門，房梁上一條大蛇朝她昂頭吐著信子。她從此再也不敢去了。

這一天，政府機(jī)關(guān)里的人給軒章家送來(lái)了一封信，政府的人要軒章只管拆開看看，軒章一看，驚喜交加。原來(lái)是他的雙胞胎兄長(zhǎng)中的阿大寫來(lái)的，說(shuō)是那年離家走失，后來(lái)一直在共產(chǎn)黨的隊(duì)伍里，現(xiàn)在北方的解放軍隊(duì)伍里當(dāng)副營(yíng)長(zhǎng)。甚想念家鄉(xiāng)、爹娘，爹娘在家可好……待部隊(duì)準(zhǔn)假，馬上來(lái)家探望。軒章當(dāng)即給大哥寫了回信，并詢問(wèn)阿小哥在何方？大哥來(lái)信時(shí)說(shuō)得彎彎曲曲。軒章從來(lái)信中看出來(lái)，原來(lái)阿小哥在一次與敵斗爭(zhēng)中，被擄去了臺(tái)灣。

十

公私合營(yíng)開始，無(wú)奈之中，軒章就將自家的糟貨店合并到屬于供銷社領(lǐng)導(dǎo)的三美食品廠。賀小戈已另找出路，出門去上海學(xué)生意。

有關(guān)公私合營(yíng)的事，軒章一頭霧水。他就寫了一封信寄給了在北方部隊(duì)的大哥，不料過(guò)了很久，才收到了來(lái)信，是阿大所在的部隊(duì)寫來(lái)的，說(shuō)阿大因和在臺(tái)灣的弟弟劃不清界線，已開除出黨、出部隊(duì)，遣送青海農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造，也希望家里人和他劃清界線，不要和他有任何聯(lián)系。

這一下軒章蒙了，也更加心灰意冷。

進(jìn)廠第二天，廠長(zhǎng)就找他談話，說(shuō)他兩個(gè)哥哥都是有重大問(wèn)題的人，他軒章也是個(gè)限制使用的人，要他馬上在廠里建一個(gè)醉泥螺車間，帶徒弟，每天生產(chǎn)醉泥螺，銷往外面的大城市，銷往國(guó)外，為國(guó)家掙外匯。軒章堅(jiān)決不肯這樣做，他每天仍是做十六瓶，做了一年，打的是三美牌醉泥螺的牌子，毫不馬虎，一絲不茍。瓶子里的醉泥螺仍以色澤清亮純澈、顆粒大而勻、香味純而醇、無(wú)腥無(wú)泥筋而聞名，還遠(yuǎn)銷日本、新加坡、印度尼西亞等十二個(gè)國(guó)家，享譽(yù)海內(nèi)外。

廠里因軒章不肯增加產(chǎn)品數(shù)量，給他工資極低。阿英后來(lái)又生了個(gè)小兒子，共有四個(gè)兒女，全家六口人。閑常里，日子難過(guò)，整個(gè)家庭，大的叫，小的哭，沒(méi)有一點(diǎn)安寧溫馨氣氛。

又過(guò)了一年余，食品廠接到上面通知，一定要擴(kuò)大醉泥螺的生產(chǎn)，數(shù)量大大增加。向軒章開出的條件很優(yōu)惠，工資能加兩級(jí)，還能把他一對(duì)雙胞胎兒女招進(jìn)工廠做學(xué)徒，三年后轉(zhuǎn)正。

阿英盡催著軒章馬上答應(yīng)下來(lái)，家里的日子一下子就能過(guò)得輕松舒心了。

但是軒章鐵青著臉，堅(jiān)決不答應(yīng)。催得急了，他吐出一句：也要等阿瓜回來(lái)，兩人一起做。這是我和阿瓜一起搗鼓出來(lái)的，怎能讓我一個(gè)人獨(dú)得好處。這話在廠長(zhǎng)處也講了，廠長(zhǎng)哪管你阿瓜不阿瓜，非逼著軒章答應(yīng)。最后，也說(shuō)了狠話，你們家里反正都是反革命，你要不答應(yīng)，也作為反革命抓起來(lái)，流放到青海去，關(guān)在監(jiān)牢里。

十一

軒章板著臉孔回家來(lái)，飯也不吃，就到樓上后堂樓小房間去睡，說(shuō)沒(méi)事不要打攪他。阿英也只顧著自己忙，但晚上天一黑，還不見軒章下來(lái)，就上樓去叫他。卻見軒章直挺挺地躺在小床上，已斷了氣。阿英瞬間崩潰，嚎啕大哭。但是，只得強(qiáng)打精神，按老規(guī)矩為軒章操辦后事。四個(gè)兒女，最小的兒子剛會(huì)扶著桌沿學(xué)走路。

這時(shí)，一直在上海給人家做傭人的梅芳，急匆匆地趕到，來(lái)到軒章靈前吊唁。想起幾十年以來(lái)，大阿哥待他們一家的好，自己的阿哥出南洋已將近二十年，到現(xiàn)在還不見回來(lái)，不知在外面是死是活？梅芳悲從中來(lái)，越哭越傷心。阿英勸阻了她，梅芳也詳細(xì)詢問(wèn)了為什么大阿哥這么快就走了。阿英就原原本本地講了軒章這一段時(shí)間以來(lái)所遭遇的事情。

梅芳一聽，怔住了。她想起了軒章結(jié)婚前一晚和她說(shuō)過(guò)的許多話，也想起了軒章交給她的那把薄薄的鑰匙，再看看大阿哥身后留下的這個(gè)可憐無(wú)依的家庭，他這個(gè)“義妹”，要站出來(lái)做些事情了。

無(wú)非是食品廠要多做些醉泥螺，把大阿哥藏著的鹵汁和制作的方法，就是那個(gè)小本子，交給食品廠，不就是了。還要廠里答應(yīng)讓雙胞胎兄妹進(jìn)廠當(dāng)工人。

梅芳也知道，經(jīng)大阿哥費(fèi)心做出來(lái)的醉泥螺，眼下紅火著哪！在上海的寧波人時(shí)時(shí)惦記著這一口，連帶上海人、蘇北人也都喜歡。聽說(shuō)在外面香港和南洋這一帶回來(lái)的人，有吃過(guò)醉泥螺味道出去的，一到家就先吵著要吃王堃記醉泥螺。不是一瓶?jī)善康刭I，而是有貨時(shí)全包。

但梅芳也知道，這事還不能心急。按老規(guī)矩，動(dòng)死人的東西，要滿了“頭七”后。她索性就不回上海了，在鄉(xiāng)下耐心地等待著。

剛是“頭七”滿的那天早上，天還蒙蒙亮，就聽到有人大喊：火著啦！王堃記著火啦！梅芳飛跑到軒章家。只見一股股血紅的火焰，夾帶著濃濃的黑煙，從后堂樓小房間的窗口、門縫躥出來(lái)，四周圍卻沒(méi)有一點(diǎn)火。這好像就是人們口中所說(shuō)的“天火獨(dú)見燒”。梅芳見這火燒得詭異，忙攔阻了要進(jìn)去潑水的阿英，猛一下跪倒在地，淚水汗水糊滿了一臉，帶著哭腔大喊了一聲：大阿哥！梅芳求你了！你若有靈，保佑我梅芳順利進(jìn)去把櫥柜里的東西拿出來(lái)……梅芳的話音剛落，這間后堂小樓“轟”地一聲垮塌了下來(lái)，一塊燃著火的木頭不偏不倚地打在梅芳右手背上，梅芳痛得“哇”地一聲大叫，趕緊起來(lái)，逃到了樓下。

兩個(gè)時(shí)辰以后，火勢(shì)已熄滅，梅芳和阿英又上樓察看。剛走到后堂樓門口，梅芳就聞到了一陣很好聞的異香，不像花香，阿英卻說(shuō)聞不到，一起上來(lái)的幾個(gè)鄰居也說(shuō)聞不到。她們正要把火燒過(guò)的場(chǎng)地清理打掃一下，忽又見有火星點(diǎn)點(diǎn)飛濺上來(lái)，火苗又升起來(lái)了。梅芳拉了阿英，還是下樓，且等大哥四十九日后再說(shuō)。

王堃記醉泥螺就此絕跡。