海南/陳仁紅
母親走丟后
我被遺落在島西的深巷里
飼養(yǎng)蝸牛數(shù)時(shí)光
漸漸忘記了大海的模樣
村口的欖仁樹和阿爺同齡
只要從樹下走過
便能聽到九十三圈年輪
層層往上拔節(jié)的堅(jiān)硬
新媳婦的柴禾堆得很高
白天和黑夜燃燒的煙火
炙烤著我種在墻根的三角梅花
片片零落,成泥
我是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人
只能翼翼小心地抱著冷冷的水
在屋后的磨盤上
清洗自己喑啞的影子
夜深沉
靈魂在島西的荒灘上行走
我的頭顱
一次次低過塵埃望向星辰
想到兒時(shí)的珍珠
想到父親領(lǐng)我穿行的
那片鳳凰花海,想到李白的酒香
趁著夜色打包蝸牛
把裝水的容器擦亮
往北走,一直走