人的大地：伊犁筆記

黑陶

日光之焰

從我居住的東部近太平洋處，自東向西，橫越中國(guó)大陸，經(jīng)過近六個(gè)小時(shí)的無間斷飛行，到達(dá)祖國(guó)的西北邊陲：伊犁。

伊犁。七月。亞歐大陸腹地的熾烈陽光，無聲傾瀉下來。

熾烈的陽光，頑強(qiáng)地穿透衣褲，灼燒我的肌膚，有真切的扎痛感。

老家安徽桐城、現(xiàn)定居伊犁的作家畢亮說：做伊犁人，首先是要曬脫一層皮的。

室外少見人影。脆響的陽光里，萬物生機(jī)勃勃。綠色樹木滿身有力的葉片閃閃發(fā)亮，花朵盛放不懼。烈日下，那些樹的濃蔭，如一口口清涼深井。

發(fā)燙的陽光，催熟累累的伊犁杏子。隨處可見的茂密杏樹上，掛滿了綠瑪瑙似的果子。

伊犁的夜極其短暫。在此地，從六點(diǎn)到二十二點(diǎn)三十分，全是明晃晃的白晝。

伊犁短暫的睡夢(mèng)中，我夢(mèng)見了火焰，家鄉(xiāng)燒制陶器的、如伊犁日光般熟悉又陌生的火焰。

飲食

初到伊犁，第一頓飯就印象極深。因?yàn)檫^了飯點(diǎn)，住地給我們做了拌面和烤羊肉串。面很闊，又有勁道，拌有洋蔥、土豆、紅椒、豆角等，色澤好看，非常美味。滋滋冒油的烤羊肉串，是將一塊塊貨真價(jià)實(shí)的羊肉，穿在長(zhǎng)長(zhǎng)的紅柳枝上，十分原生態(tài)。可以稱為“巨型”的羊肉串，一串下肚，完全驅(qū)除了饑餓。一直生活在江南的我，對(duì)于這頓新疆午飯，竟然沒有絲毫不適感。

馕，是用麥面發(fā)酵，揉成餅坯，再在特制的馕坑內(nèi)烤熟的圓形面餅。作為新疆傳統(tǒng)食品，這種金黃色的烤馕，我同樣很是喜愛，香，有嚼勁，耐饑。伊犁同樣是馕的世界，油馕、窩窩馕、芝麻馕、黑麥馕、玫瑰花醬馕、玉米面馕、蕎麥馕等等，大小不一，琳瑯滿目。伊犁現(xiàn)在開發(fā)了馕文化小鎮(zhèn)，做馕的車間干凈明亮，但我更熱愛的，還是在最普通的市井街區(qū)，吃一塊馕坑中烤出的熱馕，這才是真正的原味。

著名的大盤雞確實(shí)讓人驚艷。這道據(jù)說二十世紀(jì)八十年代才起源于新疆公路飯館的江湖菜，果然名不虛傳。醇香的雞塊，連同色彩明艷的土豆、青椒、紅椒、洋蔥，一起雜燴，盤大量足，色味誘人。尤其是鮮美的雞肉和軟糯甜潤(rùn)的土豆無間融合，鮮香撲鼻。也許是新疆水土所致，無論哪家飯館，做出的大盤雞似乎都很地道。

上面談的都是吃食，還有兩種喝的不能不提。

第一種是新疆卡瓦斯。這是一種有蜂蜜味、色澤接近啤酒的地方軟飲料，當(dāng)?shù)鼐陀腥私兴巴疗【啤?。?jù)說卡瓦斯最早起源于俄國(guó)，距今已有千年歷史?？ㄍ咚共捎枚硎酱竺姘?、麥芽糖為基質(zhì)，用傳統(tǒng)發(fā)酵工藝釀成，富含氨基酸、乳酸菌等對(duì)人體有益成分，特別是冰鎮(zhèn)以后，酸甜適度，非常開胃爽口。當(dāng)?shù)亟诸^隨處可見這種特色飲料，大多用二至三升的透明塑料袋盛裝售賣。在伊犁期間，卡瓦斯成為我的追逐之物。

第二種，就是所謂的“奪命大烏蘇”，烏蘇啤酒。六百二十毫升的玻璃瓶裝烏蘇啤酒，分綠、紅兩種。綠烏蘇酒精度三點(diǎn)六度，麥芽濃度十度；紅烏蘇酒精度四度，麥芽濃度十一度。所以，紅烏蘇麥香味更濃郁，酒味也更強(qiáng)勁。一天奔波下來，來上一大杯冰鎮(zhèn)烏蘇，人生愜意，不過如此。烏蘇啤酒醒目的拼音商標(biāo)是WUSU，把它顛倒過來，就變?yōu)閚snm，諧為“弄死你們”，暗合了新疆某種獨(dú)特的豪情。

伊犁河谷

我在伊犁河谷。伊犁河谷，在偉大的天山之間。

天山，世界七大山系之一。雄渾山脈，以“天”命名，世所罕見。偉大的天山，造就了美麗的這片河谷。

伊犁河谷，宛如一只開口向西的三角形容器——由西北—東南走向的北天山山脈，與西南—東北走向的南天山山脈，夾峙而成。這個(gè)面朝西方的三角形區(qū)域，西寬東窄，西低東高。

它確實(shí)是中國(guó)西北邊陲的一只巨大容器：它吸納著自西而來的里海氣息、黑海氣息，甚至，有更遙遠(yuǎn)的、西天的大西洋氣息。

我此刻置身的這片廣袤河谷，山川壯偉，物產(chǎn)豐饒，生靈美麗。那遙遠(yuǎn)處無垠的紫色薰衣草原野，沐浴在中亞的陽光下，正散發(fā)出濃烈的、火焰質(zhì)感的芳香。

兩位詩人

亞楠和阿蘇，兩位伊犁詩人。雖然都是首次見面，且也只是在飯桌上匆匆一聚，但兩位詩人的若干細(xì)節(jié)，給我留下很深的印象。

到達(dá)伊犁的當(dāng)晚，亞楠兄請(qǐng)吃飯。江蘇方面有寧軍、育邦、成劍和我，伊犁方面是亞楠、畢亮、興程以及其他幾位朋友。那是一家有濃郁回族風(fēng)情、極富特色的飯店，在二樓的一間包廂。按照世俗之法，亞楠兄是新疆作協(xié)副主席，又長(zhǎng)期擔(dān)任《伊犁晚報(bào)》總編輯，坐主人之位理所當(dāng)然。但他堅(jiān)決推辭，說圓桌隨意坐即可。于是一桌人在亞楠兄的堅(jiān)持下，就完全隨意坐了。亞楠兄祖籍浙江，生在伊犁，他特地從家里帶來一瓶珍藏了十六年的“肖爾布拉克”酒，說朋友來了要有好酒。作為成名已久的詩人，亞楠寬厚、謙遜，一派兄長(zhǎng)風(fēng)范。

阿蘇是錫伯族詩人，生活在伊犁河南岸的察布查爾錫伯自治縣。錫伯族是原居?xùn)|北、歷史悠久的古老民族，清代乾隆年間，部分錫伯族被征調(diào)西遷新疆戍邊，沿至今日，形成在伊犁定居的錫伯族。那晚，在察縣的一戶農(nóng)家樂，被太陽曬得臉龐黑紅的詩人阿蘇，酒酣之時(shí)，在席間用錫伯語和漢語，站著為大家唱了一首有關(guān)家鄉(xiāng)的歌，那投入的、抑制住激情的歌聲，深深感染了座中人。

亞楠和阿蘇都是二十世紀(jì)六十年代生人。我喜歡他們這樣的詩句——

亞楠：“所以我愈加喜歡草原上那些/緩慢行走的云朵/它們?cè)诟咛?看人生，通透而明亮”

阿蘇：“在伊犁河左岸，緩慢的日照/凝固了起伏的曠野”

他們都有獨(dú)特的“看見”。而且，他們不約而同地使用了這樣一個(gè)詞：緩慢。緩慢，從這個(gè)詞中，我感受到了無窮無盡的遼闊，以及在這種遼闊中生活并凝視的詩人之心。

伊犁河黃昏的憂郁

發(fā)源于天山汗騰格里峰北側(cè)的這條著名河流——伊犁河，現(xiàn)在，就流淌在我身邊。伊寧（伊犁哈薩克自治州首府）城郊，這條寬闊的、河中散布著眾多大小沙洲的河流，像一首飄拂的漫長(zhǎng)古歌。

眾水東流，而一江雪水融化而成的伊犁河，此刻，卻追逐著圓紅夕陽，寂寞又湍急地，向西流去。

站在它的身邊，長(zhǎng)時(shí)間注視它，無端地就有憂郁生起。這一刻，我是如此認(rèn)同新疆作家周濤曾經(jīng)有過的感受：

藍(lán)色的門，藍(lán)色的窗，藍(lán)色的木柵欄，藍(lán)色的裙裾，藍(lán)色的美麗眼睛，藍(lán)色的小城天空……藍(lán)色的伊寧，它的喀贊其，它的六星街，明麗，歡快，動(dòng)人。

夢(mèng)幻的藍(lán)色小城中——

有鮮花盛開的僻靜街巷；

有斑斕的維吾爾民居，這是以天藍(lán)色為主，帶有木刻雕花窗戶的彩色尖頂房子；

有葡萄架下恬靜人家的庭院；

有打在藍(lán)色門窗上的斑駁光影；

有卡瓦斯的蜂蜜味和剛烤熟面包的麥香味；

有跳舞時(shí)連手指都充滿韻律的曼妙姑娘；

有隨處可以聽到的迷人手風(fēng)琴聲；

有維吾爾族、漢族、哈薩克族、回族、蒙古族、錫伯族、俄羅斯族等無數(shù)微笑著的，對(duì)人世、對(duì)生活充滿花朵般熱情的人們……

伊寧，這是色彩最豐富最艷麗的中國(guó)小城，對(duì)比強(qiáng)烈，又清新怡人。

也許是離海洋過于遙遠(yuǎn)，不同民族的伊寧人，就用海洋的藍(lán)色，盡情地裝點(diǎn)著自己的世界、自己的夢(mèng)。

草原不管有多么遼闊和健康，它的河流，都是郁郁的。有一種無法說清的憂愁。

（《憂郁的鞏乃斯河》）

逐漸暗淡下去的夕陽紅光，晃映在河流之中。辭別故國(guó)、流向異域的伊犁河，有著人人可睹的依依不舍和一腔留戀。

伊寧藍(lán)

伊寧，中國(guó)邊地的藍(lán)色小城，夢(mèng)幻般藍(lán)色的可愛小城。

賽里木湖

賽里木湖也是藍(lán)色的。與伊寧的海洋藍(lán)不同，賽里木湖的藍(lán)，是由夜晚的星空融化而成的。

從古到今的、墨藍(lán)的夜晚星空，融化在水里，形成了賽里木湖。

賽里木湖，永遠(yuǎn)變幻無窮的藍(lán)色，沉靜，內(nèi)斂，深藏?zé)o法探知的神秘。

初看，她是一塊巨大的透明藍(lán)冰——世間最為純凈之物。

如果凝視，就能發(fā)現(xiàn)：她在律動(dòng)。

賽里木湖，你是一顆心臟，是大地最為柔軟、最具靈性的一顆藍(lán)色心臟。

重讀周濤《伊犁秋天的札記》

因?yàn)橐晾?，重新翻出了周濤的散文集《稀世之鳥》，1990年6月出版。這是已經(jīng)買了超過三十年的一本書。重讀它結(jié)尾的一篇：《伊犁秋天的札記》。

詩人周濤，1946年出生，算來，到今年（2022年），已經(jīng)七十六歲。這位印象中驕傲不羈的西部詩人，竟然已到了這個(gè)年紀(jì)。

周濤文字天馬行空、舉重若輕。文題是“伊犁秋天的札記”，但很多時(shí)候不管不顧，信馬由韁，如哲學(xué)議論，又像是創(chuàng)作雜談。不過，畢竟是在寫伊犁，周濤對(duì)伊犁的明確判定還是有的：自然環(huán)境是“剛健的嫵媚”，風(fēng)俗民情是“全中國(guó)最有味兒、最鮮明也是最幽深的”；當(dāng)然，也有“某種異樣的冰冷和溫暖”，這是“社會(huì)散發(fā)出來的、像氣味一樣無法看清的面部表情”。

這篇長(zhǎng)文讓我記住的，是周濤講述的一件有意思的事情。

一位周濤記憶中英俊、熱情、生氣勃勃的哈薩克族騎手，當(dāng)年曾和他在伊犁同一個(gè)農(nóng)場(chǎng)鍛煉。近二十年后，有人告訴周濤，這個(gè)哈薩克族騎手，現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)上一個(gè)州的州長(zhǎng)了。那人對(duì)周濤說：你不去看看他嗎？

周濤想了想，最后沒有去。

并不是因?yàn)樗F(xiàn)在地位高了我就有意躲避他，我覺得自己的心理沒那么虛弱。那是為什么呢？我想了想，大概是因?yàn)閾?dān)心。

周濤擔(dān)心什么呢？

我害怕那個(gè)非常優(yōu)秀的哈薩克族小伙子消失了，害怕看到一頭褐黃色的頭發(fā)變成禿頂，結(jié)實(shí)的筋肉分明的臉變得臃腫，害怕看到一個(gè)威風(fēng)凜凜的騎手鉆進(jìn)汽車的樣子……將近二十年的時(shí)間，會(huì)使許多東西發(fā)生變化。只要你沒有目睹這變化的結(jié)果，那個(gè)年輕的哈薩克族騎手就依然活著。

周濤行文，有辛棄疾的劍戈之氣，有新疆大地的曠闊、自由，也有著新疆人“我不尿你”的踐踏所有文學(xué)規(guī)則的逼人卻可愛的自信。

瓊庫什臺(tái)

天山的森林氣息，濃云一般侵襲人身。

墨綠的云杉間，青白的激流洶涌過來，像從天山深處騰越出來的一條巨大的青白之龍。

大小卵石上的流水，伸手去試，有著雪的涼寒。

那邊灘地上，三五個(gè)當(dāng)?shù)啬凶?，正圍著一匹掙扭的馬，給它的馬掌釘上U形蹄鐵。羊角鐵錘與鐵釘?shù)淖矒袈?，清脆入耳?/p>

穿臟污紅色衛(wèi)衣的少年騎手，從遠(yuǎn)處涉淺溪過來。經(jīng)過身旁時(shí)，我看到他身下的馬黃色發(fā)亮，馬額上，有雪一樣的白色。

激流的氣息，馬糞的氣息，森林呼吸的深綠氣息，蒸騰卻又安謐。

這里是著名烏孫古道的起點(diǎn)。在名叫“云禎”的古道山莊的小木屋內(nèi)，有粗糙干凈的長(zhǎng)條木桌，而大幅的玻璃窗外，全是茂盛的夏季植物。在這里，我吃到了最美味的西紅柿炒雞蛋。

瓊庫什臺(tái)，天山深處的哈薩克牧民小村落，隸屬伊犁州特克斯縣喀拉達(dá)拉鎮(zhèn)。從特克斯縣城開車來瓊庫什臺(tái)，行程約需三四個(gè)小時(shí)。沿途風(fēng)景絕美。