幸好有茶

奔跑

一

我發(fā)現(xiàn)，在不產(chǎn)茶的密州（今山東諸城），蘇東坡卻照樣寫出了經(jīng)典的茶詩(shī)。

這很有趣，也很耐人尋味。

我出生在江南茶鄉(xiāng)，對(duì)茶有天然的親密感。如果要問(wèn)“茶鄉(xiāng)人”對(duì)茶的理解可以達(dá)到何種高度，可以去讀讀我的老鄉(xiāng)賢黃庭堅(jiān)的茶詩(shī)。他是修水雙井村人。據(jù)說(shuō)富弼初見(jiàn)庭堅(jiān)時(shí)，有點(diǎn)輕視他，對(duì)人嘲諷他“原是分寧一茶客”。“分寧”是修水的古稱。庭堅(jiān)聞知一笑，干脆以“分寧茶客”自號(hào)。這是何等的風(fēng)度！

曾名噪大宋的“雙井茶”，如今早沒(méi)那么有名了。不過(guò),在我看來(lái)，“茶鄉(xiāng)”的要義，不應(yīng)只在“名茶”，更在于茶是百姓日常。

小時(shí)候，我家的茶葉供應(yīng)主要來(lái)自祖母的勞作。印象中，祖母似乎永遠(yuǎn)是一襲靛藍(lán)布衫，聲音洪亮，言辭詼諧，小腳健步如飛。她的茶樹(shù)遍及田埂、山頭、河灣，東幾棵，西幾棵。到底有多少棵，估計(jì)除了她，十幾口的大家庭里怕是再?zèng)]人清楚。

鄉(xiāng)下農(nóng)活耗體力，祖母泡茶會(huì)放鹽，茶湯微苦咸，回甘快，解渴。至于加上炒熟的芝麻、黃豆、鹽腌菊花、蘿卜丁、姜絲，用有把手的瓷杯客客氣氣地泡茶，那就是老家特有的“菊花茶”，是農(nóng)閑、過(guò)節(jié)時(shí)的享用。

我的喝茶習(xí)慣，大概就是那個(gè)時(shí)候養(yǎng)成的。

離開(kāi)故鄉(xiāng)后東奔西跑，味蕾帶著記憶，剛開(kāi)始很是挑嘴。但隨年歲增長(zhǎng)，漸漸就能夠理解別人為什么喝那種茶，為什么那么喝，那叫“一方水土養(yǎng)一方人”。

理解了，就能感受，甚至能夠共情其中的生命悲喜。慢慢地，我什么茶都喝了。在杭州，可以風(fēng)雅，二三子一道去訪龍井或者虎跑。在廣州，必須熱鬧，親友坐滿一大圓桌，美美地享用單樅早茶。去昆明，山高路遠(yuǎn)，特有的普洱和古樹(shù)大葉自然是最好。在成都，小有情調(diào)，多用玻璃杯泡竹葉青或雀舌。在武夷的山野里，擔(dān)綱的是野趣四溢的大紅袍。在藏區(qū)或牧區(qū)的氈包中，就是酥油茶或馬奶茶的異域情調(diào)了。

人間百味，都是好味。對(duì)一個(gè)茶鄉(xiāng)長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，茶是生活日常。高興了，喝茶吧。不高興了，喝茶吧。沒(méi)有高興也沒(méi)有不高興，照樣，喝茶吧！

同是茶鄉(xiāng)長(zhǎng)大的東坡，在寂寥的北方小城寫出了他的茶詩(shī)經(jīng)典，對(duì)此，我一點(diǎn)也不奇怪。那不過(guò)是他的“茶生活”而已。

二

小城密州，在大宋屬于京東東路，治所在諸城，下轄諸城、安丘、莒縣、高密四縣。這些地方，我都不曾涉足。但有趣的是，周邊的青州、濰坊、即墨、青島、臨沂、萊蕪，團(tuán)團(tuán)一圈，我卻全部走遍。

熙寧七年（1074）十二月三日，東坡抵達(dá)密州，給皇帝上了謝表。

“朝奉郎、尚書(shū)祠部員外郎、直史館、知密州軍州事、騎都尉、借紫”，是他此次任命的榮銜、貼職和差遣，五品。知密州，是東坡職業(yè)生涯中首任地方行政長(zhǎng)官。

東坡的密州，東部是魯國(guó)故地，耕讀傳家。子由有詩(shī)贊道：至今東魯遺風(fēng)在，十萬(wàn)人家盡讀書(shū)。西部靠海，是齊國(guó)舊邦，因此民生中就有了海鹽產(chǎn)業(yè)和商貿(mào)。沿海的高密板橋鎮(zhèn)，于北宋哲宗元祐三年（1088）設(shè)立市舶司，專司對(duì)日本、高麗等東亞國(guó)家的貿(mào)易。在東坡治密時(shí)，這里的鹽業(yè)與外貿(mào)就頗具規(guī)模了。

東坡聲譽(yù)在外，有人緣，此地官員對(duì)他也多抱好感。其中，上級(jí)有京東東路轉(zhuǎn)運(yùn)使滕元發(fā)、轉(zhuǎn)運(yùn)判官李察、提刑段繹，同級(jí)有密州通判劉庭式、趙伯成，下級(jí)有諸城令趙昶、州學(xué)教授趙明叔等。此外還有不少其他形形色色的諸城鄉(xiāng)賢，比如“城里田員外，城西賀秀才”。這是東坡才有的交游風(fēng)格。

他們之間有公務(wù)協(xié)作，更有頻繁的詩(shī)詞唱和。熙寧八年（1075），東坡將諸城西北墻的廢舊土臺(tái)修葺一新，按子由的意見(jiàn)取名“超然臺(tái)”，成為朋友們登高望遠(yuǎn)、喝酒煮茶的新去處。他還以超然臺(tái)為主題來(lái)了個(gè)“同題筆會(huì)”，一時(shí)名家薈萃，連老領(lǐng)導(dǎo)文彥博、司馬光都投了稿。

按理說(shuō)，這樣一個(gè)地方，雖不能與杭州比，但也不至于差到哪里去，然而，東坡卻在這里度過(guò)了兩年頗為艱苦的州首歲月。

三

啟程赴任時(shí)，大概是想到以后能夠與在濟(jì)南任職的子由離得不遠(yuǎn)，東坡興奮地給他寄詩(shī)，聊的話題，也是兄弟倆當(dāng)年在京城的意氣風(fēng)發(fā)。但很快，赴任沿途的調(diào)研，開(kāi)始讓他的情緒沉郁下來(lái)：

自入境，見(jiàn)民以蒿蔓裹蝗蟲(chóng)而瘞之道左，累累相望者，二百余里，捕殺之?dāng)?shù)，聞?dòng)诠僬邘兹f(wàn)斛。

（《上韓丞相論災(zāi)傷手實(shí)書(shū)》）

密州境內(nèi)的蝗災(zāi)遠(yuǎn)甚于杭州！百姓治蝗的方法也很奇特，是用蒿草把蝗蟲(chóng)蟲(chóng)卵包裹起來(lái)，埋在路邊。這樣的小土包綿延兩百多里，蔚為壯觀。尤讓東坡感到不快的是，竟有官員說(shuō)什么蝗災(zāi)也有好處，至少幫農(nóng)民除了草。此外，普天之下莫非王土，這里與杭州一樣，也在實(shí)施朝廷新法。

不比在杭州任通判，知州的責(zé)任讓東坡沒(méi)法輕松。下車伊始，他接連寫了兩封書(shū)信，不是給皇帝，而是給他比較熟悉和認(rèn)同的執(zhí)政韓絳與文彥博。

他向韓絳報(bào)告了蝗情，詳細(xì)地反映方田均稅法、手實(shí)法（居民自報(bào)田畝數(shù)作為納稅依據(jù)，但若有隱藏，則可以相互告發(fā)并獲得獎(jiǎng)勵(lì)）和食鹽專賣等新法舉措在密州的推行中存在的問(wèn)題，請(qǐng)求朝廷減稅，以緩解災(zāi)情之下的艱難民生。

對(duì)更親密的文彥博，東坡則主要談了“敏感問(wèn)題”。他從歷史經(jīng)驗(yàn)的角度，分析河北、京東地區(qū)匪患對(duì)京師安全的巨大威脅，筆鋒仍戟指新法對(duì)地方攫取過(guò)多，致使很多百姓走投無(wú)路，被逼為盜，釀成了地方治安隱患。

寫完信，就是沉悶的等待和繁雜的日常政務(wù)。工作之余，東坡拾起了莊子南華，開(kāi)始細(xì)細(xì)地體會(huì)其超然物外的旨趣，努力安撫自己躁動(dòng)的內(nèi)心。

四

熙寧七年上元節(jié)，在火冷燈稀的密州官衙，東坡回味錢塘的節(jié)日燈火與繁華，發(fā)出了“寂寞山城人老也”的幽嘆。他是從杭州通判任上移任而來(lái)的。

正月二十日，他夢(mèng)見(jiàn)故去十年的妻子王弗，醒后輾轉(zhuǎn)難眠，寫下《江城子》一詞：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無(wú)處話凄涼。

以“悼亡”入詞，也是前無(wú)古人，這就是不拘一格的東坡詞了。而其中的深情沉痛，更惹起他濃郁的鄉(xiāng)思。

出川、入京、遠(yuǎn)赴偏僻的鳳翔府任簽判，雖志得意滿，但對(duì)東坡來(lái)說(shuō)，畢竟是初涉社會(huì)的青澀歲月。這位“敏而謹(jǐn)，慧而謙”的結(jié)發(fā)妻子，給予了東坡無(wú)微不至的陪伴，而自鳳翔回朝不到半年，她竟遽然病逝，年僅二十七歲——如今十年過(guò)去，我這樣滿面風(fēng)塵，鬢發(fā)如霜，即使相逢，她還能認(rèn)出我嗎？夢(mèng)里的她，坐在小軒窗前對(duì)鏡梳妝，看著我，不說(shuō)話，只是不停地流淚。

這種思念，或許伴隨了東坡的整個(gè)密州生涯。

茶自然是常喝的。密州沒(méi)有出產(chǎn)，朋友們會(huì)不時(shí)給東坡寄來(lái)好茶。比如蔣夔，也是子由的朋友，就寄來(lái)了一份產(chǎn)自御茶園的福建建州茶，并奉上兩首贈(zèng)詩(shī)。

喝著茶，心境就平和下來(lái)了。東坡給蔣夔寫了和詩(shī)，打開(kāi)了話匣子。

他說(shuō)：

我這個(gè)人事事隨緣，出門在外，騎馬坐船都是可以的。一葉扁舟把我送到杭州，我在那里住了三年。每天吃的是晶瑩的白米飯、各色新鮮的魚(yú)鮮。酒足飯飽，美美睡個(gè)午覺(jué)，醒來(lái)后常常要汲水煎茶。在美妙的“三沸”之后，一杯香氣撲鼻的茶湯，浮著漂亮細(xì)膩的花沫，就送到了跟前。

騎馬來(lái)到這密州，一切都大不相同。這里吃粟米飯，也沒(méi)有好酒，而是用一把大木勺舀一種酸湯下飯。把肉塊埋在粟米中蒸煮，做成所謂“飯甕”，就是這里的“美食”了。至于喝茶，那些“柘羅銅碾”之類的精致茶具是派不上用場(chǎng)的。老朋友啊，你以為我還像以前那樣講究呀！不遠(yuǎn)千里給我寄來(lái)了清雅的詩(shī)作，還破費(fèi)買了昂貴的紫金餅茶，真的很感謝！可我那老伴和孩子，哪里知道這是好東西，今天用我們老家的土法子就把茶煎了，哈哈哈！

老妻稚子不知愛(ài)，一半已入姜鹽煎。

（《和蔣夔寄茶》）

他繼續(xù)說(shuō)：

不過(guò)人還是隨遇而安些較好，比如這南北的口味嗜好，誰(shuí)能說(shuō)清楚孰優(yōu)孰劣呢？我聽(tīng)說(shuō)你最近不太順，有事難以釋懷，所以多寫了幾句，算是與你聊聊天。

這首《和蔣夔寄茶》長(zhǎng)詩(shī)，拉家常式的漫談，是東坡在密州最細(xì)膩的自敘。他貌似在勸慰朋友，其實(shí)也是在勸慰他自己吧。

五

密州的日常，的確是艱難的。

東坡投入了大量的精力治理蝗災(zāi)和旱災(zāi)。最困難的時(shí)期，他流著淚“循城拾棄孩”，奮力在官府調(diào)劑糧食，每月六斗，補(bǔ)貼給收養(yǎng)人。他一家子也是廚房蕭索，有時(shí)甚至與通判劉庭式到廢圃中采摘“杞菊”來(lái)補(bǔ)充口糧。他挖野菜累了拿年幼的三兒蘇過(guò)出氣，也不免要挨妻子閏之的責(zé)備。但在更多情況下，他是詼諧的，比如拿貧困的趙明叔教授開(kāi)玩笑，給他寫令人噴飯的“歪詩(shī)”，其中有道：

薄薄酒，勝茶湯。粗粗布，勝無(wú)裳。丑妻惡妾?jiǎng)倏辗俊?/p>

（《薄薄酒二首》）

他多次到城南常山祈雨，據(jù)說(shuō)常常應(yīng)驗(yàn)。降雨不只緩解旱情，也能阻止蝗蟲(chóng)卵發(fā)育。他到常山祭謝山神，并將山泉命名為“雩泉”。他寫下多篇有關(guān)雩泉的作品，寄托了他深沉的思想。比如他贊頌山神有求必應(yīng)的同時(shí)，嚴(yán)厲地批評(píng)那些“堂堂在位”者卻“有號(hào)不聞”（《雩泉記》），聽(tīng)到了百姓的呼號(hào)卻無(wú)動(dòng)于衷。在山神面前，他為這些人由衷感到羞愧和懺悔——這也為他的“烏臺(tái)詩(shī)案”積累了“罪證”。

在工作的間隙，他與同僚或朋友們遍游密州名勝遺跡，寫下很多詩(shī)作和筆記。他常常語(yǔ)出驚人地表達(dá)他的個(gè)人傾向。比如，他發(fā)現(xiàn)管仲在齊國(guó)沒(méi)有留下后代，是因?yàn)樗c桑弘羊是一類人，為朝廷做了很多“功績(jī)”，卻很難善終。就管仲而言，他的這些功績(jī)并不能挽救他于絕后，由此可見(jiàn)，“利之不可以與民爭(zhēng)也如此”——他不惜以激憤的方式，表達(dá)了對(duì)新法的批評(píng)。他在給新任通判趙成伯和詩(shī)時(shí)說(shuō)，“民病何時(shí)休，吏職不可越”，很直接地指出，正是官員行政時(shí)逾越應(yīng)該遵恪的邊界，才導(dǎo)致了民不聊生。

他一直關(guān)注朝中的走向。熙寧八年四月，受《流民圖》事件影響，王安石首次罷相，十月，神宗下詔“求直言”。此時(shí)東坡在常山舉辦謝雨儀式，返程路上，他“老夫聊發(fā)少年狂”，與官兵會(huì)獵于鐵溝附近。他興致勃勃地作詞，并親自教士兵們齊聲合唱：

酒酣胸膽尚開(kāi)張，鬢微霜，又何妨！持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

（《江城子·密州出獵》）

也許他覺(jué)得兩次上書(shū)產(chǎn)生了一定的作用，甚至隱隱動(dòng)了回朝輔佐皇帝的心思。

六

又是一年清明。

熙寧九年（1076）寒食后，東坡登上超然臺(tái)，眺望滿城的煙雨春色。

自從踏上密州的土地，在努力履職的困苦中，東坡也被各種憂思所交織。

民生艱難，他認(rèn)為不只是天災(zāi)所致，更有朝廷新法對(duì)百姓的釜底抽薪。這令他憂思廟堂上的走向，寄期望于韓絳、文彥博這樣的大臣，甚至期待自己有機(jī)會(huì)回到中樞工作，努力扭轉(zhuǎn)局面。

盜匪橫行，他認(rèn)為不僅無(wú)辜百姓被迫鋌而走險(xiǎn)，那些參與彈壓匪患的軍隊(duì)也成為地方上的隱患。這令他憂思朝廷的安危，因?yàn)楹颖?、京東地區(qū)距京師太近。這里在歷史上的治亂教訓(xùn)，就擺在眼前。

恰逢結(jié)發(fā)妻子去世十周年。千里孤墳，妻子遠(yuǎn)葬在四川老家的短松岡上。這惹起他對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)盡思念。當(dāng)初來(lái)到密州，主要是為了離弟弟子由近一點(diǎn)，可以不時(shí)相見(jiàn)，而實(shí)際上一年多來(lái)工作繁忙，殊無(wú)機(jī)會(huì)。在這年中秋，東坡作《水調(diào)歌頭》，把酒問(wèn)天，吟唱“明月幾時(shí)有”，寄托了復(fù)雜多義的思念與期待，對(duì)子由，對(duì)朝廷，對(duì)今后的生活。

蔣夔的茶，則引發(fā)了他對(duì)杭州的回憶，思念那里的美好湖山和相處了三年的朋友們。此刻，他們其實(shí)也已經(jīng)星散各地。老知州陳襄移知應(yīng)天府（今河南商丘）。楊繪知州則回到翰林院，“東武望余杭，云海天涯兩渺?！?，唱和他的詩(shī)句猶在嘴邊。晁端友在新城令任上病故，東坡應(yīng)其子晁補(bǔ)之的央請(qǐng)，含淚為他撰寫了墓志銘。李常從湖州知州剛剛轉(zhuǎn)知齊州（今濟(jì)南），成了子由的上司，這讓人高興。孫覺(jué)丁憂在高郵老家，他們會(huì)聊到黃庭堅(jiān)與秦觀的近況。辯才、清順等禪友，還守著那片山水，各自修行。

別想這些了，喝茶吧！

東坡與朋友們的茶道，應(yīng)是盛行大宋的“點(diǎn)茶法”。蔡襄在擔(dān)任福建轉(zhuǎn)運(yùn)使時(shí)，著有《茶錄》，對(duì)此有詳細(xì)記載。

先“炙茶”。就是用鉗子夾住茶餅在火上烤，烤去表面薄薄的蠟脂，直至聞到茶的炙香味。東坡用的是新茶，自然省略了這一步，直接“碾茶”，即用干凈的紙將茶葉包裹、碾碎。然后是“羅茶”，即用茶羅將碾好的茶末過(guò)篩，留下那些細(xì)膩的粉末。

同時(shí)進(jìn)行的是“候湯”。取寒食后的“新火”生爐，用瓷瓶取水，以清、輕、甘、潔為佳，上爐，以聽(tīng)水聲來(lái)判斷水開(kāi)的程度。然后“熁盞”，將茶盞在熱水里洗滌加熱。最后才是“點(diǎn)茶”，用茶匙取茶末放入盞中，加少量開(kāi)水調(diào)成茶膏，然后加開(kāi)水沖泡，同時(shí)用茶匙攪動(dòng)，直到盞面浮出細(xì)膩的花沫。

此時(shí)，朋友們不再說(shuō)話。他們欣賞著茶師的嫻熟操作，傾聽(tīng)爐上瓷瓶里的汩汩水聲，享受這片刻的專注和安寧。那一縷沁人心脾的清香，正在新火中被徐徐激發(fā)出來(lái)。

東坡這個(gè)老茶客，此刻在想什么呢？或許什么也沒(méi)有想，或許在心里默默慶幸。

幸好有茶，朋友們可以借之相互惦念、放縱衷腸。幸好有茶，自己也可以借之收拾心緒，習(xí)練那一個(gè)取火、汲水、備茶的純粹到美妙的程序。

這一放一收之間，歲月的河水，就悄悄流淌過(guò)去了。